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om apenas sete anos, Maria da Glória torna-se rainha de Portugal, um p

aís que ela não conhecia. Sua infância foi vivida no Brasil, dias longos e   quentes  entre  os  morros  verdes  e  as  praias  de  areia  branca,  segura p

elo amor de sua adorada mãe, Leopoldina da Áustria. A ofuscar esta f elicidade apenas Domitila, a amante do imperador do Brasil e seu pai, D

. Pedro I. Em 1828 parte rumo a Viena para ser educada na corte dos a vós. Para trás deixa a mãe sepultada, os seus queridos irmãos e a sua m

arquesa de Aguiar, amiga e protetora. Traída pelo seu tio D. Miguel, q ue  se  declara  rei  de  Portugal,  e  a  quem  estava  prometida  em c asamento, Maria da Glória acaba por desembarcar em Londres, onde c onhece Vitória, a herdeira da coroa da Inglaterra, a quem ficará para s empre ligada por uma estreita relação de amizade. Aos quatorze anos, f inda  a  guerra  civil,  Maria  da  Glória  pisa  pela  primeira  vez  o  solo  de P

ortugal. Prometeu a si mesma que seria uma boa rainha para aquela g ente que a acolhia em festa e uma mulher feliz, mais feliz do que a sua q uerida mãe. Fracassada a união com o tio, agora exilado, casa-se com A

ugusto de Beauharnais, que um ano depois morre de difteria. Teimosa e   determinada,  não  desistia  assim  tão  facilmente  da  sua  felicidade  e e ncontra-a junto de D. Fernando de Saxe-Coburgo-Gotha, pai dos seus onze filhos. 

Este	 livro	 é	 uma	 homenagem	 às	 cartas,	 esse	 objeto	 em	 vias	 de	extinção que	em	tempos	passados	era	a	única	e	privilegiada	forma	de	comunicação. 

De	 partilhar	 amores,	 quantas	 vezes	 clandestinos,	trocar	 informações, contar	 alegrias	 e	 espelhar	 tristezas,	 matar	 saudades,	 mas	 também	 de definir	estratégias	políticas,	de	promover	a	guerra,	ou	saldar	a	paz. 

É	 uma	 homenagem	 aos	 que	 escreveram	 estas	 cartas,	 deixando-nos bocadinhos	 das	 suas	 vidas,	 aos	 que	 as	 conservaram,	 intuindo	 que	 no futuro	 ajudariam	 a	 entender	 o	 passado,	 e	 àqueles	 que	 as	 descobrem, recolhem	e	publicam,	permitindo-nos	viajar	no	tempo. 

Este	 romance	 tem	 como	 espinha	 dorsal	 as	 cartas	 de	 D.	 Pedro	 1	 e	 da arquiduquesa	 Leopoldina,	 imperadores	 do	 Brasil	 e	 pais	 de	 D.	 Maria	 da Glória,	 a	 protagonista	 desta	 história,	 de	 Leonor	 da	 Câmara,	 mestra	 da rainha,	 de	 marechais,	 duques,	 embaixadores	 e	 políticos,	 mas	 sobretudo	 a correspondência	intensa	entre	D.	Maria	II	de	Portugal	e	a	rainha	Vitória	de Inglaterra,	 unidas	 por	 uma	 enorme	 amizade	 que	 nasceu	quando	 ambas tinham	9	anos	e	se	conheceram	em	Londres.	Amizade	 que	pautou	as	suas vidas,	mas	também	ajudou	a	decidir	os	destinos	de	Portugal. 



«A	 mamãe	 diz	 que	 nós,	 pobres	 princesas,	 somos	 apenas	 dados,	que	 se jogam	 e	 cuja	 sorte	 ou	 o	 azar	 depende	 do	 resultado.	 Será	 verdade,	 mas sinto-me	 mais	 con iante	 na	 sorte	 quando	 tenho	perto	 de	 mim	 a	 marquesa de	Aguiar.	É	a	única	que	Domitília	não	tem	sob	o	seu	jugo.»

Maria	da	Glória

«Naquela	noite,	a	imperatriz	implorou-me	para	velar	pela	pequenina rainha.	Temia	que	ficasse	aqui	esquecida	no	Brasil,	arruinada	a	iiiii	canto, sem	que	nada	se	fizesse	para	lhe	dar	o	trono	que	era	seu	por	direito.	Hoje, amo-a	como	se	fosse	minha	filha»

Marquesa	de	Aguiar-





Paço	de	São	Cristóvão,	Rio	de	janeiro,	20	de	novembro	de	1826

arfa	desceu	as	escadas	a	correr,	o	vestido	de	seda	azul	a	tornar os	 seus	 olhos	 ainda	 mais	 azuis,	 e	 precipitou-se	 nos	 braços	 do	 pai,	 que	 a levantou	como	se	fosse	uma	boneca:

-	 Maria	 da	 Glória,	 isso	 é	 maneira	 de	 uma	 rainha	 descer	 as	 escadas	 -

repreendeu-a,	 esquecido	 de	 que	 só	 tinha	 7	 anos,	 enquanto	 a	 pousava	 de novo	no	chão	e	lhe	passava	as	mãos	pelos	cabelos	arruinados. 

Maria	 olhou	 para	 cima,	 subitamente	 nervosa.	 Estaria	 o	 pai	 a	 falar	a sério?	 Ia	 zangar-se	 com	 ela?	 Com	 o	 pai	 nunca	 se	 sabia	 bem,	 tanto	podia começar	 tudo	 como	 uma	 brincadeira,	 com	 afagos	 e	 abraços,	 e	 minutos depois	transformar-se	numa	tempestade. 

Mas	os	olhos	do	pai	pareciam	calmos. 

-	Papai,	não	me	sinto	ainda	muito	rainha,	e	de	qualquer	maneira	 aqui	no Brasil	sou	só	sua	filha	-	arriscou. 

O	imperador	deu	uma	gargalhada:

-	A	senhora	Maria	da	Glória	é	tão	bonita,	que	vai	sempre	conseguir	 fazer aquilo	 que	 lhe	 der	 na	 real	 gana,	 seja	 aqui	 no	 Brasil,	 seja	 lá	 em	 Portugal, não	é,	senhora	marquesa? 

Maria	sentiu-se	gelar	por	dentro.	E,	sem	se	virar	para	a	entrada	da	 sala, onde	«ela»	estava	certamente,	escondeu	a	cara	nas	pernas	altas	do	pai. 

Pedro,	no	mesmo	instante,	irritou-se:

-	 E	 o	 que	 é	 que	 a	 menininha	 julga	 que	 está	 a	 fazer?	 Já	 cumprimentou	 a marquesa	 de	 Santos?	 -	 disse-lhe,	 colocando	 com	 força	 as	 mãos	 sobre	 os seus	 ombros	 e	 virando-a	 em	 direção	 à	 mulher	 que,	 para	 todos	 os	 efeitos, considerava	a	mais	importante	do	país. 

Maria	sabia	que	não	valia	a	pena	fazer	birra,	nem	bater	o	pé	como	fazia tantas	vezes	nos	seus	aposentos	perante	as	criadas,	que	temiam	contrariá-

la,	e,	contrariada,	deu	a	mão	a	beijar. 

-	Senhora	marquesa. . 

Os	seus	olhos	azuis	faiscavam,	ao	ver	a	forma	como	o	pai	se	aproximava daquela	 mulher,	 vestida	 com	 sedas	 e	 coberta	 de	 pedras	 preciosas,	 a	 tiara no	cabelo	a	contrastar	com	o	cabelo	escuro,	o	corpete	muito	 justo,	o	decote indecoroso.	 Já	 era	 su icientemente	 crescida	 para	 saber	 que	 uma	 senhora não	se	veste	assim. 

O	 pai	 parecia	 não	 dar	 pelo	 silêncio	 que	 se	 instalara	 naquela	 sala,	 pelo desconforto	 que	 a	 presença	 daquela	 mulher	 provocava	 no	 Paço	 de	 São Cristóvão,	que	até	deixava	nervosos	os	guardas,	fardados	a	rigor	apesar	do insuportável	calor	deste	 im	de	tarde,	um	de	cada	lado	da	enorme	porta	de entrada,	feita	de	pau-santo	maciço	pintado	de	verde-escuro. 

-	Maria	da	Glória,	vou	partir	amanhã	para	Cisplatina,	para	dar	 ânimo	aos nossos	 soldados,	 e	 os	 convidados	 estão	 quase	 a	 chegar	 para	o	 beija-mão. 

Onde	está	a	sua	mãe? 

Maria	 baixou	 a	 cabeça,	 assustada,	 ao	 perceber	 que	 o	 pai	 olhava	 as escadas	 de	 madeira	 encerada	 que	 davam	 acesso	 à	 ala	 do	 palácio	 que	 a imperatriz	ocupava,	como	se	esperasse	vê-la	descer	a	qualquer	minuto. 

-	Não	sei,	senhor	meu	pai	-	respondeu,	a	voz	trémula,	para	acrescentar, ansiosa	por	se	escapar	dali:

-	Mas	se	o	senhor	quiser	vou	procurar	saber. . 

Não	 tinha	 dúvidas	 nenhumas	 de	 que	 a	 mãe	 estaria	 a	 arranjar	 todos	os pretextos,	a	demorar-se	o	mais	que	pudesse,	tal	o	horror	que	tinha	 a	estas cerimónias	 públicas,	 onde	 ultimamente	 o	 imperador	 impunha	a	 presença da	sua	amante. 

Pedro	virou-se	para	Domitília	de	Castro	e	resmungou:

-	Vou	ver	o	que	se	passa,	e	você	venha	comigo,	ou	não	é	camareira-mor da	imperatriz? 

Maria	entrou	em	pânico:

-	 Papai,	 não	 é	 preciso,	 está	 lá	 a	 marquesa	 de	 Aguiar,	 eu	 vou	 pedir-lhe que	se	apresse. . 

Mas	o	pai	empurrou-a	para	o	lado	e	subiu	as	escadas,	aos	dois	 degraus de	cada	vez,	e,	para	horror	da	criança,	a	marquesa	de	Santos	 seguia-lhe	os passos. 

Maria	percebeu	que	tinha	de	agir	depressa.	Partiu	disparada	em	direção às	cozinhas	e	começou	a	subir	as	escadas	de	serviço	o	mais	depressa	que podia,	o	suor	a	cair-lhe	pela	cara,	ofegante,	mas	determinada	a	chegar	aos aposentos	 da	 mãe	 antes	 que	 o	 pai,	 e	 aquela	 mulher,	 lá	 entrassem.	 Se	 ao menos	chegasse	a	tempo	de	avisar	a	mãezinha. . 

Mas	não	chegou.	Quando	estendia	a	mão	para	a	maçaneta	de	mar im	da porta	 dos	 fundos	 do	 quarto	 da	 mãe,	 ouviu	 a	 voz	 do	 pai,	 forte	e	 rouca. 

Chegara	tarde	de	mais.	Deixou-se	escorregar	para	o	chão	e	 sentou-se	com a	cabeça	encostada	à	porta,	o	coração	a	bater	descompassadamente. 

-	Pedro,	quero	essa	mulher	fora	do	meu	quarto	de	vestir,	neste	 segundo

-	gritava	a	mãe,	e	Maria	nunca	a	ouvira	tão	zangada. 

Domitília,	aparentemente	serena,	procurava	acalmá-la:

-	 Senhora	 D.	 Leopoldina,	 acalme-se,	 sou	 sua	 camareira-mor,	 vim	 apenas saber	de	si. 

Para	acrescentar,	olhando	de	soslaio	para	Pedro,	para	medir	o	efeito	 das suas	palavras	no	imperador:

-	E	não	se	agite,	que	pode	fazer	mal	ao	bebé	que	tem	dentro	de	si. . 

Leopoldina	ignorou-a,	dirigindo-se	de	novo	ao	marido:

-	 Pedro,	 injo	 que	 não	 vejo,	 não	 ouço,	 não	 sei;	 aceito	 que	 me	 mantenha presa	na	minha	própria	casa,	protejo	os	nossos	 ilhos	desta	 vergonha,	mas não	 tolero	 que	 venha	 aqui	 com	 essa	 mulher,	 pedir-me	 que	 vá	 abençoar	 a vossa	 relação. .	 que	 aceite	 ir	 a	 esse	 beija-mão	 com	ela	de	um	lado,	e	eu	do outro,	como	se	fosse	minha	igual. . 

Maria	tapou	os	ouvidos	com	ambas	as	mãos,	as	lágrimas	a	correrem-lhe pela	cara.	Conhecia	o	pai.	Não	entendia	como	passava	 tão	rapidamente	do melhor	 ao	 pior	 dos	 homens,	 mas	 sabia	 que	 era	 isso	que	 iria	 acontecer dentro	de	segundos.	Sabia	que	o	imperador	não	 aceitaria	que	desa iassem a	 sua	 autoridade,	 não	 suportava	 ser	 contrariado,	 menos	 ainda	 perante	 a mulher	 que	 lhe	 dera	 a	 volta	 à	 cabeça,	como	 ouvia	 comentar	 às	 criadas,	 às aias,	aos	professores,	e	a	toda	a	gente	que	a	rodeava. . 

A	 voz	 do	 pai	 soou	 como	 a	 trovoada	 sobre	 a	 mata	 de	 Itapagipe,	 como	 os relâmpagos	 que	 incendeiam	 o	 mar	 da	 baía,	 como	 a	 cachoeira	 quando	 nos chegamos	tão	perto	dela	que	só	resta	o	estrondo	da	água	a	cair. 

-	 Em	 minha	 casa	 mando	 eu,	 na	 minha	 mulher	 mando	 eu.	 E	 eu	ordeno que	a	senhora	se	vista	e	desça	aos	salões	neste	minuto. 

Maria	 ajoelhou-se,	 juntou	 as	 mãos	 e	 sussurrou:	 «Mãe,	 diga	 que	sim, mamãe,	diga	que	sim,	Nossa	Senhora	da	Glória,	vela	pela	minha	mãezinha.»

Mas	Leopoldina,	a	mão	no	ventre	de	uma	gravidez	adiantada,	 mantinha-se	 direita	 e	 decidida.	 Não	 podia	 esquecer	 que	 era	 arquiduquesa	 da Áustria,	 imperatriz	 do	 Brasil,	 a	 mulher	 legítima	 que	 em	 nove	 anos	 de casamento	 dera	 sete	 ilhos	 ao	 seu	 senhor,	 e	 esperava	 o	 oitavo	 deste homem	a	quem	se	dedicara	de	corpo	e	alma:

-	Pedro,	estou	indisposta,	vou-me	deitar,	se	me	der	licença. . 

Mas	 Pedro	 já	 não	 estava	 em	 si.	 As	 guerras,	 ganhava-as	 sempre,	 e Domitília	não	podia	assistir	a	uma	derrota. 

-	Não	dou	licença,	não	senhora	-	gritou.	-	Vai	para	baixo,	e	vai	 agora,	nem que	a	arraste	pelos	cabelos. 

Maria,	do	lado	de	lá	da	porta,	enrolada	sobre	si	mesma	como	um	 animal ferido,	tapou	a	boca	com	a	mão,	para	que	os	soluços	não	se	ouvissem. 

Mas	Leopoldina	não	estava	disposta	a	ceder.	Não	podia	ceder. 

-	Chega,	Pedro!	Que	se	porte	como	um	moço	de	estrebaria	é	triste,	 mas	é um	problema	seu,	mas	eu	sei	de	quem	sou	 ilha,	e	não	me	esqueço	de	que sou	imperatriz	do	Brasil. . 

Maria	 não	 ouviu	 a	 resposta	 do	 pai,	 mas	 percebeu	 os	 empurrões,	 os gritos,	os	pontapés,	o	barulho	da	loiça	estilhaçada.	Domitília	 implorava-lhe que	parasse,	mas	já	nem	a	voz	da	amante	o	pai	conseguia	ouvir. 

Subitamente	um	estrondo,	como	o	de	um	corpo	que	caía	no	chão,	o	grito de	 uma	 mulher,	 os	 passos	 do	 pai	 a	 afastarem-se,	 portas	 a	 abrirem-se	 e	 a fecharem-se. 

Maria	 levantou-se	 de	 um	 salto,	 abriu	 a	 porta	 e	 correu	 para	 Leopoldina, que	 a	 custo	 se	 tentava	 levantar,	 mas	 já	 lá	 tinha	 chegado	 Francisca	 de Portugal	 e	 Castro,	 marquesa	 de	 Aguiar,	 e	 duas	 das	 suas	 açafatas,	 que	 a ajudavam	 a	 sentar-se	 na	 pequena	 poltrona.	 Era	 óbvio	 que,	 também	 elas, escutavam	 à	 porta	 da	 sala	 de	 costura	 e	 aguardavam	 uma	 oportunidade para	vir	em	auxílio	da	sua	senhora. 

A	 imperatriz,	 o	 cabelo	 ruivo	 desalinhado,	 o	 braço	 direito	 caído	 sobre	 o colo	 como	 se	 estivesse	 inanimado,	 mantinha	 os	 olhos	 muito	abertos,	 com medo	 de	 que	 as	 lágrimas	 não	 lhe	 obedecessem	 e	 insistissem	 em	 cair,	 ao som	 das	 pedras	 do	 colar	 partido	 que	 iam	 escorregando	 pelo	 vestido,	 e	 do vestido	para	o	chão.	A	mão	esquerda,	estendeu-a	a	Maria,	que	se	agarrou	a ela,	 num	 pranto,	 enquanto	 dizia	 suavemente,	tentando	 mascarar	 o	 tremor da	voz:

-Filha,	 Maria	 da	 Glória,	 que	 nervosismo	 é	 esse?	 Caí,	 escorreguei	no tapete,	uma	tontura	maior	por	causa	do	calor,	nada	mais,	estou	bem,	minha querida. 

A	marquesa	de	Aguiar	insistiu:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 a	 mamãe	 caiu,	 acontece	 muito	 quando	 se	 está grávida,	vamos	deixá-la	agora	deitar-se	e	sossegar,	vamos? 

E	 enquanto	 a	 Rosa	 Cabocla	 entrava	 com	 um	 pano	 frio	 para	 lhe	 colocar na	 testa,	 e	 murmurava,	 no	 seu	 tom	 entoado	 e	 calmo,	 «Vamos,	 senhora, vamos	deitar»,	a	marquesa	pegava	na	mão	da	rainha	de	 Portugal	e	levava-a	para	longe	daquele	cenário	macabro. 

Maria	 tentou	 libertar-se,	 gritou	 que	 não	 deixava	 a	 mãe,	 mas	 a	 voz	de Leopoldina	chegou	autoritária:

-Maria	 da	 Glória,	 vá	 mudar	 imediatamente	 de	 vestido,	 e	 desça rapidamente	 aos	 salões,	 que	 o	 seu	 pai	 vai	 querê-la	 ao	 seu	 lado	 durante	 o beija-mão! 

A	 ilha	deixou-se	arrastar,	e	Leopoldina,	com	o	coração	apertado,	 icou	a vê-la	 sair,	 a	 sua	 ilha	 mais	 velha,	 a	 sua	 ilha	 querida,	 a	 menina	 que	 corria mais	perigo	dos	seus	sete	 ilhos,	a	rainha	menina	que	precisava	de	toda	a sua	 proteção.	 Mas	 como	 a	 defenderia,	 se	 a	 cada	segundo	 lhe	 restavam menos	 forças?	 Cerrou	 os	 olhos	 com	 força	 e	 pediu,	 do	 fundo	 do	 coração,	 à Senhora	da	Glória	que	viesse	em	sua	proteção. 

O	Sol	começava	a	descer,	uma	bola	laranja	no	céu,	feito	maior	 agora	que desaparecia	 por	 detrás	 da	 loresta	 cerrada	 de	 folhas	 e	 lores,	 imensas	 e garridas,	 que	 rodeava	 esta	 chácara	 transformada	 em	 palácio,	 distante	 30

quilómetros	 da	 cidade	 do	 Rio	 de	 janeiro,	 o	 paço	 que	 Pedro	 e	 Leopoldina tinham	adotado	como	casa	há	quase	uma	década. 

Os	 criados	 fardados	 de	 verde	 e	 amarelo,	 as	 cores	 da	 recém-criada bandeira	 da	 nação	 brasileira,	 abriam	 as	 portadas	 e	 as	 janelas	 para	 os terraços,	 onde	 os	 convidados	 esperavam	 o	 início	 da	 cerimónia	 do	 beija-mão,	 que	 o	 imperador	 voltara	 a	 instituir.	 A	 notícia	 já	 corria	 de	 boca	 em boca,	 de	 que	 D.	 Pedro	 tivera	 mais	 uma	 cena	 violenta	 com	 a	 pobre imperatriz,	e	houve	quem	jurasse	que	se	recusaria	a	beijar	a	mão	 ao	rei	se

«aquela»	mulher	estivesse	ao	seu	lado,	mas	a	verdade	era	que	 há	já	algum tempo	que	a	corte	entendera	que	se	era	para	conseguir	 favor	para	os	seus negócios,	não	havia	mesmo	outro	remédio	senão	 falar	à	«sujeitinha»,	como se	fosse	a	primeira-dama	do	país. 

Maria	 circulava	 entre	 eles,	 sem	 sombra	 exterior	 do	 que	 se	 passara,	 e estendia	 a	 sua	 própria	 mão	 a	 quem	 a	 quisesse	 beijar,	 com	 a	 naturalidade de	quem	já	há	muito	tornou	mecânico	este	gesto. 

No	 terraço,	 a	 imensa	 gaiola	 cheia	 de	 papagaios	 e	 pássaros,	 que Leopoldina	 trazia	 dos	 seus	 passeios	 pelas	 matas,	 atraía	 a	 atenção	 dos embaixadores	 e	 recém-chegados	 a	 terras	 do	 Brasil,	 fascinados	 com aquelas	misturas	de	cores,	que	deixavam	as	espécies	europeias	tão	pálidas e	sem	graça.	Maria	aproximou-se	e	deixou	que	o	encarregado	de	 negócios da	 Casa	 da	 Áustria	 a	 cumprimentasse,	 mas	 quando	 o	 barão	de	 Mareschal lhe	 perguntou	 onde	 estava	 a	 mãe,	 tossiu	 e	 respondeu,	 na	sua	 voz	 de

criança	que	tenta	a	todo	o	custo	ser	crescida:

-	 Já	 viu	 o	 papagaio	 amarelo-enxofre	 que	 a	 mamãe	 trouxe	 da	 sua	 última viagem,	e	que	vai	mandar	para	o	avô	Francisco? 

O	diplomata	compreendeu	que	evitava	a	pergunta,	e	entrou	no	jogo:

-	 Já	 vi,	 sim,	 Sua	 Alteza,	 e	 estou	 a	 tratar	 do	 seu	 envio	 para	 a	 Áustria, conforme	pedido	da	senhora	imperatriz. 

Maria	endireitou	as	costas	e,	com	toda	a	dignidade,	acrescentou:

-	 Veja	 lá	 se	 não	 se	 perde	 pelo	 caminho	 como	 tantas	 outras	 coisas	 que	 a mamãe	 manda	 para	 a	 família,	 sobretudo	 para	 a	 querida	 tia	 Luísa.	 Ela	 faz mesmo	questão	que	este	papagaio	chegue	ao	destino. . 

Mareschal	 deixou	 a	 cabeça	 pender	 numa	 suave	 vénia,	 e	 Maria	 afastou-se,	antes	de	ouvir	a	resposta. 

Pobre	 criança	 assustada,	 pensou,	 dentro	 de	 meses	 será	 enviada	 para Portugal,	já	casada	com	um	tio	que	lhe	tem	sido	pintado	como	mulherengo e	 odioso,	 ainda	 por	 mais	 por	 decisão	 do	 seu	 pai,	 que	 por	 um	 lado	fala	 do

«mano»	 com	 toda	 a	 nostalgia	 de	 uma	 infância	 comum,	 mas	por	 outro	 não se	 cansa	 de	 acusar	 o	 irmão	 Miguel	 de	 ter	 envenenado	o	 próprio	 pai,	 o	 rei D.	 João	 IV,	 que	 há	 uns	 meses	 morrera	 em	 Lisboa.	 Olhou	 de	 novo	 para	 a pequena	 Maria	 da	 Glória,	 tão	 parecida	 com	 a	imperatriz,	 e	 jurou	 a	 si mesmo	que	faria	tudo	para	que	fosse	enviada,	antes	de	mais,	para	a	corte da	Áustria,	para	casa	do	avô	Francisco,	 que	veria	nesta	sua	neta	a	imagem da	 ilha	 que	 partira	 há	 anos,	 e	 que	perdera,	 pela	 distância,	 pelas	 ideias liberais,	por	tanta	coisa	mais. . 

«A	disciplina	da	minha	terra	havia	de	polir	o	despotismo	de	uma	menina habituada	a	dar	ordens	a	criados	e	escravos»,	murmurou	para	si	mesmo. 

Mas	 quando	 levantou	 a	 cabeça	 e	 cumprimentou	 o	 embaixador	francês que	se	aproximara,	certamente	para	trocar	intrigas,	o	seu	sorriso	era	o	de um	diplomata. 

O	trono,	de	talha	dourada	e	forrado	a	veludo	carmim,	estava	colocado	no centro	da	grande	sala.	Como	era	imponente	o	seu	pai,	direito,	 o	cabelo	e	as

patilhas	 aloiradas	 pelo	 sol,	 a	 pele	 tisnada	 pelas	 horas	 passadas	 a	 cavalo, hoje	fardado	a	rigor,	a	faixa	azul	a	cruzar-lhe	o	 peito,	as	medalhas	ganhas em	 combate	 na	 lapela	 larga,	 os	 sapatos	que	 de	 tão	 engraxados	 pareciam um	 espelho.	 Do	 seu	 lado	 direito	estava	 a	 marquesa	 de	 Santos,	 impávida	 e serena,	 como	 se	 não	 se	 tivesse	passado	 nada,	 empinando	 a	 barriga	 para mostrar	 que	 também	 ela	estava	 grávida	 do	 imperador,	 o	 sorriso	 pronto para	 quem	 a	 bajulava,	elogiava	 o	 seu	 vestido	 ou	 o	 solitário	 magní ico	 que caía	sobre	os	seus	seios	que	não	tinha	pudor	em	mostrar,	ou	para	aqueles que	 lhe	 davam	duas	 palavrinhas	 em	 que	 deixavam	 cair	 um	 ensejo	 ou	 um pedido	 a	que	 prometia	 atender.	 Do	 lado	 esquerdo	 do	 pai,	 a	 pequenina rainha	de	Portugal,	D.	Maria	II,	ia	recebendo	os	cumprimentos,	e	percebia, com	 um	 aperto	 inde inido	 na	 garganta,	 como	 todos	 iriam	 esquecer depressa	 a	 sua	 mãe,	 como	 todos,	 de	 forma	 mais	 ou	 menos	 ostensiva, estavam	 dispostos	 a	 vergar-se	 perante	 quem	 detinha	 o	 poder.	 O	 poder conquistado	por	sangue	ou	astúcia,	mas,	no	caso	de	Domitília,	por	bruxaria, como	jurava	a	ama	Florica,	que	bem	lhe	explicara	como	 uma	mulher	pode enfeitiçar	 um	 homem	 com	 poções	 cozinhadas	 na	profundidade	 das	 matas, em	 que	 cabelos	 e	 cascas	 de	 árvores	 sagradas	 se	 juntavam	 à	 baba	 de salamandras	e	a	veneno	de	hera,	deixando-o	louco	e	escravo.	Porque	é	que a	 mamãe	 não	 encomenda	 uma	 poção	igual	 à	 desdentada	 da	 Maria Guadalupe,	 que	 é	 bruxa	 do	 demónio	de	certezinha	absoluta?,	lembrava-se de	 ter	 perguntado	 então.	 Mas	recebera,	 de	 resposta,	 apenas	 um	 encolher de	ombros	da	ama,	que	por	essa	altura	já	se	arrependera	de	ter	falado	de mais.	 Mas	 Maria	 não	esquecera:	 de	 certezinha	 que	 era	 isso,	 o	 pai	 nunca faria	mal	à	mãe	se	não	estivesse	sob	o	poder	de	algum	feitiço. . 

Queria	 muito	 ir	 saber	 da	 mãe,	 aninhar-se	 na	 sua	 cama,	 certi icar-se	de que	 estava	 bem,	 mas	 não	 se	 atrevia	 a	 mexer-se	 nem	 um	 centímetro,	 com medo	de	que	o	pai	voltasse	sobre	si	a	sua	fúria,	de	novo	escondida	sob	um manto	 de	 charme	 e	 simpatia.	 Olhou	 pela	 janela	 para	se	 distrair,	 e	 lá	 fora, debaixo	 da	 árvore-do-fogo,	 com	 os	 seus	 ramos	 encarnados,	 brincavam	 as manas	 Januária	 e	 Paula,	 observadas	 pela	mana	 Francisca,	 a	 sua	 querida Xica,	 com	 os	 seus	 2	 anos	 precoces,	pela	 mão	 de	 uma	 criada.	 Pelos	 gestos percebia	que	troçavam	de	Isabel	Maria,	uma	menina	pouco	mais	velha	do que	 Xica,	 cabelos	 mais	escuros	 do	 que	 o	 de	 todas	 elas	 e	 que,	 chorando, pedia	 colo	 à	 ama,	 sem	 nada	 perceber,	 mas	 intuindo	 certamente	 a hostilidade	com	que	as	outras	crianças	a	tratavam.	Não	as	conseguia	ouvir, mas	 estava	 certa	de	 que	 a	 acusavam	 de	 ser	 bastarda.	 Fora	 colocada	 no paço	à	força,	com	o	título	de	duquesa	de	Goiás,	de	que	até	os	criados	riam	à



socapa.	Maria	 também	 odiava	 a	 sua	 presença,	 sentimento	 reforçado	 todas as	manhãs	quando	o	pai	pegava	na	criança	ao	colo,	antes	de	cumprimentar qualquer	uma	das	 ilhas,	tratando-a	por	«a	minha	Bela»,	como	se	ela	fosse uma	delas.	Sim,	porque	a	dita	Bela,	pensou	Maria	com	sarcasmo,	repetindo para	si	mesma	as	frases	ouvidas	sorrateiramente	aos	 adultos,	não	passava de	 um	 «fruto	 do	 pecado»,	 ilha	 de	 uma	 mulher	de	 «sangue	 impuro	 e	 sem berço»,	que	não	tinha	lugar	nos	aposentos	das	infantas	do	Brasil. 

Por	 segundos	 Maria	 cruzou	 os	 olhos	 com	 a	 amante	 do	 pai,	 e	 percebeu que	 também	 ela	 entendera	 o	 que	 as	 manas	 estavam	 a	 fazer	 à	sua	 ilha. 

Mais	 logo,	 quando	 se	 queixasse	 ao	 pai	 de	 que	 a	 Isabelinha	era	 alvo	 da troça	 das	 ilhas	 de	 Leopoldina,	 haveria	 nova	 discussão.	E	 mesmo	 que	 não tivesse	dado	por	nada,	uma	das	espias	de	Domitília	ou	um	dos	capangas	do pai,	 que	 os	 farejavam	 a	 todos	 como	 cães	perdigueiros,	 contariam	 o sucedido	 à	 mamãe	 Titília,	 que	 por	 sua	 vez	faria	 a	 cabeça	 do	 imperador, que,	 agindo	 como	 um	 fantoche,	 viria	pedir	 contas	 à	 imperatriz,	 a	 sua adorada	 mãezinha,	 que	 era	 obrigada	 a	 suportar	 tudo	 isto	 em	 silêncio. 

Decididamente,	 outra	 cena	 se	 avizinhava,	 suspirou	 Maria.	 Quantas	 mais aguentaria	a	sua	pobre	mãe?,	deu	por	si	a	pensar,	angustiada. 

Sou	Maria	Francisca	de	Portugal	e	Castro,	marquesa	de	Aguiar.	Recolho-me	ao	quarto,	e	procuro	na	escrita	a	liberdade	que	não	tenho	nos corredores	estreitos	do	paço,	onde	as	paredes	têm	ouvidos	e	não	há ninguém	em	quem	possa	confiar.	Triste	sorte	a	minha,	a	de	tuna	mulher	de 44	anos,	viúva	e	com	poucas	posses,	obrigada	pelo	ofício	a	permanecer neste	paço,	onde	Domitília	de	Castro	tem	espiões,	prontos	a	denunciar quem	não	lhe	preste	vassalagem,	quem	de	alguma	forma	se	oponha	à forma	vergonhosa	como	estendeu	os	seus	tentáculos	por	esta	casa,	por entre	as	próprias	damas	nomeadas	por	seu	favor,	e	por	este	reino.	José Bonifácio,	o	pai	deste	Brasil	independente	e	livre,	e	o	grande	amigo	da minha	querida	imperatriz,	que	sirvo	com	amor	e	lealdade,	sabe	bem	o preço	que	teve	de	pagar	por	se	recusar	a	vergar-se	ao	seu	poder,	e	se	nem ele	conseguiu	levar	o	imperador	à	razão,	se	nem	o	embaixador	da	Áustria foi	capaz	de	o	fazer	obedecer	às	mínimas	regras	de	decoro,	como	poderia eu	alguma	vez	imaginar-me	capaz	de	defender	a	minha	senhora?	Ou	os

seus	filhos! 

Mas	 desta	 vez	 D.	 Pedro	 foi	 longe	 de	 mais.	 Bateu	 na	 mulher,	 grávida	 de uni	 ilho	seu,	como	uni	vulgar	carroceiro,	mostrando,	mais	uma	vez,	 que	 é incapaz	 de	 controlar	 o	 seu	 génio,	 que	 não	 aceita	 ser	 contrariado,	 que	 não passa	de	uma	criança	grande	a	quem	faltou	disciplina	e	educação.	E	sei	do que	falo,	porque	o	vi	nascer	e	crescer,	dama	da	sua	mãe,	 agora	camareira da	sua	mulher. 

Quando	 entrei	 no	 quarto	 de	 vestir,	 a	 senhora	 D.	 Leopoldina	 estava atirada	ao	chão,	e	a	infanta	D.	Maria	da	Glória	agarrada	à	mãe,	num	 pranto sem	 im.	 A	 imperatriz	 ordenou-me	 que	 a	 levasse	 dali,	 e	 depois	 de	 a entregar	 à	 ama	 para	 que	 a	 vestisse	 de	 novo,	 e	 a	 enviasse	 para	 o	 salão	 do beija-mão,	voltei	para	cima	o	mais	depressa	que	pude.	A	Rosa	já	a	deitara na	cama,	fechara	as	cortinas,	e	estava	a	colocar-lhe	pachos	de	água	fria	na testa.	 Disse-me	 que	 a	 imperatriz	 não	 deixava	 chamar	 o	 médico,	mas chamei-o	 eu,	 pobre	 homem,	 que	 ingiu	 acreditar	 que	 a	 imperatriz	 caíra sem	 que	 ninguém	 a	 empurrasse,	 e	 lhe	 receitou	 um	 calmante,	 e	 que	 se cobrissem	 as	 negras	 (os	 dedos	 da	 mão	 do	 imperador	 marcados	 naquela pele	 branca	 como	 uma	 marca	 indelével)	 com	 pachos	 de	 ervas	 que, garantiu,	aliviam	as	dores	e	ajudam	a	absorver	o	sangue	pisado. 

Mas	a	imperatriz	não	estava	preocupada	consigo	mesma.	Colocava	a	mão na	 barriga	 e	 perguntava	 se	 o	 bebé	 estaria	 bem.	 Deus	 sabe,	 e	eu	 também, embora	 nunca	 mo	 tenha	 dito,	 que	 não	 queria	 engravidar	 deste	 ilho,	 oito gravidezes	 em	 tão	 poucos	 anos,	 tão	 cedo	 depois	 do	nascimento	 do pequenino	D.	Pedro,	que	só	agora	vai	fazer	1	ano.	Mas	 agora	que	tem	bem consciência	 de	 que	 Domitília	 procura	 engravidar	 sempre	 em	 simultâneo, muna	concorrência	maldosa	que	choca	qualquer	espírito	cristão,	não	podia recusar-se	ao	imperador,	procurando	 pelo	seu	estado	interessante	provar ao	mundo	que	o	marido	ainda	a	procura,	que	é	do	seu	ventre	que	nascem e	continuarão	a	nascer	os	herdeiros	legítimos	do	Império. 

O	médico	acenou	com	a	cabeça,	preocupado,	mas	sossegou	a	imperatriz, fez	 o	 que	 pôde,	 disse-lhe	 que	 os	 próximos	 dias	 iam	 ser	 decisivos, recomendou-lhe	 descanso.	 Mantive-me	 na	 sombra	 das	 cortinas,	 o	 suor	 a cair-me	 pelo	 rosto,	 maldito	 calor,	 as	 vozes	 dos	 convidados	 a	 chegarem alegres	 e	 descontraídas,	 como	 se	 ali	 ao	 lado	 não	 estivesse,	 de	 corpo	 e coração	despedaçados,	a	imperatriz	bem-amada	do	Brasil. 

Dormiu	 uni	 pouco,	 ou	 dormitou,	 e	 mantive-me	 ali,	 até	 que	 acordou	e chamou	pelo	meu	nome. 

-	D.	Maria	Francisca,	ainda	aí	está?	-	perguntou,	naquela	sua	voz	suave, num	português	de	que	nunca	fugiu	o	acento	do	seu	país	natal,	a	Áustria	tão amada,	que	recorda	emocionada	a	todas	as	horas. 

Cheguei	tuna	cadeira	e	dei-lhe,	pela	minha	mão,	o	caldo	de	galinha	que	a Rosa	 deixara	 na	 mesinha	 ao	 lado	 da	 cama.	 Comeu	 duas	 ou	 três	 colheres, para	depois	exclamar:

-	Como	é	que	chegámos	a	isto,	D.	Maria	Francisca? 

Não	 sabia	 o	 que	 queria	 que	 lhe	 respondesse,	 e	 o	 que	 podia	 responder eu,	sem	risco	de	falar	de	mais? 

-	Iludi-me.	Julguei	que	se	o	ameaçasse	com	a	decisão	de	partir	para	casa do	meu	pai,	de	procurar	refúgio,	para	mim	e	para	os	meus	filhos,	na	minha Áustria	natal,	ou	junto	da	minha	adorada	irmã	Luísa,	que	ele	entenderia que	tinha	de	deixar	essa	outra	mulher,	ou	pelo	menos	manter	em	segredo essa	relação,	como	faz	com	todas	as	outras. . 

Continuava	calada,	enquanto	ela,	num	sussurro	causado,	acrescentava:

-	Subestimei	o	poder	dela,	subestimei	a	teimosia	dele.	A	íuiica	coisa	que mudou	no	dia	em	que	lhe	fiz	frente,	em	que	lhe	recordei	que	era,	antes	de mais,	arquiduquesa	da	Austria	e	ameacei	partir,	foi	a	minha	vida.	Hoje	sou prisioneira	de	Pedro,	assustado	com	a	ideia	de	que	pudesse	realmente escapar-lhe,	com	o	medo	de	que	transmitisse	aos	embaixadores,	e	através deles	ao	meu	pai	e	à	Europa,	o	sofrimento	em	que	vivo.	Que	todos	ficassem a	conhecer	o	caráter	do	imperador	do	Brasil. . 

Suspirou.	E	quando	retomou	o	discurso	era	outra,	quase	sorrindo,	meiga, apaixonada,	meu	Deus,	como	é	cego	o	coração	de	tuna	mulher: Não	é	o	Pedro	que	é	mau,	D.	Maria	Francisca.	É	infantil,	imaturo, caprichoso,	nunca	ninguém	lhe	fez	frente,	mas	quando	se	arrepende	chora como	uma	criança,	e	se	não	me	ama	-	que	isso	sei	bem	que	não,	e	à	minha custa-,	também	não	me	htunilharia	desta	forma	se	ela	fosse	mais	senhora, se	ela	não	exigisse	tudo.	Mas	ela	quer	títulos,	palácios,	e	o	meu	lugar.	Hoje

ficou	claro	que	sonha	ser	imperatriz	do	Brasil. 

Tapei	 a	 boca	 com	 a	 mão,	 em	 genuíno	 terror.	 O	 que	 seria	 dela,	 das princesinhas,	 do	 pequenino	 imperador,	 se	 assim	 fosse?	 O	 que	 seria	 de mim,	de	nós,	do	Brasil? 

Encontrei	as	palavras,	e	sosseguei-a:

-	Isto	passa,	senhora	D.	Leopoldina,	isto	vai	passar,	sabe	como	é	o	 senhor D.	Pedro. . 

-Mulherengo?	 Capaz	 de	 engravidar	 qualquer	 jovem	 rapariga	 que	 se cruze	 no	 seu	 carrinho,	 e	 chegar	 a	 casa,	 triunfante,	 com	 o	 bastardinho	 ao colo,	troféu	da	sua	virilidade?	Mais	uni	Pedro	de	Alcântara	Brasileiro? 

Nunca,	 mas	 nunca,	 a	 minha	 senhora	 havia	 falado	 assim.	 Olhei-a	 em horror	 e	 silêncio.	 Era	 tudo	 verdade,	 nem	 valia	 a	 pena	 procurar	 negá-lo, mas	 a	 senhora	 D.	 Leopoldina	 nunca	 falava	 de	 forma	 tão	 direta,	 tão	 crua, era	 certamente	 o	 soporífero	 que	 lhe	 soltava	 a	 língua	 e	 lhe	 permitia	 fazer estas	confidências. 

-	 Não	 vale	 a	 pena	 ingirmos	 que	 não	 sei,	 ou	 que	 não	 vejo.	 Pobre	Isabel Maria,	 que	 culpa	 tem	 a	 criança	 que	 paga	 os	 erros	 do	 pai,	 os	 pecados	 da mãe?	 O	 imperador	 pode	 dizer	 com	 verdade	 que	 até	 me	 pediu,	 exigiu,	 o consentimento	 para	 colocar	 a	 criança	 junto	 dos	 meus	 ilhos,	sacrifício supremo	que	 iz	por	ele,	mas	agora	tenho	medo,	senhora	 marquesa,	tenho medo	do	que	esta	mulher	fará	aos	príncipes,	ao	 meu	pequenino	Pedro,	se não	estiver	cá	para	o	defender. . 

Cansada	 pelo	 esforço,	 caiu	 sobre	 os	 almofadões,	 a	 mão	 no	 estômago

«que	arde	como	fogo»,	murmurava. 

Adormeceu	de	novo,	abençoado	remédio,	e	ouvi	os	passos	dos	cavalos	e as	rodas	das	caleches,	à	medida	que	o	paço	ia	 icando	vazio	de	convidados e	 a	 noite	 descia	 rápida	 sobre	 nós.	 Escutei,	 neste	 paço	 onde	 as	 paredes deixam	 ouvir	 tudo,	 o	 imperador	 a	 dar	 ordens	 aos	 criados,	 ouvi-o	 partir, certamente	para	passar	a	noite	com	«ela»,	sem	que	viesse	bater	à	porta	e indagar	 pela	 sorte	 da	 sua	 pobre	 esposa,	 tentando	 de	novo	 obter	 o	 perdão sempre	garantido,	que	lhe	permitiria	partir	com	a	consciência	tranquila. 

Fui	 icando	 ao	 seu	 lado,	 a	 ler	 sob	 a	 luz	 da	 vela	 que	 a	 Rosa	 me	 trouxe,	 e ali	ceei	uma	sopa	rápida,	sem	a	querer	deixar.	Adormeci. 

Já	 passava	 das	 dez	 quando	 a	 imperatriz	 acordou	 de	 novo,	 encharcada em	água,	o	corpo	tomado	por	arrepios,	vómitos	que	a	deixavam	sem	fôlego:

-	Marquesa,	o	imperador	foi	dormir	fora?	-	perguntava,	e	eu	sem	 saber	o que	responder,	o	meu	silêncio	a	dizer	tudo. 

Perdeu	 a	 calma,	 agitou-se	 na	 cama,	 atirou	 para	 longe	 os	 lençóis	 que	 a cobriam,	pediu	que	lhe	pusesse	a	imagem	de	Nossa	Senhora	da	Glória	mais perto	da	cama,	nunca	mesinha	com	usina	vela,	a	«senhora	que	deu	o	nome à	 minha	 Maria»,	 dizia,	 e	 da	 mesinha	 de	 cabeceira	 tirou	 o	 medalhão	 com	 o retrato	e	o	cabelo	da	sua	querida	irmã	Maria	Luísa,	 a	irmã	mais	velha	que lhe	 tem	 servido	 de	 âncora	 nestes	 anos,	 e	 já	 são	tantos,	 de	 infelicidade.	 E

chorou. 
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arfa,	depois	de	uma	noite	assombrada	por	pesadelos,	acordara no	pior	dos	humores.	Logo	depois	da	partida	do	avô	João	para	Lisboa,	com a	corte,	a	mãe	remodelara	os	espaços	do	paço	e	concedera	à	sua	filha primogénita	aposentos	luxuosos,	quartos	cujas	portas	abriam	umas	para as	outras,	e	onde	um	sem-número	de	açafatas,	criadas,	amas	e	aias serviam	aquela	que	nestes	seus	sete	anos	de	vida	já	fora	princesa	da Beira,	depois	princesa	do	Grão-Pará,	e	era	agora	rainha	de	Portugal.	Da cama,	os	olhos	ainda	semicerrados,	gritara	pela	açafata,	que	entrara	no quarto	preparada	para	um	dia	mau. .	Ordenara-lhe	que	abrisse	o	armário e	apontara	para	um	vestido,	e	depois	para	outro,	e	quando	finalmente	a criada	lhe	trouxe	o	que	queria,	deixou	o	corpo	mole,	os	braços	caídos, obrigando-a	a	vesti-la	como	se	fosse	uma	boneca	de	pano.	Quando	a	pobre lhe	estendera	os	sapatos	brancos	de	fivela,	pontapeara-os	para	longe,	e quase	a	esbofeteara,	vociferando:

-	Com	este	calor?	Não	quero	estes	sapatos. 

Ao	escutar	o	barulho,	D.	Teresa,	uma	das	suas	damas,	e	das	que	 tinham sido	 escolhidas	 pela	 mãe,	 entrou	 no	 quarto	 e	 falou-lhe	 numa	voz	 forte	 e autoritária:

-	 Sua	 Majestade	 está	 a	 comportar-se	 como	 uma	 criança	 de	 colo!	Nem	 a sua	irmã	mais	pequena	faz	uma	fita	destas	para	se	vestir! 

E	 sentando-se	 ao	 seu	 lado	 na	 cama,	 para	 lhe	 apertar	 os	 atilhos	 do vestido,	sussurrou	mais	baixo:

-	 Senhora	 D.	 Maria	 da	 Glória,	 quantas	 vezes	 é	 que	 a	 sua	 mãe	 lhe	 disse que	 as	 pessoas	 abaixo	 de	 nós	 devem	 ser	 tratadas	 com	 toda	 a	 delicadeza, porque	 não	 têm	 como	 protestar?	 Falar	 assim	 a	 uma	 criada,	 que	 não	 tem como	 lhe	 responder,	 menina?	 Julga	 que	 lá	 na	 Europa,	 para	 onde	 vai, alguém	tolera,	mesmo	a	uma	rainha,	um	comportamento	assim? 

Maria	 olhou-a,	 os	 olhos	 iluminados	 de	 desa io,	 que	 rapidamente	 se desvaneceu.	 Não	 era	 estúpida,	 e	 percebeu	 bem	 onde	 queria	 chegar	 a crítica.	 Leu	 a	 insinuação	 de	 que	 não	 passava	 de	 uma	 menina temperamental.	 Igual	 ao	 pai.	 Sabia	 que	 era	 isso	 que	 as	 empregadas,	 as açafatas	 e	 as	aias	 diziam	 entre	 elas.	 Sabia	 que	 a	 própria	 lady	 Maria Graham,	 a	 amiga	inglesa	 da	 mãe,	 que	 a	 imperatriz	 contratara	 com	 tanto entusiasmo	 para	sua	 mestra,	 mas	 que	 acabara	 por	 ser	 recusada	 pelo	 pai, se	assustara	com	a	ideia	de	educar	uma	«menina	tão	mimada»,	fora	essa	a expressão	que	lhe	ouvira	por	trás	da	porta	onde	escutava	a	conversa	entre as	damas. . 

As	 lágrimas	 começaram	 a	 cair-lhe	 pela	 cara.	 Encostou	 o	 rosto	 branco,	 e cheio	de	sardas,	ao	ombro	de	D.	Teresa,	que	a	abraçou. 

«Coitadinha	 da	 minha	 Maria»,	 pensou	 a	 dama,	 como	 podia	 não	estar destroçada,	 depois	 do	 que	 sucedera	 ontem	 à	 noite,	 depois	 do	 que	 sucedia dia	após	dia,	na	agitação	política	que	pressentia	fora	do	palácio,	na	agitação constante	 que	 vivia	 dentro	 de	 casa,	 mesmo	 naquele	paço	 distante	 do sururu	 da	 cidade,	 onde	 (aparentemente)	 só	 se	 ouvia	o	 barulho ensurdecedor	 das	 cigarras	 a	 cantar	 e	 o	 entoar	 dos	 cânticos	 dos	 escravos que	se	ocupavam	dos	animais	e	da	quinta. 

Deu-lhe	 um	 abraço	 apertado	 e	 depois,	 pondo-lhe	 o	 dedo	 debaixo	 do queixo	e	beijando-lhe	a	testa,	disse-lhe	numa	voz	suave:

-	 Não	 quer	 tomar	 o	 seu	 pequeno-almoço	 na	 varanda	 dos	 papagaios, junto	da	senhora	imperatriz?	Mas	sem	lágrimas	-	acrescentou,	sorrindo. 

-	A	mamãe	está	a	pé?	Não	 icou	muito	doente?	Não	morreu?	-	perguntou, soltando	toda	a	ansiedade	contida. 

D.	 Teresa	 teve	 vontade	 de	 lhe	 dizer	 «ainda	 não,	 minha	 querida	 filha», mas	calou-se,	e,	alisando-lhe	o	vestido,	recebeu	o	chapéu	de	palha	da	mão da	criada	e	colocou-o	na	cabeça	da	sua	rainha	pequenina:

-	A	senhora	imperatriz	esteve	a	falar	com	o	senhor,	e	agora	descansa	na varanda.	Vá,	vá	lá	ter	com	ela,	minha	querida. 

Maria	saiu	a	correr	e,	desta	vez,	ninguém	a	repreendeu,	lembrando-lhe que	uma	rainha	não	corre. 

Leopoldina	 ouviu,	 divertida,	 os	 passos	 apressados	 da	 sua	 ilha	mais velha	pela	tijoleira	da	entrada,	e	depois	mais	suaves,	por	cima	da	madeira polida	do	chão	do	salão,	e	cada	vez	mais	próximos,	até	que	viu	o	seu	rosto redondo	e	corado,	as	suas	tranças	loiras,	a	surgirem	 pela	porta	que	dividia o	grande	salão	da	varanda	de	pedra	que	corria	 a	fachada	traseira	do	paço, aberta	sobre	a	floresta. 

Virou-se	na	chaise	longue,	com	um	esgar	de	dor,	abrindo	o	mosquiteiro com	a	mão	para	a	acolher,	e,	erguendo	a	voz	com	esforço,	 acima	do	palrar dos	seus	papagaios,	que	enchiam	uma	imensa	gaiola	de	bambu,	exclamou:

-	Filha,	cuidado	que	ainda	escorrega. 

Mas	 Maria	 não	 tinha	 medo	 de	 escorregar,	 nem	 de	 cair.	 Queria	 apenas uma	coisa,	lançar-se	para	os	braços	da	mãe,	e	afundar-se	neles. 

Leopoldina	escondeu	a	cara	nos	cabelos	da	 ilha,	inalando	aquele	cheiro a	alfazema	e	leite	de	cabra,	e	beijou-a	sofregamente:

-Então,	diabrete!	Não	devíamos	estar	a	fazer	os	trabalhos?	São	horas	das suas	lições. . 

Maria	deixou-se	escorregar	mais	perto	e	implorou:

-	Hoje	não,	mamãe,	hoje	deixe-me	ficar	aqui	a	ouvir	as	suas	histórias. . 

E,	com	medo	de	receber	um	«não»,	acrescentou	rapidamente:

-	 Se	 vou	 para	 Portugal,	 tenho	 de	 saber	 mais	 sobre	 o	 país	 onde	 vou reinar,	e	a	D.	Lurdes	não	sabe	contar	nada,	nada	tão	bem	como	a	mamãe. . 

Leopoldina	 esforçou-se	 para	 sorrir,	 sentindo	 de	 repente	 que	 pouco	 lhe importavam	 as	 dores	 ísicas,	 face	 a	 esta	 dor	 tão	 funda	 que	 sentia	 desde que	 Pedro	 decidira	 e	 realizara	 este	 casamento	 absurdo	 de	 Maria	 com Miguel,	 o	 cunhado	 que	 conhecia	 tão	 bem	 e	 do	 qual	 tinha	a	 pior	 das impressões,	 pelo	 que	 vira	 com	 os	 seus	 próprios	 olhos	 até	 aos	 18	 anos, idade	 em	 que	 partira	 para	 Portugal,	 e	 depois	 disso	 pelas	 histórias	 da	 sua rebelião	 contra	 o	 seu	 querido	 sogro,	 as	 histórias	 de	 um	Miguel	seduzido	e manipulado	 pela	 sua	 odiosa	 sogra,	 Carlota	Joaquina,	 que	 icaria	 para	 a História,	 estava	 certa,	 como	 a	 mulher	 que	dividira	 os	 irmãos	 e	 os	 pusera

um	 contra	 o	 outro.	 Sabia	 de	 cor	 uma	 das	 últimas	 cartas	 que	 D.	 João escrevera	a	Pedro,	em	que	lhe	dizia	 para	ser	hábil	e	prudente,	porque	nas Cortes	 portuguesas	 conspiravam	 contra	 ele,	 e	 os	 reacionários	 desejavam que	abdicasse	«em	favor	do	teu	mano	Miguel».	Lembrava-se	da	expressão magoada	de	Pedro	quando	lera	«Tua	mãe	é	pelo	Miguel,	e	eu,	que	te	quero, nada	 posso	fazer	contra	os	carbonários	que	não	te	querem».	Não	 gostara, também	ela,	 da	 forma	 como	 Portugal	 tinha	 recebido	 a	 família	 real, suspeitava	até	que	a	falta	de	respeito	e	a	vigilância	que	impunham	aos	reis e	 aos	infantes	 tivessem	 justi icado	 a	 rebelião	 de	 Miguel,	 que	 sempre preferira	resolver	a	tiro	o	que	a	educação	e	a	cultura	impediam	de	vencer pela	 argumentação	 (aliás,	 tal	 como	 acontecia	 tantas	 vezes	 com	 Pedro, suspirou),	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 o	 rei	 expulsara	 o	 próprio	 ilho	 para	 um exílio	 disfarçado	 de	 visita	 de	 estudo,	 enviando-o	 para	 a	 corte	 da	 Áustria onde,	 esperava	 Leopoldina,	 tivessem	 feito	 dele	 um	 homem	 melhor.	 Mas, para	 ser	 sincera,	 o	 que	 podia	 o	 cunhado,	 e	 agora	 genro,	 aprender,	 numa corte	 tão	 rígida,	 tão	 abertamente	 contra	 os	 princípios	 liberais,	 que	 nem	 a independência	 do	 Brasil	 aceitava?	 E	 embora	 percebesse	 a	 solução engenhosa	 que	 Pedro	 encontrara	 para	 a	 sucessão	 da	 coroa	 portuguesa, casando	 a	 ilha	 com	 o	 irmão,	 e	 esperando	 assim	 manter	um	 pé	 em Portugal,	 não	 conseguia	 entender	 como	 é	 que	 o	 marido	 era	capaz	 de entregar	a	sua	primogénita	tão	amada	a	um	homem	 que,	acreditava,	 teria envenenado	o	pai.	Onde	estava	Pedro	com	a	cabeça?	Sem	querer,	suspirou fundo:	 é	 claro	 que	 sabia	 onde	 é	 que	 Pedro	 estava	 com	 a	 cabeça,	 com	 o corpo,	 com	 o	 dinheiro	 e	 com	 tudo	 o	 resto.	 Mas	 o	 que	 seria	 de	 Maria,	 uma criança	ainda,	nas	mãos	de	Miguel,	que,	apostava,	trairia	o	irmão	e	a	jovem mulher,	aceitando	ser	aclamado	rei,	usurpando	o	trono	à	rainha	legítima. 

Maria	entendeu	o	longo	silêncio	e	o	estremecer	do	corpo	da	mãe:

-	 Mãezinha,	 não	 tenha	 medo,	 ele	 não	 me	 vai	 envenenar	 a	 mim	 -	disse, muito	séria. 

Leopoldina	 sobressaltou-se,	 zangada	 com	 as	 coscuvilheiras	 daquela casa:

-	 Filha,	 que	 disparate	 -	 respondeu,	 tentando	 que	 a	 sua	 voz	 soasse genuinamente	indignada. 

Maria	atalhou,	aflita:

-	 Não	 me	 lembro	 do	 tio	 Miguel,	 mas	 o	 pai	 disse	 que	 vou	 viver	 primeiro com	o	avô	Francisco,	em	Viena,	e	que	o	avô	vai	tomar	conta	de	 mim	-	a	mão pequena	procurando	a	mão	da	mãe. 

Leopoldina	forçou	um	sorriso:

-	 Medo,	 eu,	 minha	 querida?	 Vai	 para	 a	 Europa,	 que	 é	 tudo	 o	 que	 a	 mãe mais	 desejava.	 E	 é	 por	 isso	 que	 esse	 alemão	 tem	 de	 melhorar	todos	 os dias. . 

-	Mas	falo	francês,	português	e	alemão,	e	até	a	lady	Graham	disse	 que	eu era	 forte	 em	 línguas,	 para	 uma	 menina	 de	 7	 anos.	 E	 também	 sei	 um bocadinho	de	caboclo,	que	estou	a	aprender	com	o	Jaime,	da	cocheira. . 

Leopoldina	deu	uma	gargalhada:

-	 O	 caboclo,	 então,	 vai	 ser	 fundamental	 na	 corte	 da	 Áustria,	 minha	filha. 

Mas	tem	toda	a	razão,	não	há	razão	nenhuma	para	ter	medo,	 porque	o	seu avô	 Francisco,	 os	 seus	 tios	 e	 primos	 na	 Áustria	 vão	 ajudá-la	 a	 aprender tudo	o	que	lhe	falta	saber. . 

-	 Mamãe,	 o	 contrato	 do	 seu	 casamento	 também	 foi	 celebrado	 como	 o meu,	com	o	seu	noivo	longe?	As	manas	dizem	que	era	melhor	ter	sido	aqui no	Brasil,	para	ele	ter	a	certeza	de	que	gostava	de	mim. 

Leopoldina	voltou	a	rir:

-Essas	 suas	 irmãs	 quando	 querem	 são	 muito	 mazinhas,	 Maria.	Com	 as rainhas	e	princesas	é	sempre	assim,	mas	depois,	quando	 izer	 15	anos,	vai ter	 um	 casamento	 a	 sério,	 com	 festa	 de	 pompa	 e	 circunstância,	 como	 eu tive	aqui	no	Rio. 

Maria	 sorriu,	 satisfeita.	 Gostava	 de	 festas,	 e	 havia	 tão	 poucas	 aqui	no paço.	De	repente,	o	futuro	parecia-lhe	mais	risonho. 

-Mamãe,	 a	 senhora	 vai	 lá	 estar,	 não	 vai?	 E	 o	 pai	 e	 as	 manas,	 mesmo	 a Januária	e	a	Paula? 

Entusiasmada,	sugeriu:

-	 Porque	 é	 que	 não	 vem	 agora	 comigo?	 Já	 não	 vê	 o	 seu	 pai	 e	 os	 seus manos	há	tantos	anos,	e. .	e. .	se	fosse	para	lá,	mamãe,	não	sentia	este	calor que	 lhe	 faz	 tanto	 mal,	 nem. .	 nem	 tinha	 de	 falar,	 nem	 ver,	 todas	 estas pessoas	de	que	a	mãe	não	gosta. . 

Leopoldina	 suspirou,	 tirou	 o	 chapéu	 à	 ilha,	 e	 ingiu	 refazer-lhe	 as tranças,	para	esconder	o	seu	rosto	emocionado:

-	Pois	é,	se	calhar,	vamos	pedir	ao	pai	para	me	deixar	ir	consigo,	na	 sua comitiva	 -	 disse,	 sorrindo	 -,	 mas	 agora	 vamos	 lá	 aprender	 a	 História	 de Portugal.	Já	que	a	menina	usa	todos	os	pretextos	para	fugir	às	 suas	aulas, vou	 ver	 se	 lhe	 consigo	 ensinar	 alguma	 coisa. .	 Lembra-se	ainda	 do	 avô João? 

Maria	 deitou-se	 para	 trás	 nas	 almofadas	 de	 seda,	 vindas	 da	 Índia,	 e fechou	os	olhos,	como	se	procurasse	muito	fundo	nas	suas	memórias:

-	 Lembro-me	 -	 disse	 devagarinho	 -	 de	 o	 avô	 me	 levar	 com	 ele	 para	 o jardim	 Botânico,	 e	 de	 me	 ensinar	 os	 nomes	 das	 árvores	 e	 das	 lores. . 

Lembro-me	 que	 ele	 e	 a	 mamãe	 icavam	 horas	 a	 abrir	 caixas	 chegadas	 da alfândega	para	o	vosso	museu. .	Lembro-me,	acho	que	me	lembro,	 mãe,	ou foi	a	mãe	ou	a	aia	quem	me	contou,	de	quando	foi	aclamado	rei,	 porque	 a bisavozinha	 velhinha	 morreu	 na	 casa	 das	 freiras,	 lá	 no	 largo	 grande	 no Rio. . 

Leopoldina	 ia	 fazendo	 festas	 no	 cabelo	 da	 ilha,	 mergulhando	 com	ela nas	memórias. 

O	 sogro	 recebera-a	 no	 Brasil	 com	 imenso	 carinho.	 Era	 baixo	 e	 gordo,	 o lábio	 de	 baixo	 demasiado	 proeminente,	 rodeado	 de	 conselheiros,	 que escutava,	e	escutava,	mas	que	nem	por	isso	o	ajudavam	a	decidir	nem	bem, nem	mais	depressa.	Lembrava-se	de	como	estranhara,	logo	no	dia	 em	que desembarcara	no	Rio,	depois	de	três	meses	de	enjoo	e	expectativas,	como aquela	 família	 se	 dividia	 em	 duas,	 o	 príncipe	 D.	 João,	 o	 sogro	 regente, fechado	ali	em	São	Cristóvão	com	a	 ilha	Maria	Teresa,	viúva	 aos	23	anos,	e o	 seu	 ilho	 primogénito,	 Pedro,	 e	 a	 sogra,	 espanhola,	 francamente horrorosa,	 que	 habitava	 outro	 palácio	 mais	 no	 Centro	 da	 cidade,	 com	 os restantes	 ilhos,	 o	 irascível	 Miguel	 e	 as	 suas	 manas,	 que	 se	 revelaram cunhadas	 megeras,	 em	 tudo	 demasiado	 parecido	 com	 a	 história	 da Cinderela,	 que	 tantas	 vezes	 escutara	 nas	 noite	 de	 neve	 e	 gelo	 na	 sua

amada	pátria.	Com	o	tempo	entendera	que	o	divórcio	dos	seus	 sogros	 era muito	mais	do	que	uma	simples	separação	de	um	casal	que	já	tivera	 ilhos su icientes	para	garantir	a	sucessão	e	que	o	tempo	e	os	 gostos	separaram. 

Não,	 a	 separação	 destes	 dois	 seres,	 profundamente	 infelizes,	 e	 maus educadores,	 cada	 um	 à	 sua	 maneira,	 equivalia	 a	 duas	 maneiras	 de	 ver	 o mundo,	a	duas	ambições,	a	dois	projetos	de	futuro	 -	a	do	sogro,	que	amava o	 país	 a	 que	 a	 invasão	 francesa	 o	 trouxera,	 e	 secretamente	 sonhava	 não mais	 sair	 dele,	 perdendo-se	 entre	 as	 suas	 lores	 e	 espécies	 raras,	 numa indolência	 generosa	 e	 preguiçosa,	 e	 a	 da	 sogra,	 que	 contava	 os	 dias	 para regressar	à	«civilização»	e	engenhosamente	preparava	o	seu	querido	 ilho Miguel	 para	 suceder	 ao	 pai,	mesmo	 que	 para	 isso	 tivesse	 de	 passar	 por cima	do	herdeiro. 

Maria	arrancou-a	ao	sonho:

-	Mamãe,	então	a	lição? 

Leopoldina	riu:

-	E	não	se	lembra	da	partida	do	avô? 

-Para	 o	 céu,	 mamãe?	 -	 perguntou	 a	 princesinha,	 os	 olhos	 abertos	de espanto. 

Leopoldina	suspirou,	comovida:

-	 Pois	 é,	 às	 vezes	 esqueço-me	 de	 que	 o	 avô	 morreu.	 Foi	 há	 tão	 pouco tempo. .	mas	o	que	estava	a	perguntar	era	se	se	lembrava	da	 partida	para Portugal. 

Maria	 fechou	 de	 novo	 os	 olhos,	 depois	 abriu-os,	 tapando-os	 com	a	 mão porque	 a	 luz	 magoava	 os	 seus	 olhos	 claros,	 e	 acenou	 que	 não	 com	 a cabeça:

-	Sei	que	eram	muitos	e	muitos,	quatro	mil	acho	que	foi	o	que	o	pai	 disse, os	 que	 se	 foram	 embora	 na	 esquadra	 inglesa	 que	 veio	 buscar	 o	 avô, porque	 a	 mãe	 sempre	 que	 falava	 nisso	 icava	 triste,	 mas	 lembro-me também	 -	 e	 soltou	 uma	 gargalhada	 -	 porque	 iquei	 com	 muitos	 e	muitos quartos	e	muitos	criados	só	para	mim!!! 

Leopoldina	 fez-lhe	 cócegas,	 e	 numa	 voz	 que	 procurou	 manter	 irme, apesar	da	vontade	de	rir:

-	Maria,	ser	rei,	imperador,	rajá,	é	ser	humilde,	é	prestar	um	serviço	 aos outros. .	 Anda	 o	 seu	 pai	 a	 proclamar	 a	 Carta,	 a	 de	 cá	 e	 a	 que	 fez	 para Portugal,	 baseada	 nos	 mais	 nobres	 princípios	 liberais,	 e	 a	 menina	 Maria quer	é	que	a	levem	numa	liteira	em	ombros,	e	a	sirvam	de	joelhos.	Filha. . 

filha. . 

Maria	riu:

-	Mãe,	conte-me	outra	vez	o	meu	nascimento	e	o	meu	batizado. . 

Leopoldina	continuou	a	sorrir,	encostando	a	filha	contra	si. 

-	Nessa	altura	o	papai	não	era	mau,	pois	não?	E	«ela»	ainda	nem	existia. . 

A	imperatriz	gelou	por	dentro,	ferida	de	mágoa	e	de	culpa.	Pobre	 Maria da	Glória,	que	mãe	era,	para	deixar	que	a	sua	 ilha	estivesse	a	 par	 destes dramas	sórdidos;	que	uma	criança	de	dentes	de	leite	ainda	 intactos	no	seu sorriso	 soubesse	 de	 amantes	 e	 traições,	 pusesse	 em	causa	 a	 bondade	 do próprio	pai?	Crescia-se	tão	mais	depressa	nesta	 terra,	que	ora	era	Paraíso, ora	Inferno,	este	país	que	Leopoldina	amava	tão	profundamente,	este	país de	 que	 conhecia	 os	 minerais	 e	 as	 pedras,	 o	 nome	 das	 árvores	 e	 dos animais,	 este	 país	 de	 gente	 tão	 boa	 e	 generosa,	 onde	 o	 pecado	 não	 estava no	 corpo	 nu	 dos	 índios	 com	 que	 se	cruzava	 nos	 passeios	 pelo	 mais	 fundo das	 matas,	 mas	 na	 alma	 destes	falsos	 cristãos,	 desta	 corte,	 de	 gente mesquinha	 e	 tão	 fraca,	 tão	 ignorante	 e	 tão	 inculta,	 mas	 tão	 sobranceira	 e tão	sem	valores.	Tinha	de	responder	à	filha,	e	fazer	das	tripas	coração	para restaurar	a	imagem	do	pai,	do	imperador:

-	 Que	 disparate,	 Maria,	 não	 consinto	 que	 fale	 assim	 do	 seu	 pai.	Sabe muito	bem	que	o	pai	não	é	mau,	tem	é	mau	génio,	aliás	como	uma	Maria	da Glória	 que	 eu	 cá	 sei,	 tão	 doce	 e	 tão	 meiga,	 mas	 que	 também	tem	 fúrias,	 e atira	com	sapatos	pelos	ares,	e	dá	sapatadas	nos	irmãos. . 

-	Mas	não	bato	na	mãe	-	exclamou,	angustiada,	a	criança. 

Leopoldina	não	estava	à	espera	daquele	dedo	na	ferida,	certeiro,	 mas	há muito	 que	 se	 habituara	 a	 disfarçar,	 a	 mentir	 quando	 lhe	 perguntavam	 se

era	feliz,	se	estava	tudo	bem.	Retorquiu,	rápida:

-	Maria	da	Glória,	o	que	é	que	está	para	aí	a	dizer?	Não	lhe	expliquei	que a	mamãe	teve	uma	tontura?	Não	sabe	que	a	 senhora	 D.	Domitília	é	minha camareira,	e	é	natural	que	me	acuda	quando	 me	sinto	mal,	como	é	natural que	se	sente	à	mesma	mesa	que	o	pai? 

Mas	 Maria	 também	 já	 tinha	 aprendido	 o	 jogo.	 Sentou-se	 direita	 e	 disse, encerrando	o	assunto:

-	Pois	é,	mãe,	tinha-me	esquecido. 

E,	desembaraçando-se	dos	braços	da	mãe,	anunciou:

-	 Está	 muito	 calor.	 Vou	 chamar	 a	 Rosa	 para	 lhe	 trazer	 o	 seu	 remédio,	 e vou	buscar	o	caderno	e	os	lápis,	e	a	mãe	vai	contar-me	o	meu	nascimento	e o	meu	batizado,	e	eu	vou	escrever	tudo,	pode	ser? 

Leopoldina	acolheu	com	alívio	as	tréguas. 

Maria	sentou-se	numa	cadeira	de	verga,	com	almofadas	que	a	ajudavam a	chegar	à	altura	da	mesa.	Em	cima,	o	tinteiro	azul,	e	na	sua	 mão	gordinha, a	 pena	 encarnada,	 raiada	 de	 amarelo	 e	 turquesa,	 que	 a	 mãe	 mandara adaptar	 da	 pena	 de	 um	 dos	 seus	 pássaros	 mais	 bonitos.	A	 sua	 frente	 um caderno	grande	e	pautado,	que	a	tia	Maria	Luísa	lhe	enviara. 

-	 Estou	 pronta,	 mamãe.	 Conte	 devagarinho	 para	 eu	 ter	 tempo	 de escrever,	sem	esborratar	-	exclamou	Maria,	entusiasmada	com	a	proeza	 de redigir	a	sua	«autobiografia»,	como	a	mãe	lhe	chamou. 

Leopoldina	sentia-se	estonteada,	perdia	sangue,	estava	certa	de	que	este bebé	não	sobreviveria,	mas,	apesar	dos	pedidos	da	marquesa	de	 Aguiar	e da	insistência	da	dedicada	Rosa,	insistira	que	agora	tinha	 de	acabar	a	aula que	estava	a	dar	à	filha. 

-	Então	vamos	começar. 

Maria	anuiu. 

«Cheguei	ao	Rio	de	janeiro,	depois	de	três	meses	de	viagem,	num	 dia	de

muito	calor,	e	cheia	de	sonhos.	Quando	entrei	na	baía	não	queria	acreditar que	era	possível	existir	um	sítio	tão	bonito	na	Terra	-	os	 morros,	de	alturas diferentes,	pareciam	vulcões	verdes	a	sair	da	água,	 uma	muralha	a	rodear o	 mar,	 e	 a	 areia	 era	 tão	 branca	 como	 nunca	 tinha	 visto.	 Bem,	 o	 teu	 pai	 foi ter	 comigo	 ao	 barco,	 e	 iquei	 logo	 apaixonada	 por	 ele,	 era	 mesmo	 como esperava.	Depois	casámos,	uma	festa	enorme,	e	comecei	a	desejar,	mais	do que	tudo,	que	o	Altíssimo	me	mandasse	um	bebé. .»

Maria	olhou-a,	curiosa,	como	se	fosse	di ícil	imaginá-la	a	querer	um	 ilho, ansiosa	 para	 que	 a	 barriga	 crescesse,	 quando,	 desde	 que	 se	 lembrava	 de si,	a	mãe	tinha	estado	sempre	à	espera	de	um	bebé,	um	a	seguir	ao	outro, sete	 ao	 todo,	 contando	 com	 os	 dois	 manos	 que	 tinham	morrido	 bebés,	 e agora	pela	oitava	vez	em	«estado	interessante»,	como	dizia. 

Leopoldina	percebeu	aquele	olhar,	e	riu:

-	 É	 verdade	 que	 sempre	 me	 viu	 grávida. .	 mas	 estive	 quase	 um	 ano casada	sem	sombra	de	bebé,	e	já	estava	a	 icar	preocupada.	Quando	 soube, nem	 me	 atrevi	 a	 contar	 a	 ninguém,	 só	 à	 sua	 querida	 tia	 Maria	Luísa. 

Escrevi-lhe,	cheia	de	esperanças	de	que	fosse	mesmo	um	 ilho,	 mas	pouco depois	o	seu	pai	descobriu	e	ficou	tão,	tão	contente. . 

Não	 lhe	 disse	 como	 tinha	 sido	 duro	 descobrir	 que	 o	 marido	 era	 um homem	acostumado	a	que	lhe	 izessem	sempre	a	vontade,	que	dizia	tudo	o que	 pensava	 com	 rudeza	 e	 grosseria,	 sem	 se	 preocupar	 com	 os sentimentos	 dela.	 Mas	 também	 não	 era	 justo	 que	 lhe	 dissesse,	 porque aqueles	primeiros	anos	tinham	sido,	de	facto,	felizes.	Acreditara	que	 Pedro a	amava	e	a	verdade	é	que	ele	mostrava	sempre	arrependimento,	 chorava quando	 a	 via	 chorar,	 e	 se	 tinha	 «casos»,	 que	 sabia	 que	 sim,	 não	 os	 trazia para	 casa. .	 É	 verdade	 que	 semanas	 antes	 do	 parto,	 num	 gesto	 de incompreensível	 crueldade,	 a	 obrigara	 a	 devolver	 à	 Áustria	 a	 sua	 ama	 de infância	e	o	seu	médico	de	con iança,	que	se	angustiaram	tanto	de	a	deixar nesta	 terra	 tão	 quente,	 tão	 selvagem,	 tão	 diferente.	 E	 sem	 nenhum	 outro médico	em	quem	con iasse.	Mas	a	ama	de	Pedro,	que	continuava	no	paço	e se	 arrogava	 direitos	 quase	 de	 mãe,	 mãe	 que	 ele	 na	 prática	 não	 tinha, intrigara	o	suficiente	para	levar	o	seu	«menino»	a	ordenar	que	partissem. 

Maria	respeitou	o	silêncio	da	mãe,	enquanto	se	entretinha	a	 dar	pevides ao	 papagaio	 que	 estava	 pousado	 na	 balaustrada	 da	varanda,	 mas	 tinha

tantas	perguntas	para	fazer,	que	a	certa	altura	não	resistiu:

-	Mas	a	mãe	sempre	me	disse	que	tinha	a	certeza	de	que	era	um	 rapaz. 

Não	ficou	triste	quando	descobriu	que	afinal	era	uma	rapariga,	eu? 

Leopoldina	 mudou	 de	 posição	 na	 chaise	 longue,	 escondendo	 um	esgar de	dor,	e	ordenou:

-	 Maria	 da	 Glória,	 está	 a	 trabalhar,	 volte	 já	 para	 a	 mesa	 e	 recomece	 a escrever. . 

Maria,	que	tinha	di iculdade	em	 icar	quieta,	obedeceu,	e,	de	novo	com	a pena	na	mão,	insistiu:

-	Mãe,	diga	lá,	o	pai	queria	um	filho,	não	era? 

Leopoldina	encolheu	os	ombros:

-	O	pai	 icou	tão	feliz	de	ter	uma	 ilha,	que	nunca	mais	pensou	no	rapaz. 

Andava	consigo	ao	colo	todo	o	dia,	e	a	ama	Florica	 icava	doida	porque	ele estava	sempre	a	ir	buscá-la	ao	quarto,	e	passeava	consigo	por	todo	o	lado, e	ela	sem	saber	de	si. 

Maria	 franziu	 o	 nariz	 e	 escreveu,	 satisfeita.	 Lembrava-se.	 Lembrava-se de	como	o	pai	a	punha	às	cavalitas,	já	ela	tinha	3	ou	4	anos,	lembrava-se	de como	 a	 montava	 na	 sela	 à	 sua	 frente	 no	 cavalo,	lembrava-se	 daquele	 dia em	que	o	pai	recebera	o	embaixador	inglês,	 sem	a	tirar	do	colo,	e	o	senhor, fardado	 e	 aperaltado	 no	 meio	 de	 uma	 tarde	 de	 calor	 terrível,	 olhara	 com inveja	 para	 o	 imperador	 do	 Brasil,	 vestido	 com	 umas	 calças	 de	 linho brancas,	 de	 tamancas	 nos	 pés,	 um	chapéu	 de	 palha	 na	 cabeça,	 e	 uma menina,	Maria,	a	sua	filha	mais	velha,	ao	colo. . 

Depois	 franziu	 o	 sobrolho,	 os	 olhos	 ixos	 no	 rosto	 de	 Leopoldina,	 tão parecido	com	o	dela:

-	 Mãe,	 então	 porque	 é	 que	 o	 pai	 mudou	 tanto?	 Porque	 é	 que	 se	 zanga tantas	 vezes,	 sem	 eu	 perceber	 porquê?	 É	 por	 causa	 da	 Isabel	 Maria?	 -

acrescentou,	baixinho. 

A	 imperatriz	 virou	 os	 olhos	 para	 o	 horizonte,	 enevoado	 com	 o	 calor	 do

dia,	e	esforçou-se	para	controlar	a	voz:

-	 Não,	 Maria,	 é	 só	 porque	 anda	 cansado,	 porque	 tem	 muitas preocupações.	Manter	unido	este	Brasil	tão	grande	não	é	fácil,	e	por	isso	 é que	hoje	teve	de	partir	com	tanta	pressa. . 

Mas	Maria	viu	como	a	mãe	mordia	o	lábio	sem	dar	por	isso,	como	a	sua cara	se	tornava	dura	e	tensa,	tão	magoada,	tão	infeliz. 

Sabia	que	diziam	que	era	uma	menina	mimada	e	caprichosa	como	o	pai, ouvia	muito	bem	as	açafatas	queixarem-se	das	suas	birras,	e	as	 damas	da mãe	 murmurarem,	 mal	 ela	 virava	 as	 costas,	 que	 «a	 princesa	 Maria	 da Glória	tem	o	génio	dos	Bragança»,	mas	guardava	essas	cenas	para	longe	da vista	 da	 sua	 querida	 mãezinha.	 Desde	 sempre,	 desde	 que	se	 lembrava, pelo	menos,	evitava	tudo	o	que	a	pudesse	fazer	triste,	mais	triste	ainda. 

-	 A	 Florica	 dizia	 sempre	 que	 eu	 era	 do	 tamanho	 de	 um	 porco	 bravo quando	 nasci	 e	 que	 a	 minha	 mãe	 quase	 tinha	 morrido	 ao	 trazer-me	 ao mundo.	Era	mesmo,	mãe? 

Leopoldina	sorriu,	espantada:

-	Um	porco	bravo?	Ai	meu	Deus,	como	é	que	eu	hei	de	educar	 princesas quando	 as	 amas	 falam	 dessa	 forma	 à	 vossa	 frente?	 A	 rainha	 de	 Portugal, comparada	a	um	porco. . 

Maria	riu:

-	Mas	era	ou	não	era? 

-	 Era	 grande,	 realmente	 era,	 tinha	 e	 tem	 os	 meus	 ossos	 pesados,	 mas com	quem	se	parecia	mesmo	era	com	o	seu	pai.	Exceto	os	 olhos,	que	foram sempre	claros	como	os	meus.	Mas	a	Florica	tem	 razão,	Maria,	o	médico	era mau,	 você	 era	 o	 meu	 primeiro	 bebé,	 e	 foram	 seis	 horas	 de	 grande sofrimento,	 mas	 acredite	 que	 mal	 olhei	para	 si,	 esqueci	 tudo.	 Depois tocaram	os	sinos	e	começaram	as	festas. . 

Contou-lhe	 como	 o	 seu	 batismo	 acontecera	 com	 toda	 a	 pompa	e circunstância	na	Capela	Real,	no	Convento	de	Nossa	Senhora	do	 Carmo,	de como	o	avô	João	e	a	avó	Carlota	Joaquina	tinham	sido	escolhidos	para	seus

padrinhos,	 falou-lhe	 dos	 retratos	 que	 mandara	 pintar	 dela,	 pequenina	 e rechonchuda,	e	que	agora	estavam	em	casa	 do	avô	Francisco	na	Áustria,	e em	casa	da	tia	Luísa,	em	Itália,	e	depois	estendeu-lhe	a	mão	e	pediu:

-	Maria,	chama	a	Rosa	para	me	ajudar?	Tenho	de	me	ir	deitar. 

Mas	 a	 Rosa,	 vinda	 misteriosamente	 da	 sombra,	 chegou	 antes	mesmo	 de Maria	ter	feito	menção	de	se	levantar. 

Maria	 deixou-se	 escorregar	 para	 o	 chão	 de	 pedra	 fresca,	 o	 vestido aberto	 em	 seu	 redor,	 a	 cabeça	 encostada	 à	 perna	 da	 cadeira,	 o	 braço,	 de vez	em	quando,	a	afastar	uma	melga,	perdida	em	pensamentos. 

Aos	 7	 anos	 não	 era	 ingénua,	 e	 percebera	 há	 muito	 que	 a	 mãe	 era	 uma prisioneira	 na	 própria	 casa,	 a	 quem	 só	 eram	 consentidos	 longos	 passeios nas	 lorestas	 e	 entreter-se	 com	 a	 sua	 coleção	 de	 minerais	 e	 preciosidades de	 todo	 o	 Mundo,	 obrigada	 a	 viver	 numa	 ala	 do	 paço,	para	 onde	 todos	 os dias	se	retirava	logo	depois	do	jantar,	e	onde	 icava,	 enquanto	os	capangas do	pai	montavam	ronda	para	ter	a	certeza	que	dali	não	saía. 

Ouvira	 as	 damas	 da	 mãe	 dizer	 que	 o	 pai	 não	 agia	 por	 ciúmes	 de	 que	a sua	 mulher	 pudesse	 sair	 ou	 receber	 gente	 de	 quem	 ele	 não	 gostava,	mas porque	 assim	 podia	 «ir	 à	 sua	 vida»,	 lembrava-se	 de	 que	 a	 expressão	 era essa,	«ir	à	sua	vida»,	sem	receio	de	que	ela	o	surpreendesse	num	momento inconveniente. 

Sabia	que	a	mãe	tinha	apenas	duas	ou	três	amigas	verdadeiras,	porque as	 outras	 percebiam	 que	 era	 Domitília	 quem	 mandava	 no	 pai,	 e	 era	 a	 ela que	 prestavam	 vassalagem.	 Há	 dias,	 o	 pai	 levara-a	 a	 ver	 umas	 terras	 no fundo	 do	 jardim,	 para	 lá	 das	 fontes	 que	 o	 avô	 João	 construíra,	 para	 lá	 da alameda	de	árvores	frondosas	que	o	avô	João	plantara,	no	fundo	do	lago	e do	rio,	mas	ainda	perto,	su icientemente	perto	para	que	a	mamãe	pudesse ver	 da	 janela,	 o	 palacete	 que	 estava	 a	 construir	com	 todo	 o	 luxo,	 para	 a

«outra».	Que	estranho	se	tornara	este	paço.	 Jurou	a	si	mesma	que	quando fosse	 rainha,	 rainha	 de	 Portugal,	 ai	 da	 mulher	 que	 se	 chegasse	 perto	 do seu	marido,	ai	do	seu	marido	se	a	traísse	com	outra	mulher.	Fosse	seu	tio, seu	 primo,	 fosse	 quem	 fosse.	Ai	 isso	 jurava-o,	 perante	 Nossa	 Senhora	 da Glória,	sua	padroeira	e	madrinha	do	coração. 



Deitei-me	 já	 dia,	 ia	 o	 Sol	 atrás	 da	 palmeira	 mais	 alta	 do	 jardim,	 porque não	 quis	 deixar	 a	 imperatriz,	 porque	 não	 con io	 em	 nenhuma	 das	 suas damas,	 mas	 acabei	 por	 a	 deixar	 com	 D.	 Francisca	 Castelo	 Branco,	 que, embora	tenha	cometido	o	grave	pecado	de	apresentar	a	amante	Domitília	à imperatriz,	a	pedido	do	imperador,	não	é	tuna	mulher	má,	apenas	fraca. 

Antes	dela,	estive	no	quarto	de	D.	Leopoldina	com	frei	António	 Arrábida, de	 quem	 gosto	 do	 fundo	 do	 coração,	 u	 m	 homem	 sério,	 sincero	 e	 sereno, que	 há	 muito	 faz	 parte	 desta	 família.	 Ficou	 desesperado	por	 ver	 o	 estado da	imperatriz,	e	sei	que,	como	diretor	espiritual	do	 senhor	D.	Pedro	desde jovem,	 se	 culpa	 certamente	 por	 não	 ter	 conseguido	 educá	 lo	 como desejava,	de	não	ver	acatados	os	seus	sermões	e	as	suas	reprimendas,	que sei	serem	constantes	(e	sei-o,	porque	quando	o	frei	desaparece	por	dias	ou semanas	dos	almoços	e	jantares,	e	alguém	pergunta	onde	para,	é	o	próprio D.	 Pedro	 que	 nos	 conta,	 entre	 risos,	 que	 o	 pobre	 «amuou»	 porque	 ignora os	seus	raspanetes,	e	se	incomoda	pouco	quando	lhe	recusa	a	absolvição). 

D.	 Leopoldina	 pediu-lhe	 que	 rezasse	 missa	 ali	 no	 quarto,	 e	 acabámos todos	de	novo	em	lágrimas. 

O	 resultado	 foi	 que	 dormi	 um	 sono	 curto	 e	 sobressaltado,	 em	 que primeiro	julguei	sonhar,	mas	depois	tive	a	certeza	de	ouvir	o	imperador	a regressar,	o	cavalo	levado	para	o	estábulo,	as	botas	cardadas	a	 subirem	as escadas	 até	 ao	 patamar,	 depois	 a	 estacarem	 por	 segundos,	 e	 de	 novo	 a ganharem	 pressa	 em	 direção	 aos	 aposentos	 da	 imperatriz.	 Sentei-me	 na cama,	 com	 o	 coração	 a	 bater	 descompassado,	 e	 estendi	a	 mão	 para	 as contas	 do	 rosário,	 e	 pedi	 a	 Deus	 Nosso	 Senhor	 que	 a	protegesse.	 Pedi, imagine-se,	que	a	noite	com	a	amante,	na	luxúria	de	que	nunca	se	cansa,	o tivesse	acalmado	e	trazido	à	razão. 

Só	aqui,	no	segredo	do	meu	diário,	posso	confessar	que,	então,	 iz	o	que não	devia,	nem	podia	ter	feito:	atravessei	a	antecãrnara,	 apenas	 com	 uma manta	 sobre	 a	 minha	 camisa	 de	 dormir,	 e	 aproximei-me	 da	 porta	 do quarto	da	imperatriz. 

Ouvi	a	voz	cantada	de	D.	Pedro	a	saudar	a	mulher,	a	ctunprimentar	com tuna	 graça	 frei	 António,	 que	 não	 lhe	 devolveu	 a	 gargalhada,	 e	 a	 lançar	 o inevitável	 piropo	 sobre	 a	 pobre	 da	 D.	 Francisca	 Castelo	 Branco,	 que bateram	ambos	em	retirada,	felizmente	para	o	corredor,	 senão	ter-me-iam apanhado	 neste	 ato	 vergonhoso	 de	 espionagem.	Depois,	 ouvi	 ranger	 as tábuas	 da	 cama,	 e	 adivinhei	 que	 D.	 Pedro	 se	 sentava	 ao	 lado	 de	 D. 

Leopoldina	 e,	 pelo	 tom	 da	 voz	 que	 me	 chegava,	lhe	 pedia	 perdão.	 Não entendi	 as	 palavras,	 mas	 também	 não	 precisava	 de	 as	 ouvir,	 tantas	 vezes aqueles	pedidos	sentidos	e	doídos	tinham	sido	repetidos	ao	longo	dos	anos. 

Como	 a	 minha	 pobre	 D.	 Leopoldina	 se	 deve	 sentir	 cansada	 de arrependimentos	 que	 não	 duram	 mais	 do	 que	 minutos,	 como	 se	 deve sentir	 enganada	 por	 tantos	 e	 tantos	 anos	 se	 ter	deixado	 levar	 por	 eles, convencida	 de	 que	 era	 a	 juventude	 do	 marido	que	 o	 levava	 a	 agir	 assim, certa	 de	 que	 o	 seu	 amor	 seria	 su iciente	para	 o	 resgatar	 aos	 maus caminhos,	segura	de	que	os	 ilhos,	sim,	que	quando	os	 ilhos	chegassem	se decidiria	a	ser	uni	bom	pai	de	família. 

Dei	 por	 mim	 a	 recordar	 que	 quando	 o	 meu	 próprio	 marido	 morrera	 há nove	 anos,	 na	 miséria	 depois	 de	 ter	 servido	 três	 Bragança,	 como	 me	 vai acontecer	 a	 mim,	 tinha	 pouca	 ou	 nenhtuna	 consideração	 por	 este	jovem, que	 acreditava	 não	 ter	 a	 força	 de	 caráter	 para	 ser	 rei,	 quanto	 mais imperador.	 Se	 o	 visse	 agora,	 ele	 que	 sempre	 foi	 uni	 homem	 da	 justiça, tímido,	 mas	 honrado,	 coraria	 de	 vergonha,	 e	 provavelmente	 poria	 em causa	a	lealdade	ao	seu	soberano. 

Foi	 a	 voz	 de	 D.	 Leopoldina	 que	 me	 resgatou	 de	 pensamentos	 tão desleais,	 porque	 a inal	 D.	 Pedro	 é	 rei,	 escolhido	 por	 Deus,	 por	 muito	 que ele	 próprio,	 pelo	 menos	 no	 papel,	 se	 pre ira	 considerar	 tuna	 escolha	 do povo,	 desde	 que	 o	 povo	 queira	 o	 que	 ele	 quer,	 mas	 esse	 é	 outro	 assunto, para	divagar	num	outro	dia. 

0	 que	 importa	 é	 que,	 naquele	 quarto,	 a	 imperatriz,	 apesar	 de	 doente	e magoada,	 repetia	 com	 coragem	 a	 ameaça	 de	 partir	 e	 de	 levar	 consigo	 os ilhos,	 insistia,	 com	 palavras	 duras	 e	 irmes,	 que	 não	 compactuaria	 mais com	a	pouca-vergonha	da	relação	com	Domitília,	exigia	que	aquela	mulher fosse	 corrida	 de	 novo	 para	 São	 Paulo,	 que	 os	 seus	 ilhos	não	 lhe	 fossem impingidos,	 que	 Pedro	 se	 comportasse	 como	 uni	 imperador,	 como	 um exemplo	para	os	seus	súbditos. 

Pedro	escutava-a	em	silêncio,	e	ela,	mais	mãe	do	que	mulher,	 persuadia-o:

-	 Não	 é	 possível	 que	 governe	 mn	 país	 em	 crise,	 que	 enfrente	 os	 seus inimigos,	 que	 seja	 capaz	 de	 convencer	 Portugal	 e	 a	 Europa	 a	 aceitar	 a independência	 do	 Brasil,	 se	 não	 consegue	 renunciar	 a	 u	 m	 capricho	 de amor,	e	comportar-se	como	uni	rei. 

E	apesar	do	esforço,	e	do	ar	que	lhe	faltava,	insistia:

-	Pedro,	e	como	é	que	os	portugueses	vão	aceitar	Maria	como	sua	rainha, como	 é	 que	 a	 vamos	 enviar	 para	 o	 meu	 pai,	 como	 é	 que	vamos	 vencer aqueles	que	querem	aclamar	Miguel	como	rei	de	Portugal,	se	o	imperador nem	 tempo	 tem	 para	 receber	 os	 embaixadores	 ou	 discutir	 os	 contratos, porque	está	demasiado	ocupado	a	construir	palacetes	para	a	sua	amante? 

Esquece-se	 de	 que	 até	 a	 legitimidade	 de	Maria	 ao	 trono	 é	 posta	 em	 causa por	 aqueles	 que	 alegam	 que	 depois	da	 Independência,	 ao	 anunciar	 que ficava,	ao	renunciar	ao	título	de	princesa	da	Beira	para	a	nossa	 ilha,	e	de	o ter	substituído	por	uni	título	brasileiro,	implicitamente	renunciou	aos	seus direitos	à	coroa	portuguesa? 

As	 lágrimas	 saltaram-me	 dos	 olhos,	 queria	 entrar	 por	 ali	 adentro	 e abraçá-la,	 dizer-lhe	 que	 desistisse	 daquele	 homem.	 Escutei,	 com	 pena	e horror,	um	pranto	imenso,	em	que,	entre	soluços	vindos	do	 luido	da	 alma, implorava:

-Pedro,	 nós	 temos	 quatro	 ilhas	 e	 um	 ilho,	 o	 imperador	 que	 o	 senhor sempre	quis. .	porque	me	magoa	assim? 

Encostada	à	porta,	o	coração	na	garganta,	tapei	a	cara	com	as	 mãos.	 Do outro	lado,	os	soluços	do	imperador	juntavam-se	aos	dela.	 Já	sabia	o	que	ia acontecer:	 D.	 Pedro	 ia	 agora	 jurar	 que	 não	 voltaria	 a	 ver	 Domitília, convicto,	naquele	preciso	segundo,	de	que	era	sincero,	 que	mal	saísse	dali iria	 convocar	 os	 embaixadores	 e	 os	 ministros,	 dar	 ordens	 e	 escrever cartas,	mas	amanhã	tudo	estaria	igual. . 

Ouvi	 a	 porta	 bater,	 e	 os	 passos	 do	 imperador	 a	 afastarem-se,	 e	 voltei rapidamente	 para	 o	 quarto.	 Horas	 depois,	 o	 imperador	 partia,	 primeiro para	se	reunir	com	o	governo,	e	daí	para	a	frente	de	batalha. 

O	 sorriso	 de	 Leopoldina	 quando	 a	 encontrei	 mais	 tarde	 na	 varanda	 dos papagaios,	 com	 D.	 Maria	 da	 Glória	 deitada	 ao	 seu	 lado,	 dizia-me	que	 pelo menos	o	encontro	servira	para	a	serenar,	e	quem	sabe	levá-la	 a	acreditar, uma	vez	mais,	que	desta	é	que	tudo	iria	mudar.	Enquanto	 ele	estiver	fora, pelo	 menos	 Domitília	 não	 estará	 com	 ela,	 e	 não	 terá	 o	 desplante	 de aparecer	no	paço. 

Ainda	vinha	a	pensar	na	bênção	que	seria	passar	uns	largos	meses	sem me	cruzar	com	a	cara	de	Titília	e	da	sua	camarilha,	quando	fui	intercetada por	tuna	das	criadas	de	quarto	da	imperatriz,	que	me	pergnmltou:

-	Senhora,	que	faço	a	este	vestido? 

Olhei	 o	 vestido	 coçado	 e	 sem	 forma	 que	 a	 criada	 me	 mostrava,	 e	senti uni	 misto	 de	 pena	 e	 desespero.	 Lembro-me	 tão	 bem	 de	 quando	 D. 

Leopoldina	chegara	ao	Brasil.	Esperei-a,	com	o	meu	marido	e	uma	multidão de	 gente,	 no	 cais,	 a	 baía	 cheia	 de	 barcos	 coloridos	 por	 bandeirinhas	 de todas	 as	 cores,	 e	 a	 praça	 coberta	 de	 lores	 garridas,	 as	 melhores	 colchas penduradas	das	janelas,	tal	e	qual	como	em	Portugal.	Vira-a	desembarcar, alta,	 ruiva,	 os	 olhos	 muito	 verdes,	 elegante	 e	atraente.	 O	 seu	 vestido	 de cetim	 verde,	 o	 peito	 generoso	 de	 tuna	 jovem	 de	 20	 anos	 a	 espreitar	 pelo decote,	e	mn	sorriso	rápido,	a	alegrar-lhe	 as	feições	e	a	fazer-lhe	brilhar	os olhos,	 tinham	 contagiado	 de	 entusiasmo	 a	 corte	 e	 os	 populares,	 que	 a tinham	 saudado	 com	 «vivas»	 de	entusiasmo.	 Nove	 anos	 depois,	 e	 oito gravidezes	mais	tarde,	estava	transformada	numa	mulher	gorda,	embora	a cara	 mantivesse	 as	 feições	 suaves	 e	 delicadas	 e	 os	 olhos	 (pelo	 menos quando	 estava	 feliz	 ou	entusiasmada)	 ainda	 mantivessem	 a	 vivacidade. 

Apenas	 com	 28	 anos,	Leopoldina	 era	 tuna	 estrela	 cadente,	 esquecida	 pela corte	 brasileira,	 esquecida	 até	 pela	 sua	 família	 distante,	 que	 lhe	 escrevia com	cada	vez	menos	frequência.	Apesar	de	ser	a	melhor	das	mães,	da	sua cultura	imensa,	 da	 sua	 dedicação	 às	 causas	 dos	 mais	 pobres,	 perdera muito	do	gosto	pela	vida	e,	suspeitava	eu,	não	sabia	como	desembaraçar-se dos	 con litos	 interiores,	 que	 o	 amor	 ao	 marido	 e	 aos	 ilhos,	 o	 sentido	 do dever,	 e	 o	 sentimento	 de	 injustiça,	 de	 raiva	 e	 de	 solidão	 lhe	 provocavam. 

Distantes	iam	os	dias,	pensei,	em	que	fora	regente,	se	envolvera	na	política, em	que	dissera	o	«sim»	à	Declaração	de	Independência,	em	que	constava	a sua	 assinatura,	 ao	 lado	 da	 de	 José	 Bonifácio,	 o	 primeiro-ministro	 amigo	 e admirador	 da	 sua	 intuição	 e	 inteligência,	 agora	 no	 exílio	 só	 porque	 se recusara	 a	 aceitar	 Domitília,	 a	 aceitar	 que	 o	 imperador	 do	 Brasil	 se

comportasse	como	tun	jovem	sem	responsabilidades. 

Olhei	de	novo	o	vestido,	tão	gasto	e	usado,	sem	sombra	de	vaidade,	e senti	raiva.	Todos	se	pareciam	ter	esquecido	de	que	foi	esta	mulher	que concebeu	a	bandeira	do	Brasil,	o	verde	de	Portugal	e	o	ouro	da	Áustria, que,	lúcida	e	perspicaz,	perante	a	ameaça	portuguesa	escreveu	ao	marido, em	incursão	pelo	Norte,	acampado	junto	do	rio	Ipiranga	(e	já	envolvido com	a	paulista,	se	a	pobre	imperatriz	soubesse	o	que	aí	vinha. .), aconselhando-o	a	«colher	o	fruto	que	está	maduro»,	e	que	ao	fazer	tudo isto	renunciara,	com	consciência	absoluta	do	sacrifício	que	a	escolha implicava,	a	voltar	alguma	vez	à	«sua»	Europa,	sabendo	que	o	seu	adorado pai	nunca	aceitaria	os	princípios	liberais	que	o	marido	abraçara	(para	já não	falar	nas	sociedades	de	pedreiros-livres	que	agora	o	controlavam).	E

era	agora	esta	mulher	que	estava	reduzida	a	quatro	ou	cinco	vestidos disformes,	porque	o	marido	nem	a	mesada	lhe	pagava?	Uma	pobre,	que	ia abrindo	as	pernas	e	o	ventre	aos	impulsos	do	marido,	parindo	filhos	para que	ele	pudesse	somá-los	aos	bastardos	e	mostrar	ao	mundo	como	estava em	forma	a	sua	«máquina	triforme»,	como	brejeiramente	comentava	com	a corja	de	amigos	de	baixa	condição	que	o	rodeavam;	sempre	em	forma, mesmo	que	os	seus	validos	contassem	nas	cozinhas	que	a	«doença»	já	o tomara,	e	o	deixava	por	vezes	impotente,	apesar	das	artes	e	artimanhas que	a	amante	utilizava	para	lhe	dar	novo	ânimo,	a	amante	e	a	irmã,	que também	engravidara	dele,	e	sabe-se	lá	quantas	mais,	porque	certamente não	se	ia	manter	«fora	de	acão»	nesta	sua	incursão	militar. . 

Corei	com	os	meus	próprios	pensamentos,	e	coro	de	novo,	ao	registá-los nestas	páginas,	guardadas	a	sete	chaves,	mas	correspondem	de	tal	forma	à verdade	 que	 julgo	 que,	 se	 os	 confessasse,	 nem	 penitência	 frei	 António	 me mandaria	 rezar.	 Gomo	 verdade	 é	 que	 a	 pobre	 criada	 de	 quarto	 icou	 ali especada,	com	o	vestido	na	mão,	esperando	tuna	resposta. 

Caí	 em	 mim	 e	 mandei-a	 lavar	 e	 passar	 o	 vestido,	 porque	 sabia	 que	D. 

Leopoldina	 ia	 pergtmtar	 por	 ele,	 se	 é	 que	 algum	 dia	 voltaria	 a	 vestir-se. . 

Devo	ter	suspirado,	com	falta	de	fé,	porque	a	rapariguinha	abriu	 os	dentes brancos	atua	sorriso	enorme:

-	 Deus	 será	 bom	 com	 a	 nossa	 senhora,	 D.	 Francisca,	 e	 a	 senhora	 vai voltar	a	vestir	este	vestido,	vai.	Vai	vesti-lo	quando	for	pelo	mato	procurar mais	 bichos	 para	 mandar	 à	 irmã,	 ou	 quando	 se	 perder	 pelos	 caminhos	 a

dar	esmola	aos	pobres. . 

Mandei-a	seguir	a	toque	de	caixa,	que	ntmca	 iai	de	dar	muita	conversa, porque	 tudo	 o	 que	 se	 diz	 é	 depois	 comentado,	 mas	 se	 estes	 criados	 e caboclos	 votassem,	 tenho	 a	 certeza	 absoluta	 de	 que	 o	 Brasil	 seria governado	por	unia	imperatriz. 
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arfa	foi	encontrar	a	mãe,	apoiada	no	braço	de	Rosa,	a	passear pelo	seu	jardim,	como	chamava	ao	pedaço	de	terreno	que	transformara numa	enorme	horta.	Leopoldina	adorava	as	rosas	e	as	flores	exóticas,	mas ensinar	os	escravos	da	Quinta	da	Boa	Vista	a	cultivar	uma	horta	com espécies	europeias	era	um	passatempo	que	tinha	começado	há	muito,	e que	já	na	altura	fazia	sorrir	o	sogro.	«E	até	Pedro»,	pensava	agora, inspirando	mais	fundo. 

No	 campo	 ao	 lado	 pastavam	 ovelhas	 e	 vacas	 suíças,	 que	 pedira	à	 sua irmã	Luísa	que	lhe	mandasse,	porque	gostava	de	leite	de	vaca,	e	acreditava que	 os	 príncipes	 precisavam	 de	 o	 beber	 para	 crescerem	 fortes.	 Divertida, lembrou-se	de	quando	lhe	pedira	que	enviasse	búfalos,	porque	gostava	do queijo	 feito	 a	 partir	 do	 seu	 leite,	 obrigando	 o	pobre	 embaixador	 a desalfandegar	 os	 animais,	 perante	 o	 espanto	 de	todos,	 embora,	 verdade seja	 dita,	 animais	 estranhos	 era	 coisa	 banal	 no	 porto	 do	 Rio	 de	 janeiro. 

Infelizmente,	 nem	 todas	 as	 suas	 importações	sobreviviam,	 porque	 as pobres	criaturas	torravam	com	o	inclemente	sol	do	Rio	de	janeiro. 

Vendo	 Maria	 chegar,	 com	 a	 pequenina	 Xica	 pela	 mão	 -	 eram inseparáveis	aquelas	duas,	pensou	Leopoldina,	satisfeita	-,	chamou-as:

-	 Meninas,	 apanhem-me	 aí	 esses	 morangos	 para	 que	 o	 chefe	 nos	 faça uma	bavaroise	para	o	almoço	-	disse. 

-	Mamãe,	a	Xica	vai	comer	todos,	não	 ica	nem	um	no	balde	-	queixou-se Maria,	 enquanto	 a	 irmã	 mais	 pequenina	 ia	 enchendo	 a	boca	 de	 sumo vermelho,	e	o	vestido	aos	poucos	se	tingia	da	mesma	cor. 

Leopoldina	 pediu	 a	 Rosa	 que	 a	 levasse	 até	 ao	 banco	 de	 madeira,	à sombra	da	enorme	tília	que	plantara	pouco	depois	de	ali	chegar,	e	incitou	a mais	pequenina	a	vir	para	o	seu	colo,	indiferente	às	mãos	lambuzadas. 

-	 Maria,	 quero	 esses	 morangos	 inteirinhos,	 ouviu?	 E	 vá	 dizendo	 o	 nome

de	todas	as	hortaliças	em	francês,	alemão	e	português,	porque	 se	a	minha doença	 é	 pretexto	 para	 escapar	 às	 lições,	 pelo	 menos	 vai	 treinando	 as línguas. 

Maria	ignorou	a	ordem	e	perguntou	antes:

-Mamãe,	na	Áustria	o	seu	pai	tinha	um	cozinheiro,	e	a	sua	mãe	outro? 

Leopoldina	corou	por	instantes:

-	 Maria,	 se	 izesse	 o	 que	 lhe	 peço,	 em	 lugar	 de	 perguntas	 tontas, ficávamos	todos	a	ganhar	com	isso. . 

Maria,	 esperta,	 repetiu	 a	 pergunta	 em	 francês,	 e	 depois	 em	 alemão, sempre	 a	 mesma,	 os	 joelhos	 na	 terra,	 indiferente	 ao	 pó	 que	 se	 colava	 ao vestido,	os	olhos	fixos	na	mãe. 

«O	raio	da	criança	é	teimosa. .	como	eu,	mas	bastante	menos	paciente,	o que	 talvez	 seja	 bom,	 mas	 é	 capaz	 de	 ser	 muito	 mau,	 se	aquele	 menino Miguel	 continua	 prepotente	 e	 maldoso	 como	 era»,	 pensou	 para	 consigo Leopoldina. 

Maria	não	desistia:

-	Mãe? 

-	 Ai	 Maria,	 que	 perguntas.	 Não,	 no	 palácio	 de	 Viena	 não	 havia	 dois cozinheiros	 e	 duas	 cozinhas	 diferentes,	 mas	 havia	 muitos	 cozinheiros	 na mesma	cozinha,	porque	eram	sempre	muitas,	muitas	pessoas	para	almoçar e	jantar.	E	aqui	é	assim,	porque	o	seu	pai	gosta	de	comida	portuguesa,	ou melhor	brasileira,	e	eu	continuo	a	preferir	a	comida	da	minha	 juventude,	e por	isso	tenho	cá	o	François,	que,	como	sabe,	é	francês. . 

Maria	sentiu-se	de	repente	mesquinha,	e	quis	emendar-se:

-	Mãe,	ainda	bem	que	é	assim,	porque	eu	também	gosto	muito	dos	pratos do	seu	chefe,	e	é	bom	que	seja	assim,	porque	preciso	de	 estar	habituada	a essa	 comida,	 não	 é?	 Porque	 senão,	 quando	 chegar	 à	Europa,	 não	 gosto	 de nada,	não	é? 

Leopoldina	 sentiu	 os	 olhos	 a	 picar.	 Era	 tão	 genuína,	 a	 sua	 Maria. 

Inteligente,	 rápida,	 mas	 pouco	 esforçada,	 como	 ainda	 ontem	 escrevera	 à sua	irmã	a	contar,	mas	generosa	e	de	coração	grande.	Não	sairia	do	 Brasil tão	 culta,	 nem	 tão	 educada	 como	 o	 desejaria.	 Deus	 sabia	 como	tinha	 sido triste	o	episódio	de	Maria	Graham,	a	única	mulher	nestes	longos	anos	com que	 fora	 capaz	 de	 conversar	 de	 igual	 para	 igual,	 ilha	 de	 um	 almirante inglês,	culta	e	viajada.	Guardava	a	memória	das	tardes	que	tinham	passado juntas,	como	das	mais	agradáveis	dos	últimos	anos.	E	tinha	depositado	nela tantas	 esperanças:	 era	 ouro	 sobre	 azul.	 Uma	 mulher	 culta	 que	 podia ensinar	 as	 suas	 ilhas	 a	 serem	 as	 princesas	que	 Leopoldina	 desejava	 que fossem,	prepará-las	para	que	não	passassem	por	provincianas	quando	um dia	casassem	com	um	príncipe	europeu,	e	que	ao	mesmo	tempo	estaria	ali naquela	casa,	como	uma	aliada,	uma	amiga. 

Pedro	 icara	 entusiasmado	 a	 princípio.	 Tinha	 de	 reconhecer	 que	 o marido	 se	 preocupava	 com	 a	 educação	 das	 ilhas,	 e	 que	 reconhecia	 que	 a sua	 própria	 formação	 académica	 fora	 de iciente	 ou	 mesmo	 má.	 Era	 o primeiro	a	incitá-las	a	estudar,	e	chegava	a	ser	mesmo	exigente	 e	 duro	 (e no	 dia	 seguinte,	 indiferente	 ou	 complacente,	 suspirou!),	 e	 vira	 na preceptora	inglesa	a	oportunidade	para	as	pequeninas.	Aceitara	mandá-la a	 Inglaterra	 comprar	 material	 escolar	 e	 livros,	 mas	 de	 repente,	 de	 um	 dia para	o	outro,	anunciara	que	a	demitira.	Antes	 mesmo	de	ela	ter	começado. 

Argumentara	 que	 não	 era	 bom	 que	 as	 ilhas	do	imperador	do	Brasil,	num tempo	em	que	os	brasileiros	olhavam	com	tanta	descon iança	quem	ali	não tinha	 nascido,	 fossem	 educadas	 por	 uma	 «estrangeira».	 Passara	 pela vergonha	 de	 despedir	 a	sua	 amiga	 por	 carta,	 e	 chorara	 dias	 a	 io	 de amargura:	 tudo	 lhe	 era	 roubado.	 Tudo.	 Confessara-se	 nesse	 dia	 a	 frei António,	 e	 pedira	 desculpa	 pelo	 ódio	 com	 que	 falava	 daquela	 gente	 que	 a rodeava:	 «Padre,	 só	 ciúmes	 e	 invejas,	 só	 intrigas	 e	 maldade.	 Sentiram-se preteridas,	perceberam	que	Graham	tinha	o	que	elas	não	tinham,	que	era culta,	percebia	aquilo	de	que	eu	falava,	tinha	lido	os	livros	que	eu	li,	e	não aguentaram	 o	 ciúme.	 Mas	 para	 quê?	 Que	 lhes	 interessa	 o	 que	 conversava com	 Maria	 Graham,	 se	 não	 estão	 minimamente	 interessadas	 naquelas discussões?	 E	 agora?	 Agora	 quem	 é	 que	 ensina	 as	 minhas	 ilhas?	 Agora quem	é	que	tem	mão	na	Maria,	que	precisa	de	disciplina,	de	ser	obrigada	a estudar,	 porque	 ou	 dá	 ordens	 às	 mestras,	 ou	 pura	 e	 simplesmente	 as ignora,	e	bate	com	a	porta.	Padre,	peço	perdão	 pelo	 meu	 ódio,	 pela	 minha revolta,	 mas	 como	 pode	 o	 pai	 dos	 meus	 ilhos	consentir	 que	 estes	 ciúmes mesquinhos	 ponham	 em	 causa	 o	 futuro	 das	nossas	 ilhas?	 0	 futuro	 do

futuro	imperador,	padre?»

Mas	 sabia	 que	 frei	 António,	 coitado,	 não	 podia	 mais	 fazer	 do	 que garantir-lhe	que	não	pecava,	e	prometer	falar	a	Pedro.	Mas	ambos	 sabiam que	o	imperador	só	ouvia	quando	lhe	convinha. 

Maria	interrompeu-lhe,	como	sempre,	os	pensamentos,	pousando-lhe	no colo	um	balde	enorme	de	morangos. 

-	Mamãe,	chegam? 

As	 bochechas	 encarnadas,	 o	 suor	 a	 cair-lhe	 pela	 cara,	 as	 sardas marcadas	 por	 chapéus	 sempre	 esquecidos.	 Leopoldina	 tomou	 o	 rosto	 da sua	filha	querida	entre	as	mãos	e	beijou-lhe	a	ponta	do	nariz:

-	 Chegam,	 minha	 querida.	 Vamos	 chamar	 o	 François,	 e	 esperar	 que	 as suas	 irmãs	 não	 o	 intercetem	 pelo	 caminho,	 senão	 não	 há	 bavaroise	 para ninguém. 

Nessa	tarde,	depois	do	almoço,	Leopoldina	voltou	à	sua	chaise	longue	na varanda	dos	papagaios.	Januária	e	Paula	partilhavam	a	rede	de	linho	presa à	parede,	que	balouçavam	com	os	pés	no	chão,	e	o	Pedro,	 que	 faria	 1	 ano dentro	 de	 dias,	 brincava	 no	 parque	 de	 madeira	 que	a	ama	havia	montado ao	 pé	 da	 imperatriz.	 Xica	 entretinha-se	 com	 um	carrinho	de	linhas,	depois de	 ter	 recebido	 vários	 ralhetes	 por	 ter	 tentado	dar	pevides	aos	papagaios e	acabado	quase	sem	dedos.	Maria	sentava-se,	de	novo,	na	mesa	de	verga, a	 pena	 na	 mão.	 Felizmente,	Bela	 tinha	 sido	 chamada	 pela	 mãe	 para	 lhe provar	uns	vestidos,	e	Leopoldina	suspirou	de	felicidade:	tudo	valia	a	pena, para	 poder	 assistir	àquela	 cena.	 Os	 olhos	 pousaram	 no	 bebé	 Pedro,	 os cabelos	 louros	encaracolados,	 os	 olhos	 claros,	 «tão	 austríaco,	 como	 nós», escrevera	ainda	há	dias	ao	seu	pai. 

E	 agora,	 o	 que	 vinha	 aí?	 Um	 outro	 rapaz?	 Desejava-o	 muito,	 mas	 tinha medo.	 Não	 podia	 olhar	 para	 Pedro	 sem	 se	 lembrar	 de	 João	 Carlos,	 que morrera	 com	 pouco	 mais	 de	 1	 ano,	 e	 de	 Miguel,	 que	 o	 Altíssimo	 levara poucos	 minutos	 depois	 de	 nascer.	 As	 suas	 ilhas	 eram	 saudáveis,	grandes, Januária	Maria,	de	cabelo	mais	escuro,	Paula	Mariana	uma	grande	mistura, mas	 decididamente	 Maria	 da	 Glória	 e	Francisca	 Carolina	 eram	 mais alemãs,	 mas	 mesmo	 Pedro,	 embora	 sem	 problemas	 de	 saúde,	 graças	 a Deus,	 parecia	 mais	 frágil	 do	 que	 elas.	 Seria	 a	 epilepsia	 dos	 Bragança,	 de

que	 o	 imperador	 também	 sofria	 e	que	 tanto	 o	 assustava,	 que	 tornava	 os homens	da	família	mais	fracos?	-	a inal,	também	tinha	apenas	um	cunhado, e	muitas	cunhadas. 

A	 mão	 escorregou-lhe	 de	 novo	 para	 a	 barriga,	 e	 um	 pensamento	 fê-la estremecer:

De	que	sexo	seria	o	novo	bastardo	de	Domitília,	que	mais	dia,	 menos	dia voltaria	a	engravidar,	estava	certa	disso?	Também	ela	dera	à	luz	um	Pedro, que	 morrera	 com	 apenas	 vinte	 dias	 de	 vida,	 sem	 que	 a	 mãe	 sequer estivesse	 ao	 seu	 lado,	 porque	 viajava	 com	 os	 imperadores	 para	 a	 Baía, indiferente	à	doença	do	 ilho,	que	 icara	com	os	avós.	 O	bastardo,	Pedro	de Alcântara	 Brasileiro,	 tivera	 umas	 exéquias	 dignas	 de	 ilho	 de	 imperador, com	 a	 presença	 de	 altos	 dignitários	 da	 corte	que,	 na	 ausência	 de	 ordens explícitas	 do	 pai,	 decidiram	 embalsamar	a	 criança	 e	 promoveram cerimónias	 religiosas	 na	 igreja	 do	 Engenho	 Velho.	 Os	 oportunistas	 eram sempre	 assim,	 preferiam	 pompa	 a	 mais	 do	 que	 o	 risco	 de	 o	 ofender	 com pompa	 a	 menos.	 Tinha	 a	 mesma	 idade	do	 seu	 Pedro,	 que	 fora	 poupado,	 e olhando	 agora	 para	 o	 sorriso	 do	 seu	 bebé,	 que	 lhe	 estendia	 uma	 roca mordiscada,	 que	 Deus	 lhe	 perdoasse,	 mas	 ainda	 bem	 que	 não sobrevivera. .	Já	bastaria	a	este	Pedro	II	do	 Brasil	a	herança	de	um	Império cheio	de	contradições	e	diferenças,	 um	Império	que,	descon iava,	o	pai	lhe deixaria	 um	 dia	 delapidado	 e	inseguro,	 quanto	 mais	 se	 o	 tivesse	 de disputar	 com	 um	 rival,	 apadrinhado	 por	 uma	 mulher	 tão	 ponderosa	 e	 tão má	como	a	marquesa	de	Santos	-	título	que	se	recusava	a	pronunciar	alto. 

Maria,	 que	 estivera	 entretida	 com	 os	 lápis	 de	 várias	 cores,	 de	 repente exclamou:

-	Mãe,	conte-me	como	foi	a	aclamação	do	pai,	porque	a	mestra	 quer	que eu	escreva	sobre	isso. . 

Leopoldina	sorriu-lhe,	deixando	claro	que	sabia	bem	o	que	a	 ilha	queria ouvir,	 a	 parte	 da	 história	 que,	 desde	 pequena,	 já	 lhe	 contara	 vezes	 sem conta.	Mas,	entrando	no	jogo,	concordou:

-Eu	 conto,	 se	 as	 meninas	 Januária	 e	 Paula	 deixarem	 de	 se	 balouçar assim,	que	ainda	acabam	no	chão. 

-	 A	 mãe	 só	 vai	 contar	 porque	 a	 Maria	 quer	 ouvir	 aquela	 parte	 em	que

ela	 entra	 -	 começou	 Januária,	 mas	 calou-se	 perante	 o	 olhar	 cansado	 da mãe,	as	olheiras	pesadas. . 

Paula	atalhou,	sempre	conciliadora:

-	Conte,	mãezinha,	a	Xica	e	o	Pedro	nunca	ouviram,	de	certeza. 

Leopoldina	 estendeu	 a	 mão	 e	 deu-lhe	 uma	 festinha	 na	 perna	 em agradecimento. 

-	Então,	vou	contar.	Quando	o	vosso	avô	João	voltou	para	Portugal,	com	a avó	e	os	tios. . 

-	E	a	bisavó	Maria	num	caixão	-	acrescentou	Paula. 

-	 Sim,	 e	 a	 bisavó	 Maria,	 que	 só	 deixou	 de	 ser	 rainha	 quando	 morreu,	 e cujo	corpo	foi	para	Lisboa,	nessa	altura,	o	papai	 icou	 como	representante da	 coroa	 portuguesa	 no	 Brasil.	 Mas	 as	 Cortes	 em	 Lisboa	 não	 quiseram aceitar	o	Brasil	como	um	país	independente,	queriam	continuar	a	governá-

lo	como	se	fosse	uma	terrinha	portuguesa,	até	porque	muitos	que	lá	vivem nunca	 viram	 como	 o	Brasil	 é	 grande,	 rico	 e	 poderoso.	 Nessa	 altura	 os portugueses	 e	 os	brasileiros	 começaram	 a	 icar	 zangados	 uns	 com	 os outros.	E	os	portugueses,	com	medo	de	que	os	brasileiros	se	proclamassem independentes,	 e	 que	 pedissem	 ao	 pai	 para	 ser	 o	 seu	 imperador, começaram	a	mandar	soldados. . 

-	 E	 aí	 a	 mãe	 e	 o	 José	 Bonifácio	 decidiram	 que	 o	 Brasil	 devia	 ser independente,	 não	 foi?	 -	 gritou	 Maria,	 entusiasmada,	 quase	 entornando	 o tinteiro. 

Leopoldina	riu:

-	Afinal	sabe	a	história,	ou	não? 

-	Vê,	mãezinha,	como	ela	sabe	-	aproveitou	imediatamente	Januária	para dizer. 

-	 Bem,	 não	 importa,	 vou	 continuar	 a	 contar.	 É	 verdade	 que	 a	 mãe	 era regente	 nessa	 altura,	 porque	 o	 pai	 tinha	 ido	 a	 São	 Paulo	 paci icar	 umas escaramuças,	e	é	verdade	que	o	grande	político	que	era,	e	é,	José	Bonifácio

pediu	 a	 minha	 ajuda	 para	 tomar	 algumas	 decisões.	 Por	 azar,	 porque preferia	que	o	vosso	pai	cá	tivesse	estado,	foi	nessa	altura	que	recebemos uma	declaração	de	guerra	de	Portugal,	e	a	Assembleia	Geral	achou	que	era tempo	de	declarar	a	independência.	Mas	a	decisão	era	do	pai. . 

-	 Mas	 o	 pai	 disse	 que	 foi	 a	 mãe	 que	 lhe	 escreveu	 a	 dizer	 para	 ele	 dar	 o

«Grito	do	Ipiranga»	-	interrompeu	de	novo	Maria. 

-	E	tu	lembras-te,	não?	-	exclamou	Januária,	irritada,	esquecendo-se	dos olhos	cansados	da	mãe. . 

-	 Por	 acaso	 até	 me	 lembro,	 quase	 me	 lembro,	 tinha	 2	 anos,	 o	 Pedrinho tem	1	ano	e	já	sabe	imensas	coisas. . 

Leopoldina	deu	uma	gargalhada	-	há	muito	tempo	que	não	se	sentia	tão feliz,	abençoadas	crianças. 

-	 Então	 o	 pai	 decidiu	 que	 o	 Brasil	 devia	 ser	 uma	 nação	 independente, mas	 como	 o	 Brasil	 é	 tão	 grande,	 e	 com	 tantas	 diferenças,	 tinha	 de	 ser	 um império,	uns	Estados	Unidos	do	Brasil. . 

-	 E	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 passaram	 a	 ser	 imperadores	 do	 Brasil?	 -	 perguntou Paula. 

-	 Isso	 mesmo,	 ilha.	 O	 pai	 foi	 aclamado	 no	 dia	 12	 de	 outubro	 de	1822. 

Saímos	do	paço	em	carruagens	pintadas	de	novo	com	as	armas	do	Brasil,	e fizemos	todo	o	caminho	até	à	Capela	Imperial	por	baixo	de	arcos	de	flores. . 

E	na	carruagem	-	e	virou-se	para	Maria,	que	estava	corada	de	excitação	-

ia	 eu,	 e	 a	 Maria	 da	 Glória,	 com	 um	 vestido	 branco	 de	 rendas,	 porque	 era então	a	nossa	única	 ilha,	a	 ilha	mais	velha,	a	continuação	da	nova	dinastia brasileira. . 

-	 Ainda	 bem	 que	 nasceu	 o	 Pedro	 -	 disse	 Januária,	 deitando	 a	 língua	de fora	à	irmã. 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	Mamãe,	conte,	e	depois	fomos	à	varanda,	eu	lembro-me. . 

Leopoldina	riu:

-	 Já	 viu	 tantas	 vezes	 os	 desenhos	 do	 Debret,	 que	 é	 impossível	 não	se lembrar.	 Mas	 fomos	 chamados	 à	 varanda	 do	 paço,	 o	 largo	 cheio,	 cheio,	 de gente,	toda	a	gente	vestida	a	preceito,	os	criados	de	libré,	 as	senhoras	e	os senhores	 nos	 seus	 melhores	 fatos,	 e	 você	 foi	 a	 mais	 aclamada.	 Tinha	 2

anos,	 mas	 icou	 muito	 direita	 e	 muito	 sorridente,	 o	pai	 pegou-lhe	 ao	 colo para	a	multidão	a	ver,	e	gritaram	todos	«Viva,	 Maria	da	Glória,	Viva	Maria da	Glória». 

-	 Porque	 julgavam	 que	 eu	 ia	 ser	 a	 próxima	 imperatriz	 do	 Brasil?	 -

perguntou	Maria,	quase	como	se	falasse	para	si	mesma. 

-	 Porque	 gostavam	 de	 si,	 porque	 gostavam	 do	 seu	 pai,	 que	 tinha	 tido	 a coragem	de	dizer	«Fico»,	e	de	lutar	pelo	Brasil,	aos	olhos	dos	 outros	contra o	seu	próprio	pai,	mas	na	verdade	por	ordem	dele,	que	 tinha	pressentido	o que	ia	acontecer	e	lhe	dissera	para	aceitar	ser	imperador. 

-	 E	 agora	 vou-me	 embora,	 para	 ser	 rainha	 do	 país	 que	 os	 brasileiros odeiam?	 Eu,	 que	 deixei	 de	 ser	 princesa	 da	 Beira,	 para	 ser	 princesa	 do Brasil,	vou	para	Portugal. .	E	se	eles	não	gostam	de	mim,	mamãe? 

Leopoldina	 olhou	 para	 a	 ilha,	 os	 olhos	 toldados	 pela	 emoção,	 e	tentou responder	com	indignação:

-	 Não	 odeiam	 nada,	 Maria,	 que	 disparate.	 O	 seu	 pai	 abdicou	 em	si,	 e	 os portugueses	 icaram	 contentes	 pela	 promessa	 de	 uma	 rainha	 Bragança, ilha	 de	 D.	 Pedro,	 neta	 de	 D.	 João	 VI,	 que	 vai	 levar	 com	 ela	 uma	 Carta Constitucional	liberal. . 

-	 Mas,	 mamãe	 -	 disse	 Maria,	 subitamente	 a	 sentir-se	 uma	 migalha assustada	no	Universo	-,	a	avó	Carlota	Joaquina	quer	que	seja	o	filho	dela,	o tio	Miguel,	a	subir	ao	trono!	E	o	papai	sabe	disso,	por	isso	é	que	quer	que eu	 case	 com	 ele.	 Mas	 e	 se	 o	 tio	 Miguel	 não	 quer	 casar	comigo,	 se	 vão	 ser todos	 maus	 para	 mim,	 e	 vou	 icar	 longe	 de	 si	 e	 dos	manos,	 como	 a	 mãe ficou	tão	longe	do	seu	pai,	da	sua	querida	irmã	e	de	todos	os	seus	manos? 

Januária	 e	 Paula	 pararam	 de	 balouçar	 a	 rede,	 Xica	 fechou	 a	 mão	 com força	sobre	o	carrinho	de	linhas	com	que	brincava,	e	até	o	Pedrinho	deixou de	bater	com	a	roca	na	borda	do	parque,	e	ficou	parado	a	olhar. 



Leopoldina	 sentiu	 o	 coração	 apertar-se,	 e	 os	 pulmões	 colarem-se	 às costas,	 como	 se	 nunca	 mais	 fosse	 capaz	 de	 respirar.	 Estendeu	 a	 mão	 em direção	à	 ilha	mais	velha,	que	respondeu	ao	gesto	 precipitando-se	 para	o seu	abraço:

-	 Maria,	 vai	 tudo	 correr	 bem,	 vai	 tudo	 correr	 bem.	 Mas	 agora	 vão lanchar,	que	já	são	horas. 

Enquanto	 as	 via	 atravessar	 a	 sala	 a	 caminho	 da	 copa,	 fechou	 os	olhos	 e pensou:	«Que	razão	tinha	eu,	quando	ainda	há	dias	escrevi	 à	mana	Luísa	e lhe	 disse,	 lembro-me	 bem	 das	 palavras	 exatas,	 que	 "a	 cada	 dia	 mais convencida	estou	de	que	apenas	paixão	mútua	e	amizade	podem	fazer	um casamento	 feliz,	 e	 que	 nós,	 pobres	 princesas,	somos	 apenas	 dados,	 que	 se jogam	 e	 cuja	 sorte	 ou	 o	 azar	 depende	 do	resultado".	 Pobre	 Maria,	 como gostava	 que	 pudesse	 casar	 por	 amor,	 na	 idade	 certa,	 em	 lugar	 de	 lhe	 ser imposto	um	tio,	dezassete	anos	mais	velho	do	que	ela,	apenas	quatro	mais novo	do	que	o	seu	próprio	pai,	um	homem	de	25	anos	com	uma	menina	de 7. .	 Dados	 que	 rolam	sobre	 um	 tabuleiro	 de	 jogo,	 e	 que	 no	 meu	 acabaram nesta	tragédia. .	Que	a	sorte	seja	generosa	com	Maria,	com	todas	as	minhas filhas»,	suspirou. 

Uma	 das	 criadas	 ajudou-me	 a	 trocar	 a	 roupa	 do	 dia	 e	 a	 preparar-me para	 me	 deitar.	 Sentei-me	 no	 meu	 toucador	 para	 que	 a	 criada	 me desmanchasse	o	carrapito,	e	reparei	muna	madeixa	branca	que	nunca	vira antes.	Era	certamente	resultado	da	agitação	dos	últimos	tempos,	pensei. 

Nasci	 em	 Lisboa	 e	 casei	 ainda	 criança	 com	 o	 meu	 tio,	 Fernando	 de Portugal	 e	 Castro,	 como	 agora	 a	 pequenina	 Maria	 vai	 fazer.	 Vim	 para	 o Brasil	quando	Fernando	foi	nomeado	vice-rei.	Depois	voltei	para	Portugal, para	 inalmente	regressar	de	novo	ao	Brasil,	dama	de	D.	Maria	 e	depois	de D.	 Carlota	 Joaquina,	 quando	 a	 família	 real	 fugiu	 de	 Napoleão.	 Tinha ponderado	regressar,	quando	os	reis	de	Portugal	regressaram,	mas	estava já	 demasiado	 presa	 a	 D.	 Leopoldina,	 aos	 pequeninos	 infantes,	 e	 era	 aqui que	estavam	todos	os	meus	amigos	e	amigas	-	que	faria	eu,	de	volta	àquele país,	sem	nada	que	lá	me	prendesse? 

Dei	 por	 mim	 a	 estremecer,	 e	 a	 criada	 perguntou-me	 o	 que	 era,	 e	 parou de	escovar,	com	medo	de	me	ter	magoado	a	desembaraçar	o	cabelo. 

-	 Não	 foi	 nada,	 Isaura,	 só	 imia	 brisazinha	 mais	 fresca,	 que	 entrou	 por essa	janela,	graças	a	Deus,	senão	ainda	estorricamos	aqui	vivos	-	disse-lhe eu. 

Ela	soltou	tuna	gargalhada	livre,	com	aquela	alegria	que	este	povo	tem,	e sem	cerimónias	levantou	a	saia,	como	se	quisesse	apanhar	o	ar	fresco	por baixo	dela,	exclamando	«Vossemecês	põem	tanta	roupa	em	 cima	do	corpo, que	 não	 sei	 como	 aguentam».	 Repreendi-a,	 mas	 ela	insistia	 que	 se	 Deus nos	pôs	no	inundo	assim,	então	é	porque	queria	que	andássemos	assim. . 

Mandei-a	calar,	o	dia	tinha	sido	demasiado	longo	e	di ícil	para	 conseguir distrair-me	por	muito	tempo	com	estas	conversas,	quando	bateram	à	porta com	 força.	 Era	 Rosa,	 que	 me	 pedia	 que	 me	 deitasse	 no	 quarto	 de	 D. 

Leopoldina,	porque	ardia	em	febre	e	delirava. 

A	açafata	iluminou-me	o	caminho	até	aos	aposentos	da	imperatriz.	A	luz da	 vela	 iluminava	 o	 quarto	 que	 se	 enchia	 de	 sombras	 sempre	 que	 tuna corrente	 de	 ar	 entrava	 pela	 janela	 escancarada.	 Apesar	 da	 escuridão daquela	 noite,	 sem	 luar,	 percebi	 imediatamente	 que	 D.	 Leopoldina	 não estava	bem:	agitava-se	na	cama,	gemendo,	os	cabelos	ruivos	espalhados	na almofada	branca	ensopados	de	suor. 

-Não,	não	quero	passar	nem	mais	um	minuto	neste	barco,	Pedro,	 tira-me daqui,	 Pedro,	 não	 me	 faças	 sofrer	 mais	 -	 dizia	 a	 minha	 pobre	 senhora,	 e tive	 de	 enxotar	 dali	 a	 criada	 que	 me	 acompanhava,	 que	 iria	certamente repetir	 nas	 copas	 os	 delírios	 da	 imperatriz.	 Mandei-a	 buscar	 uni	 chá	 de ervas,	e	pedi	a	Rosa	que	fosse	procurar	lençóis	lavados	para	 mudarmos	a cama,	 ensopada,	 e	 quando	 as	 vi	 sair,	 e	 tive	 a	 certeza	 de	 que	 tinham fechado	a	porta	atrás	de	si,	comecei	a	falar:

-Sou	eu,	a	Maria	Francisca,	senhora	D.	Leopoldina,	não	se	aflija,	está	aqui em	casa,	comigo	e	com	os	seus	filhos. . 

Leopoldina	 respondeu	 à	 minha	 voz,	 os	 olhos	 muito	 abertos	 na	minha direção,	mas	não	tinha	a	certeza	de	que	me	via.	Nunca	fora	sua	 confidente, a	 imperatriz	 reservava	 os	 seus	 desabafos	 para	 as	 cartas	 e	 o	 embaixador, mas	 disse-me	 que	 me	 estava	 profundamente	 reconhecida	 pela	 minha

fidelidade,	coitada,	são	poucos	de	facto	os	que	lhe	têm	sido	leais. 

Pediu-me	desculpa,	imagine-se,	a	mão	gelada,	a	testa	a	arder	em	febre:

-Não	 ligue,	 minha	 boa	 amiga,	 imaginava-me	 a	 bordo	 ainda. .	 naquela horrível	 viagem	 à	 Baía,	 acho	 que	 desde	 aí	 não	 estou	 bem,	 primeiro	 as dores	nas	articulações,	com	toda	aquela	htunidade,	agora	isto. . 

Pobre	imperatriz.	Não	lho	podia	dizer,	evidentemente,	mas	não	havia ninguém	na	corte	inteira,	no	Rio	de	Janeiro	inteiro,	que	não	tivesse comentado	aquela	viagem.	A	história	corria,	inclusivamente,	à	boca	fechada nos	cafés	e	nas	tabernas,	nas	praças	e	nos	mercados.	Quantas	vezes	não discuti	o	assunto	com	frei	António,	e	sei	bem	que	o	embaixador	austríaco no	Rio,	o	Mareschal,	escreveu	preocupado	ao	imperador	da	Áustria, queixando-se	do	atentado	à	honra	da	imperatriz	perpetrado	pelo	próprio marido.	Embora	não	goste	do	arrogante	alemão,	partilho	completamente	a sua	opinião,	também	eu	acho	que	D.	Leopoldina	se	deveria	ter	recusado	a partir	no	mesmo	barco	que	o	marido	e	a	amante,	e	a	fechar-se	no	seu camarote	e	tomar	as	suas	refeições	sozinha,	enquanto	a	marquesa	de Santos	jantava	na	mesa	de	gala,	à	esquerda	de	D.	Pedro,	e	para	cúmulo com	a	nossa	pequenina	Maria	da	Glória,	então	com	6	anos,	ao	seu	lado direito.	Não	sei	como	é	que	a	minha	senhora	permitiu	aquele	desaforo público,	permitiu	que	a	«outra»	se	apresentasse	ao	lado	do	imperador	nos desfiles	pelas	ruas	da	Baía,	enquanto	ela	ia	à	frente	muna	liteira	à	frente dos	cortejos,	digna,	triste,	atraindo	a	si	o	carinho	das	gentes	do	povo,	mas	a abrir	terreno	para	a	amante,	que	depressa	se	tornava	muna	concubina oficial	que	mostrava	ao	mundo	que	tinha	o	rei	na	palma	da	mão. 

D.	 Leopoldina	 apontou	 para	 o	 copo	 de	 água	 que	 estava	 na	 sua	 mesa	 de cabeceira,	 e	 apressei-me	 a	 levá-lo	 aos	 seus	 lábios	 gretados,	 quase	 o entornando	quando	ouvi	a	imperatriz	perguntar-me:

-	 Culpa-me,	 senhora	 marquesa?	 Culpa-me	 por	 ter	 permitido	 que	 essa mulher,	 essa	 Pompadour,	 mas	 ignorante	 e	 sem	 nível,	 mostrasse	 a	 todos que	 é	 ela	 que	 governa	 o	 meu	 marido,	 que	 é	 ela	 que	 dorme	 com	ele	 e	 o manipula	como	tuna	marioneta? 

Engasguei-me	com	o	embaraço.	Mas	a	minha	senhora	não	esperava	 uma resposta,	e	presumia	com	segurança	os	meus	pensamentos:

-	Se	calhar	tem	toda	a	razão.	Mareschal	zangou-se	comigo,	disse-me	que não	devia	ter	consentido	naquela	fantochada,	que	não	podia	ter	consentido que	Pedro	a	 izesse	conviver	com	a	nossa	 ilha	Maria,	que	se	risse	com	ela, que	 aparecesse	 a	 cavalo	 ao	 seu	 lado,	 como	 se	fosse	 ela	 a	 mãe,	 ela	 a mulher. .	 mas	 que	 podia	 eu	 fazer?	 Fui	 educada	 a	 manter	 os	 meus sentimentos	 para	 mim,	 educada	 para	 a	 reserva,	 para	 aguentar	 o	 que	 for preciso	por	razões	de	Estado.	Que	posso	fazer,	que	 podia	fazer,	senhora	D. 

Francisca?	Transformar-me	numa	Domitília,	 arrancar	os	cabelos	à	mulher, lançá-la	ao	mar	e	esperar	que	os	tubarões	a	devorassem? 

Ao	dizer	isto,	cortou	a	escuridão	do	quarto	com	gargalhada	amarga,	que me	fez	estremecer.	Mas	queria	continuar	a	desabafar. 

-	O	que	vou	dizer-lhe,	D.	Francisca,	atribua-o,	por	favor,	à	febre,	à	 morte que	 me	 vai	 levar	 em	 breve,	 e	 guarde-o	 para	 si,	 peço-lhe:	 a	 verdade	 é	 que fui	 educada	 para	 casar	 com	 tun	 príncipe,	 com	 uni	 rei.	 Um	 homem	 que, também	ele,	soubesse	que	não	podia	sujeitar	a	sua	mulher	legítima,	a	mãe dos	 seus	 ilhos	 legítimos,	 às	 humilhações	 a	 que	 Pedro	 me	 tem	sujeito. 

In iéis,	os	homens	sempre	foram,	ouvi	histórias	desde	pequena	 de	casos,	e affaires,	não	sei	se	o	meu	pai	traiu	a	minha	mãe	ou	a	minha	 madrasta,	mas se	o	fez,	posso	jurar-lhe	que	o	fez	em	segredo,	sem	que	 essa	mácula	caísse sobre	 nenhtun	 de	 nós.	 Como	 podia	 estar	 preparada	 para	 fazer	 frente	 a uma	 mulher	 do	 calibre	 de	 Domitilia?	 Mas,	 sobretudo,	 como	 podia	 estar preparada	 para	 fazer	 frente	 a	 uni	 marido	 que	 não	 tem	 respeito	 por	 si mesmo,	que	não	respeita	os	seus	súbditos,	que	não	respeita	a	sua	mulher	e a	sua	família?	Como?	Diga-me,	como? 

Fiquei	 em	 silêncio,	 não	 sabia	 o	 que	 responder.	 Tantas	 vezes	 me	 achara capaz	de	lhe	dar	conselhos,	 izera	mesmo	julgamentos	precipitados,	de	que era	acomodada	de	mais,	que	não	o	tentava	seduzir	como	a	outra	fazia,	mas agora	olhava-a	e	percebia-a.	D.	Leopoldina	tinha	 razão	-	que	podia	a	pobre ter	 feito	 com	 um	 homem	 caprichoso	 e	 autoritário,	 mas	 sedutor	 e	 amoroso quando	queria,	o	que	podia	ter	feito	ela	ali,	tão	longe	de	todos	aqueles	em quem	confiava? 

Mas	não	podia	 icar	calada.	Estiquei-me	para	a	frente,	e	voltei	a	 molhar	o pacho	colocado	sobre	a	testa,	e	fui	falando,	baixinho:

-	Só	podemos	agir	segtmdo	a	nossa	consciência,	na	certeza	de	que	Deus

Nosso	Senhor	vê	tudo,	sabe	tudo,	e	nos	receberá	no	Céu,	dando-nos	então a	recompensa	de	tudo	o	que	sofremos	nesta	Terra. . 

Leopoldina	 fez-me	 aquele	 seu	 sorriso	 doce.	 Sentiu	 que	 tinha	 de continuar:

-	Sabe,	eu	vi	a	educação	que	o	senhor	D.	Pedro	recebeu,	aliás	como	 o	seu irmão	 Miguel.	 Não	 digo	 nas	 letras,	 que	 isso	 icou	 aos	 mestres,	 mas	 aquela que	 recebeu	 dos	 seus	 pais.	 Ainda	 a	 senhora	 D.	 Maria	 estava	 bem,	 e	 já	 se preocupava	com	aquele	casamento,	de	uma	menina	que	na	altura	tinha	12

anos	quando	chegou	a	Lisboa	e	o	 ilho,	mais	velho	e,	se	me	permite,	paz	à sua	 alma,	 um	 pouco	 estranho	 também.	 O	 senhor	D.	 João	 era	 introvertido, religioso,	 metido	 com	 os	 seus	 livros	 e	 plantas,	 e	 não	 era	 capaz	 de contraditar	 a	 mulher,	 a	 sua	 sogra,	 que,	 como	 sabe,	 nunca,	 deixou	 de conspirar	contra	ele,	 porque	queria	poder,	mais	 poder,	o	poder	que	agora procura	 em	 Portugal	 através	 do	 seu	 cunhado.	 Chegaram	 aqui	 ao	 Brasil, tinha	o	senhor	D.	Pedro	9	anos,	e	desde	 então	 viveram	separados,	com	os ilhos	 divididos	 entre	 pai	 e	 mãe,	 ou	 seja,	entregues	a	si	mesmos,	uniu	país sem	 hábitos	 de	 corte,	 onde	 todos	 os	protocolos	 que	 trazíamos	 pareciam ridículos	e	desajustados. 

Leopoldina	entusiasmou-se:

-Quando	cheguei,	e	durante	muitos	anos,	estranhei	que	a	vida	da	corte acontecesse	só	na	igreja.	Aquelas	missas	sem	fim,	o	meu	querido	sogro embevecia-se	com	a	música	que	mandava	compor	para	cerimónias intermináveis,	sentia-se	bem	ali	entre	os	padres	e	as	freiras.	Se	soubesse	a falta	que	senti	dos	bailes,	da	alegria	e	da	dança!	As	senhoras	vestiam-se	a preceito,	mas	para	ir	à	missa. .	Depois	com	Pedro	tudo	mudou	uni	pouco,	e ao	que	consta	agora,	com	ela,	há	festas	e	bailes,	e	abre	os	cordões	à	bolsa para	mobilar	a	casa	com	tudo	o	que	há	de	melhor,	e	eu	vivo	do	dinheiro que	vou	pedindo	ao	embaixador	que	peça	da	Áustria,	e	Deus	sabe	quantas dívidas	vão	ficar,	quanta	gente	pobre,	quantos	escravos	vou	deixar desvalidos	porque	não	fazia	sentido	que	não	os	ajudasse,	famílias	que vivem	aqui	na	quinta	e	não	têm	o	que	dar	de	comer	aos	filhos. . 

Estava	 cada	 vez	 mais	 comovida.	 Há	 tanto	 tempo	 que	 vivia	 neste	paço,	 e nunca	D.	Leopoldina	falara	assim	comigo.	Sem	ter	mn	 marido	 e	 ilhos	com quem	 partilhar	 os	 meus	 sentimentos,	 sentia-me,	 naquele	momento,	 tão

sozinha	como	a	imperatriz.	Que	tempo	desperdiçado	em	 que	nos	podíamos ter	 ajudado	 mutuamente,	 nem	 que	 fosse	 com	 estes	desabafos.	 E	 agora Leopoldina	só	falava	como	se	fosse	partir.	Disse-lhe,	entre	lágrimas:

-	 Senhora,	 não	 fale	 sempre	 assim	 como	 se	 estivesse	 tudo	 acabado.	 Isto vai	mudar,	o	senhor	D.	Pedro	vai	cansar-se	daquela	mulher,	vai	voltar	para si. .	admira-a	tanto,	pede-lhe	os	seus	conselhos	para	a	política,	 é	a	senhora que	escreve	as	cartas	a	pedir	soldados,	a	pedir	fundos	para	a	 guerra.	E	os seus	 ilhos,	 espreitei-os	 todos	 quando	 estavam	 na	 varanda	 dos	 papagaios: tão	bonitos,	todos	juntos,	tão	próximos,	tão	amigos. . 

A	imperatriz	sorriu,	aparentemente	mais	tranquila,	e	pediu	mais	uni	gole de	água.	Apesar	de	ofegante,	e	do	tempo	que	passava,	continuou:

-	 Viu	 a	 Maria?	 Está	 tão	 engraçada,	 tem	 tanto	 do	 pai,	 naquela	 forma espontânea	 como	 diz	 as	 coisas.	 E	 aquela	 alegria	 que	 também	 é	 dele, porque	sim,	D.	Francisca,	apesar	de	tudo,	ainda	me	apaixona	a	alegria	 e	o entusiasmo	do	Pedro,	a	forma	como	ele	se	atira	para	as	coisas	sem	 pensar, mas	 com	 tuna	 vontade	 enorme	 de	 viver. .	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que,	 apesar de	uni	pouco	magoada	com	ele,	a	Maria	e	o	pai	vão	ter	sempre	imia	ligação especial.	Ainda	se	lembra	de	como	ele	a	levava	às	cavalitas,	andava	com	ela todo	 o	 dia	 ao	 colo,	 quando	 ela	 era	 bebé	 de	fraldas	 e	 os	 homens	 nem costumam	ligar? 

Acenei	 que	 sim.	 Ninguém	 podia	 negar	 a	 paixão	 que	 o	 imperador	tinha por	 crianças,	 a	 facilidade	 com	 que	 lhes	 pegava,	 brincava	 com	elas.	 Havia dias	em	que	fazia	de	cavalo	no	chão	do	quarto	de	brinquedos	e	as	deixava trepar	por	ele	acima. 

Falar	 de	 Maria	 era	 dos	 assuntos	 favoritos	 da	 imperatriz,	 por	 isso	 iquei contente	quando	deixou	Domitília	por	momentos	e	se	concentrou	na	filha. 

-	Tenho	medo	que	ela	seja	uni	pouco	preguiçosa,	como	ele	-	disse-me, mais	divertida	do	que	preocupada.	-	É	esperta,	muito	inteligente	mesmo, mas	se	puder	fugir	ao	trabalho	metódico	e	disciplinado	foge. .	Ainda	há semanas	escrevi	à	minha	irmã	Luísa	a	dizer-lhe	que	as	meninas	tinham adorado	os	vestidos	que	lhes	mandou,	embora	o	de	Maria	estivesse pequeno,	ela	é	grande	para	os	seus	7	anos,	mas	que	mostrara	bastante menos	interesse	pelos	livros	enviados. . 

Dei	 por	 mim	 a	 tranquilizá-la,	 lembrando-lhe	 que	 livros	 via	 a	 criança desde	que	nascera,	porque	todos	os	dias	chegavam	caixotes	deles	ao	 paço, que	Leopoldina	comprava	e	lia	compulsivamente.	Já	tecidos	ricos	e	vestidos bonitos	 era	 coisa	 mais	 rara,	 naquela	 casa	 austera,	 e	 não	 admirava	 nada que	as	infantas	delirassem	com	as	roupas	que	a	tia	lhes	mandava	de	Itália. 

Confesso	 que	 me	 apeteceu	 acrescentar	 que	 ela	 própria	 não	 teria perdido	 nada	 se	 em	 lugar	 de	 encomendar	 balanças	 para	 pesar	 as	 suas ricas	 pedras,	 e	 espanadores	 para	 limpar	 a	 coleção	 de	 raridades	 que crescia	todos	os	dias	muna	das	alas	do	paço,	tivesse	pedido	à	irmã	que	lhe mandasse	 vestidos	 decotados	 e	 tiaras,	 chapéus,	 luvas	 e	 plumas,	 como aquelas	com	que	agora	Domitília	usava	com	todo	o	descaramento. 

Dei	 uni	 salto,	 quando	 a	 imperatriz	 me	 leu	 de	 novo	 os	 pensamentos	-

seria	da	febre,	ou	possuía	agora	poderes	desconhecidos? 

-Acredite	 que	 já	 fui	 vaidosa,	 e	 que	 percebo	 a	 Maria	 -	 disse-me,	 para acrescentar:	 -	 Só	 espero	 que	 não	 engorde	 como	 eu,	 e	 não	 esteja	 tantas vezes	em	estado	interessante	como	eu	estive. 

Corei	e	desviei	o	assunto:

-	 Mas	 lembro-me,	 agora	 que	 me	 fala	 disso,	 de	 uni	 vestido	 lindo	 de	 seda que	a	senhora	D.	Maria	Luísa	lhe	enviou	em	tempos. .	julgo	que	 nunca	a	vi vesti-lo. 

Leopoldina	 olhou	 para	 o	 teto	 da	 sua	 cama	 de	 dossel,	 e	 ali	 manteve	os olhos	fixos,	até	que	me	respondeu:

-	O	senhor	D.	Pedro	não	deixou	que	o	usasse.	Disse	que	não	era	 próprio de	 tuna	 mulher	 séria,	 acusou-me	 de	 me	 querer	 fazer	 desejar	por	 outros homens. . 

Senti	 o	 sangue	 fugir-me	 da	 cabeça,	 e	 apertei	 a	 mão	 contra	 o	 braço	 da cadeira.	 Que	 estranho	 era	 este	 homem,	 que	 perverso,	 capaz	 de	 minar	 aos poucos	 a	 con iança	 de	 uma	 mulher	 nos	 seus	 atributos,	roubando-lhe	 a oportunidade	 de	 se	 mostrar,	 para	 depois	 a	 acusar	 de	 ser	gorda,	disforme, de	se	fechar	em	casa,	e	de	não	ser	atraente. .	Mas	consegui	dizer:

-	Tinha	ciúmes	de	si,	é	bom	sinal. 

Leopoldina	riu	baixinho:

-	 Foi	 o	 que	 na	 altura	 quis	 acreditar,	 e	 por	 isso	 aceitei,	 quase	 que	 achei uma	forma	de	lisonja.	Mas	posse,	D.	Francisca,	é	coisa	diferente	de	amor. .	e aprendi	 à	 minha	 custa	 que	 imputamos	 aos	 outros	 os	 maus	 pensamentos que	temos	nas	nossas	cabeças.	Nunca	pensei	em	atrair	outro	homem	senão o	 meu	 marido,	 mas	 ele	 nunca	 pensou	 em	 mais	nada	 senão	 em	 seduzir outras	mulheres,	como	uni	caçador	que	não	 pode	ver	uma	lebre	aos	saltos num	bosque.	Espero	que	Maria	tenha	mais	sorte. . 

Procurei	consolá-la,	não	a	podia	deixar	embrenhar-se	agora	na	 angústia do	casamento	da	filha.	Enchi-me	de	coragem:

-	 Dizem	 que	 o	 senhor	 D.	 Miguel	 não	 é	 mulherengo,	 e	 como	 sabe,	 D. 

Leopoldina,	casei	com	uni	tio,	e	fui	tuna	mulher	muito	feliz. 

Leopoldina	apertou-me	a	mão:

-	Sabe,	no	outro	dia	escrevi	ao	meu	pai	e	pedi-lhe	que	tivesse	uma conversa	séria	com	o	meu	cunhado.	Como	sabe,	o	Miguel	tem	estado	na corte	austríaca,	e	espero	que	a	aprender	a	comportar-se. .	Fiquei	muito animada	porque	o	meu	pai,	e	a	minha	irmã,	me	responderam	a	dizer	que ele	estava	diferente.	E	prometeram	tomar	conta	da	Maria,	educá-la também,	porque	vai	precisar,	coitadinha,	de	se	habituar	a	uni	protocolo bem	mais	rigoroso	do	que	aquele	que	se	vive	muna	chácara	no	Rio	de Janeiro.	Sei	que	o	meu	pai	tem	conhecimento	do	que	tenho	sofrido	aqui	-

pouco	lhes	conto	nas	minhas	cartas,	que,	como	sabe,	são	sempre	abertas	e lidas,	mas	o	senhor	embaixador	tem	levado	notícias,	a	senhora	Graham também	lhe	escreveu	já	de	Londres.	Acredito	que	o	meu	pai	não	vai	deixar que	o	destino	da	filha	se	repita	na	neta	que	tanto	ama,	e	Portugal	é	mais próximo	da	Áustria. . 

Leopoldina	 não	 chegou	 a	 acabar	 a	 frase,	 subitamente	 contorceu-se	 de dores,	e	gemeu	alto:

-	 Vou	 perdê-lo,	 vou	 perdê-lo,	 está	 a	 vir.	 Socorro,	 Nossa	 Senhora	 da Glória,	socorro. . 

Fiquei	 por	 momentos	 paralisada,	 mas	 depois	 gritei	 por	 Rosa	 a	 plenos pulmões. 

A	 açafata	 entrou	 de	 imediato,	 e	 ambas	 puxámos	 para	 trás	 os	 lençóis	 da cama.	Tingidos	de	sangue,	não	deixavam	dúvida	de	que	a	imperatriz	tinha razão:	o	bebé,	ainda	tão	prematuro,	e	tão	maltratado	pela	violência	do	pai	e pela	ansiedade	da	mãe,	cansara-se	de	esperar. 

Os	 gritos	 ecoaram	 pela	 casa,	 misturando-se	 as	 vozes	 e	 ordens,	 cavalos montados	 por	 criados	 ensonados	 que	 corriam	 em	 busca	 do	 médico,	o irmão	 de	 Rosa,	 com	 a	 ordem	 explícita	 de	 ir	 buscar	 o	 curandeiro	 da	 aldeia mais	próxima,	frei	António	chamado	a	vir	depressa. 

Fiquei	no	quarto	até	de	madrugada,	e	vi	a	pobre	imperatriz	dar	à	 luz	um rapazinho,	que	nasceu	já	morto. 

Estenderam-lhe	 o	 bebé,	 envolto	 em	 panos,	 e	 D.	 Leopoldina	 beijou-o, desenhando-lhe	 tuna	 cruz	 na	 testa.	 Sem	 lágrimas,	 mordendo	 o	 lábio	com força,	disse	baixinho:

-	Vai,	meu	filho,	vai	ter	com	o	Altíssimo,	que	em	breve	lá	estarei	contigo. 

Quando	 regressei	 ao	 quarto	 para	 inalmente	 me	 deitar,	 ajoelhei-me	 j unto	 da	 relíquia	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 que	 lhe	 tinha	 sido	 dada	 pela mãe	em	pequena,	e	rezei	com	toda	a	minha	Fé,	pela	pobre	imperatriz. 

O	 médico,	 antes	 de	 partir,	 con idenciara-me	 que	 desde	 a	 noite	 em	 que Leopoldina	 fora	 pontapeada	 e	 caíra,	 o	 bebé	 estava	 de	 certo	 morto.	 As febres	 faziam	 temer	 que	 a	 septicemia	 já	 tivesse	 começado	 há	 uns	dias.	 A imperatriz	não	delirava	quando	dizia	que	corria	perigo	de	 vida.	Pela	janela aberta,	na	ânsia	de	uma	pequena	aragem,	ainda	ouvi	os	soluços	de	Rosa	na varanda	 ali	 ao	 lado.	 Confessara-me,	 embora	 sabendo-nie	 contra	 estas magias,	que	o	curandeiro	da	sua	aldeia	vira	 o	mal	a	espalhar-se,	e	dissera-se	impotente	para	o	curar.	Todo	o	seu	 poder	e	a	sua	magia	não	chegariam para	a	salvar. . 

Mas	Rosa,	pelos	vistos,	não	desistia:	tuna	aragem	trouxe-me	o	cheiro	 de tuna	 vela,	 que	 certamente	 a	 pobre	 açafata	 acendia	 à	 mãe	 de	 santo.	Não precisava	de	escutar	as	palavras	para	saber	a	oração:	por	esta	hora,	 Rosa imploraria	 que	 os	 espíritos	 levassem	 a	 vida	 do	 homem	 que	 arruinara	 a vida	da	sua	senhora,	que	morresse	ele,	e	que	morresse	a	outra,	 mas	que	a sua	senhora	ficasse	junto	dela,	junto	dos	seus	filhinhos. 

Enterrei	a	cabeça	na	almofada	e,	entre	soluços,	 iz	minhas	as	palavras	de tuna	escrava. 
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enina,	esteja	quieta	que	a	queimo	-	protestava	a	criada, que	com	um	ferro	quente	enrolava	o	cabelo	de	Maria,	para	que	caísse	em canudos,	como	a	imperatriz	gostava	de	a	ver. 

Mas	Maria	não	conseguia	 icar	quieta,	e	num	gesto	impaciente	sacudiu	a mão	da	criada,	soltando	um	grito:

-	Ai,	queimaste-me. 

A	criada,	aflita,	pousou	o	ferro	e	pegou-lhe	na	mão. 

-Venha,	 menina,	 rápido,	 que	 lhe	 faço	 um	 curativo	 na	 cozinha	 -	 disse, levantando-a	 da	 cadeira	 onde	 estava	 sentada	 e	 puxando-a	 em	direção	 à copa. 

Maria	 soprava	 na	 mão	 e	 seguia-a,	 vociferando	 insultos,	 quando	 ambas pararam	 no	 patamar	 das	 escadas,	 estarrecidas.	 Branca,	 pálida	 como	 a	 cal, Leopoldina,	 ainda	 de	 camisa	 de	 dormir,	 coberta	 por	 um	 roupão	 de	 seda oriental,	 com	 um	 padrão	 de	 pássaros	 e	 lores	 exóticas,	 preparava-se	 para descer	 as	 escadas,	 apoiando-se	 em	 Rosa	 de	 um	 lado	e	 no	 corrimão	 do outro,	quando	os	gritos	da	filha	a	fizeram	parar. 

-	Maria	da	Glória,	o	que	é	que	se	passa,	 ilha,	que	maneiras	são	essas	de falar?	 -	 perguntou,	 a	 voz	 irme,	 apesar	 do	 ar	 de	 fantasma	 que	tanto assustou	a	criança. 

Maria	 engasgou-se	 e	 tossiu.	 Sabia	 bem	 que	 não	 podia	 fazer	 queixinhas da	criada,	nem	tão-pouco	conquistar	a	compaixão	da	mãe	mostrando-lhe	a queimadura	 na	 mão,	 por	 isso	 escondeu	 o	 braço	 atrás	 das	 costas	 e respondeu,	afogueada:

-	Foi	o	meu	mau	génio,	mamãe,	peço	muita	desculpa. . 

-	A	mim,	Maria?	Pelo	que	ouvi,	não	é	a	mim	que	tem	de	pedir	desculpa. . 

Maria,	 corada,	 virou-se	 para	 a	 criada,	 abraçou-a	 e	 pediu-lhe	 desculpas sentidamente:

-	 Desculpa,	 queimei-me	 por	 estupidez	 minha,	 e	 fui	 malcriada,	 peço perdão. 

A	criada,	os	olhos	na	fragilidade	assustadora	da	imperatriz,	aconchegou a	sua	menina	junto	a	si.	Pobre	criança,	quem	não	andava	com	os	nervos	em franja	naquela	casa? 

Leopoldina	 olhou	 a	 ilha,	 preocupada.	 Como	 seria	 a	 partir	 de	agora? 

Quem	 lhe	 explicaria	 que	 sob	 nenhum	 pretexto	 podia	 deixar-se	levar	 pela ira,	quem	lhe	faria	frente,	quando	ela	tinha	aquela	espontaneidade	do	pai, que	levava	a	que	lhe	perdoassem	as	piores	ofensas,	 como	tantas	vezes	ela tinha	 perdoado?	 Recordava-se	 de	 ter	 escrito	 a	 Maria	 Luísa,	 tinha	 Maria uns	2	anos,	a	queixar-se	de	que	não	a	deixavam	castigar	a	criança,	castigos suaves,	 mas	 disciplinadores,	 que	sabia	 terem	 sido	 importantes	 -	 mas,	 até na	 educação	 das	 suas	 próprias	 ilhas	 os	 amigos	 de	 Pedro	 se	 tinham intrometido,	pensou	com	raiva. 

Chamou-a	a	si	e	a	 ilha	veio	a	correr,	escondendo	a	cara	na	suavidade	da seda,	entre	pássaros	e	flores,	o	cheiro	da	mãe,	aquele	cheiro	só	dela:

-	 Mãe,	 prometo,	 prometo	 que	 nunca	 mais	 me	 porto	 mal.	 Deixe-me	 ir consigo	para	baixo	-	insistiu. 

Leopoldina	segurou	a	mão	queimada	e	deu-lhe	um	beijo	suave:

-	Vá	tratar	a	queimadura,	que	espero	por	si	no	salão. 

Maria	 icou	 encostada	 à	 balaustrada	 de	 pau-santo,	 a	 ver	 a	 mãe	descer penosamente	 degrau	 a	 degrau.	 Lá	 em	 baixo,	 de	 mão	 estendida	 para acolher	 a	 da	 imperatriz	 e	 a	 beijar,	 estava	 o	 antigo	 ministro	 do	 pai,	 José Bonifácio	 de	 Andrada,	 de	 quem	 a	 mãe	 gostava	 tanto,	 e	 o	 pai,	 de	repente, tão	pouco. 

A	criada	pousou-lhe	a	mão	no	ombro,	e	descolou-a	da	balaustrada:

-	 Venha,	 menina,	 essa	 mão	 precisa	 de	 um	 curativo,	 senão	 a	 menina	 vai ver	a	coceira	que	faz. . 

Maria	 deixou-se	 levar,	 procurando	 manter	 tanto	 tempo	 quanto conseguisse	os	olhos	lá	em	baixo:	quando	chegasse	ao	seu	tempo	de	reinar, não	 deixaria	 que	 ninguém	 decidisse	 por	 ela	 quem	 devia	 ou	 não	ser	 seu amigo,	 quem	 devia	 ou	 não	 escolher	 para	 ministro.	 Teria	 muitos	 ilhos	 e cuidaria	 deles,	 como	 a	 mãezinha	 tomava	 conta	 de	 si	 e	 dos	manos,	 mas mandaria	muito	e	bem,	e	o	tio	Miguel	teria	que	perceber	que	a	rainha	era ela.	 Nunca,	 mas	 nunca,	 deixaria	 que	 a	 esquecessem	numa	 ala	 de	 um palácio,	 agissem	 sem	 lhe	 dar	 satisfações,	 e	 a	 obrigassem	 a	 suportar	 gente reles,	 muito	 menos	 amantes	 do	 seu	 marido.	E	 nesse	 momento	 quis	 muito partir,	e	um	dia	ser	rainha	de	Portugal. 

Maria	foi	procurar	a	mãe,	a	mão	envolta	numa	ligadura	improvisada pela	Celeste	do	jardim	das	plantas	medicinais,	que	cobrira	a	queimadura com	uma	mistela	de	ervas	que,	de	facto,	aliviavam	a	dor.	A	criada	procurou convencê-la	a	voltar	aos	aposentos,	para	lhe	encaracolar	o	lado	direito	do cabelo,	mas	Maria	recusou,	desta	vez	educada,	mas	com	firmeza.	Queria	ir ter	com	a	mãe,	insistia. 

A	 casa	 estava	 escura,	 como	 em	 todas	 as	 horas	 de	 grande	 calor,	 as portadas	 fechadas,	 a	 humidade	 a	 condensar	 contra	 os	 vidros,	 mas	 hoje, além	de	sombria,	estava	tão,	tão	estranhamente	silenciosa,	pensou. 

Espreitou	 no	 salão,	 mas	 as	 cadeiras	 estavam	 vazias,	 correu	 à	 casa	 de jantar,	 mas	 não	 viu	 ninguém,	 atravessou	 o	 pátio,	 e	 nem	 vivalma.	 Com	 o coração	a	bater	com	força	no	peito,	correu	em	direção	à	copa,	e	gelou: Criados,	 criadas,	 açafatas,	 cozinheiros,	 jardineiros	 e	 toda	 a	 sorte	 de pessoas	que	trabalhavam	ali	no	paço	alinhavam-se	contra	a	parede,	 numa ila	 a	 perder	 de	 vista,	 e	 a	 senhora	 sua	 mãe	 dava	 a	 mão	 a	 beijar	 a	 um	 por um,	e	a	cada	um	dirigia	uma	palavra	especial,	perguntava	por	um	 ilho	ou um	 pai	 doente,	 agradecia	 um	 cuidado	 especial,	 recomendava	 repouso	 ou juízo,	e	um	por	um	cada	um	deles	desfazia-se	em	lágrimas. 

Maria	procurou	o	rosto	da	sua	mestra,	os	olhos	da	sua	Florica,	o	 sorriso tranquilizador	da	marquesa	de	Aguiar,	mas	nenhuma	delas	lhe	 retribuía	o apelo,	 ignorando-a,	 como	 se	 não	 a	 vissem	 ou	 estivessem	tão	 perdidas	 que não	sabiam	o	que	dizer. 

Puxou	 pelo	 braço	 de	 Jaime,	 que	 estava	 ali	 mais	 próximo,	 e	 perguntou, destroçada:

-Jaime,	por	favor,	diz-me	tu,	o	que	é	que	se	passa? 

-	 A	 senhora	 imperatriz	 quis	 despedir-se	 de	 todos	 nós	 -	 respondeu	 o cocheiro,	controlando	a	comoção	na	voz. 

Maria	teve	um	momento	de	esperança.	Talvez	a	mãezinha	fosse	ter	 com o	 pai,	 era	 isso,	 de	 certeza.	 Talvez	 o	 tivessem	 combinado	 quando	 o	 pai passara	 lá	 em	 casa	 para	 falar	 com	 a	 mãe,	 e	 ela	 icara	 tão	 mais	 bem-disposta,	 talvez	 o	 pai	 tivesse	 inalmente	 entendido	 que	 Domitília	 era	 uma mulher	má	e	mandasse	a	Bela	para	casa	dela,	e	tudo	 icaria	como	dantes.	E

o	 pai,	 estava	 certa,	 voltaria	 a	 andar	 com	 ela	 às	 cavalitas,	 o	 pai	 ensinaria	 o Pedrinho	 a	 caçar	 e	 a	 montar	 a	 cavalo,	 e	 o	 bebé	que	 estava	 na	 barriga	 da bruxa	nunca	chegaria	a	nascer.	Se	o	da	mãe	morrera,	o	de	Titília	não	podia, não	podia	nascer. 

Ficou	encostada	à	porta,	até	que	sentiu	uma	mão	na	sua.	A	marquesa	de Aguiar,	 de	 quem	 gostava	 tanto,	 apertava-lhe	 a	 mão	 e	 pedia-lhe	 coragem. 

Coragem?	 Coragem	 para	 quê,	 queria	 perguntar,	 mas	 as	 palavras	 não saíam.	Frei	António,	que	entrara	silenciosamente	atrás	 dela,	pousou-lhe	as mãos	nos	ombros,	com	aquele	seu	jeito	suave,	e	disse-lhe	ao	ouvido:

-	 Deus	 vai	 velar	 pela	 sua	 mãe,	 senhora	 D.	 Maria	 da	 Glória,	 e	 por	 nós todos,	mas	agora	venha	comigo	até	ao	jardim,	vem? 

Maria	voltou-se	para	ele,	e	o	padre	baixou-se	à	sua	altura	e	olhou-a	 nos olhos:

-	 A	 mãe	 vai	 para	 a	 Áustria,	 para	 o	 pé	 da	 querida	 tia	 Luísa	 e	 do	 avô Francisco,	é	isso?	-	conseguiu	perguntar. 

Frei	António,	em	lugar	de	responder,	deu-lhe	a	mão	e	convidou:

-	 E	 se	 fôssemos	 dar	 uma	 voltinha	 ao	 museu	 da	 sua	 mãe,	 para conversarmos	um	bocadinho? 

Maria	seguiu-o,	silenciosa. 

Gostava	 do	 Real	 Museu	 que	 o	 avô	 João	 tinha	 criado	 para	 a	 mãe,	para	 a distrair	das	saudades	da	coleção	de	raridades	que	deixara	em	Viena,	e	que agora	 ocupava	 uma	 série	 de	 salas	 do	 paço,	 mais	 salas	ainda	 desde	 que	 o avô	 João	 fora	 para	 Lisboa	 com	 a	 sua	 corte,	 soldados	 e	 criados.	 Era	 dos sítios	 onde	 mais	 feliz	 tinha	 visto	 a	 mãe.	 Lembrava-se	de	 a	 ver	 mostrar	 ao pai	uma	nova	peça	acabada	de	chegar	e	de	como,	então,	ele	partilhava	com ela	 o	 entusiasmo,	 estudando	 os	 detalhes,	rindo	 às	 gargalhadas,	 passando-lhe	 a	 mão	 pelos	 cabelos.	 Lembrava-se,	 ou	 lembrava-se	 de	 lhe	 terem contado,	talvez	fosse	mais	isso,	que	o	pai	e	a	mãe	andavam	sempre	com	ela ao	 colo,	 e	 que	 fazia	 grandes	birras	 para	 sair	 dos	 seus	 braços.	 Parecia	 que ouvia	 a	 voz	 da	 mãe	 a	contar-lhe:	 «Você	 era	 a	 primeira	 coisa	 minha,	 a primeira	 coisa	 minha	nesta	 terra	 nova	 onde	 tudo	 me	 era	 desconhecido, mas,	 mais	 do	 que	tudo,	 era	 a	 primeira	 coisa	 nossa,	 minha	 e	 do	 teu	 pai. .	 A Florica	era	a	mais	dedicada	das	amas,	mas	a	verdade	é	que	durante	muito tempo	não	 fez	 muito	 mais	 senão	 andar	 atrás	 de	 mim	 e	 de	 si»,	 dizia	 a	 rir, para	 acrescentar:	 «Ainda	 hoje,	 querida,	 é	 a	 mais	 preciosa	 de	 todas	 as minhas	raridades.»

De	 mão	 dada	 com	 frei	 António,	 Maria	 continuava	 calada,	 os	 olhos	agora presos	num	manto	de	plumas,	de	listas	beges	e	laranja	-	que	 pássaro	teria penas	 daquele	 laranja,	 mais	 laranja	 do	 que	 o	 laranja	 das	 laranjas portuguesas,	 pensou.	 Ao	 vê-la	 abrandar,	 o	 frade	 parou	 para	 olhar	 para	 o manto,	fechado	entre	dois	vidros.	Sorrindo,	perguntou:

-	Porque	é	que	olha	para	ali,	senhora	D.	Maria	da	Glória? 

Maria,	subitamente	entusiasmada,	contou-lhe:

-	 Lembro-me	 que	 os	 meus	 pais	 receberam	 o	 rei	 Tamehaimeha	 II	 e	 a rainha	Tamehamalu,	que	fugiam	num	navio	inglês	das	ilhas	Sandwich,	 não sei	 bem	 porquê,	 acho	 que	 foi	 como	 aconteceu	 quando	 os	 avós	deixaram Portugal.	 O	 meu	 pai	 deu	 um	 anel	 de	 brilhantes	 enorme	 à	rainha,	 e	 uma espada	 mesmo	 bonita	 e	 valiosa	 ao	 rei,	 e	 o	 rei	 deu	 ao	 meu	 pai	 este	 manto lindo,	 e	 a	 mim	 uma	 boneca	 de	 palha,	 com	 uma	saia	 rodada,	 e	 um	 colar	 de lores.	 Quando	 se	 foram	 embora	 o	 meu	 pai	 pôs-me	 o	 manto	 sobre	 os ombros,	 eu	 tinha	 4	 ou	 5	 anos	 e	 icava	 tão	comprido	 que	 arrastava	 pelo chão,	 mas	 senti-me	 muito	 importante.	Depois	 mandou-me	 andar	 pela	 sala, e	eu	fazia	vénias	a	brincar,	e	o	 meu	pai	dizia	à	minha	mãe,	que	ria,	de	me ver	 ali	 debaixo	 daquelas	penas	 todas:	 «Leopoldina,	 a	 Maria	 da	 Glória	 vai

ser	a	mais	bonita	das	rainhas.»

Frei	António	apertou-lhe	a	mão	com	força:

-	E	vai,	senhora	D.	Maria	da	Glória,	e	vai. . 

Maria	abriu	os	seus	enormes	olhos	azuis,	e	pela	primeira	vez	confessou:

-	Quero	muito	ser	rainha,	para	o	meu	pai	e	a	minha	mãe	terem	 orgulho de	mim,	mas	queria	ser	rainha	aqui,	ao	pé	de	vocês	todos. .	ou	então	que	os pais	 e	 os	 manos	 viessem	 comigo. .	 Esteve	 quase	 para	acontecer	assim,	não esteve,	frei	António? 

O	frade	acenou	que	sim	com	a	cabeça:

-	 Não	 sei	 muito	 dessas	 coisas,	 mas	 falou-se	 que	 o	 seu	 avô,	 o	 senhor	D. 

João,	ficaria	aqui	no	Rio,	que	seria	a	sede	do	reino,	e	seria	o	seu	pai	a	voltar para	Portugal,	como	regente. . 

-	O	meu	pai,	e	a	mamãe	e	todos	nós? 

Frei	António	hesitou:

-	 Como	 lhe	 disse,	 só	 lhe	 posso	 contar	 o	 que	 fui	 ouvindo,	 mas	 o	 que	se dizia	era	que	o	avô	João	queria	que	os	netos,	o	futuro	da	dinastia,	 ficassem no	Brasil	com	ele,	que	a	senhora	D.	Maria	da	Glória	ficasse. . 

-	 Eu?	 Ficava	 cá	 sem	 a	 mãe?	 Mas	 eu	 tinha	 2	 anos	 quando	 o	 avô	 João	foi para	Lisboa,	e	a	mãe	não	se	separava	de	mim. . 

O	frade	atalhou,	rápido:

-	 Nem	 foi	 preciso	 a	 sua	 mãe	 dizer	 nada,	 o	 seu	 pai	 disse	 logo	 que	não deixava	 os	 ilhos,	 e	 como	 a	 sua	 mãe	 estava	 à	 espera	 de	 bebé,	 ainda quiseram	que	o	senhor	D.	Pedro	fosse	sozinho,	mas	depois	houve	aí	 umas escaramuças	 na	 cidade,	 e	 acabaram	 por	 decidir	 que	 devia	 ir	 o	 seu	 avô,	 e ficar	o	seu	pai. . 

Frei	 António	 já	 estava	 arrependido	 de	 se	 ter	 metido	 por	 esta	 conversa, pela	História	recente	do	Brasil,	em	que	tudo	mudava	tão	 depressa	que	era di ícil	 encontrar	 o	 io	 à	 meada,	 em	 grande	 parte	 por	 culpa	 das	 constantes

mudanças	de	opinião	do	senhor	imperador. 

Felizmente,	Maria	distraía-se	facilmente:

-	 Porque	 é	 que	 viemos	 ver	 as	 coleções	 da	 mãe?	 -	 perguntou,	enquanto experimentava	os	pesos	na	balança	preciosa	que	Leopoldina	ficara	tão	feliz quando	o	avô	Francisco	lha	enviara	da	Áustria. 

Chegava	o	momento	di ícil.	Frei	António	encheu	os	pulmões	de	ar.	 Como dizer-lhe	 que	 tinha	 sido,	 apenas,	 a	 única	 coisa	 que	 lhe	 tinha	 passado	 pela cabeça	 para	 a	 resgatar	 daquela	 cena	 macabra	 da	 imperatriz,	 como	 um espírito	 a	 pairar	 pela	 casa,	 em	 despedidas	 e	 agradecimentos,	 como	 se quisesse	 deixar	 as	 contas	 da	 alma	 saldadas?	 Como	 explicar-lhe	 que,	 em breve,	 só	 aqui	 no	 silêncio	 destas	 salas	 de	 pé-direito	 tão	 alto,	 nestas campânulas	de	vidro,	nestes	mostruários	de	pedras	preciosas	e	raridades, encontraria	a	essência	da	sua	mãe? 

Maria	estacou	frente	a	um	cesto	de	palha	carcomido	tecido	em	 redor	de um	homem	mumi icado,	sentado	e	vestido,	de	que	só	se	viam	os	ossos	dos pés	descalços	e	a	cabeça,	ou	melhor	a	caveira,	que	saía	do	invólucro	como que	 a	 buscar	 ar.	 «O	 corpo	 mumi icado	 de	 um	 Aymara	 Titicaca,	 cuja tradição	 obriga	 a	 que	 se	 coloquem	 dentro	 da	 cesta	 os	 objetos	 pessoais	 do morto.»	Lera	tantas	vezes	a	etiqueta	que	a	mãe	escrevera	com	a	sua	letra desenhada	 e	 segura.	 Com	 a	 intuição	das	 crianças,	 sobretudo	 a	 de	 uma criança	 que	 tinha	 nascido	 e	 crescido	neste	 ambiente	 de	 intrigas	 e conspirações,	desarmou	o	pobre	frade,	indo	direta	ao	assunto:

-	Quer	dizer-me	que	a	minha	mãe	está	a	dizer	adeus	às	pessoas	porque vai	morrer? 

Direita,	 os	 seus	 cabelos	 arruivados	 a	 emoldurarem	 uma	 cara	 branca	 e sardenta,	 a	 boca	 do	 pai,	 os	 lábios	 salientes	 e	 gordos,	 parecia	 pronta	 a comportar-se	como	uma	austríaca:	engolir	as	emoções	como	uma	rainha. 

Não	fora	isso	que	vira	a	mãe	fazer,	vez	após	vez,	perante	as	humilhações do	 pai,	 perante	 a	 morte	 dos	 seus	 bebés,	 frente	 aos	 olhares	 gulosos	 dos capangas	 do	 imperador,	 que	 lhe	 vigiavam	 todos	 os	 passos?	 Não	 fora	 isto que	 vira	 a	 mãe	 fazer	 quando	 escondia	 as	 lágrimas	 que	esborratavam	 a tinta	das	cartas	que	escrevia	à	sua	querida	irmã	Luísa,	ao	seu	pai	e	ao	seu tio,	 e	 sempre	 que	 passava	 um	 dia,	 e	 depois	 outro,	 sem	 que	 essa	 família



distante	 lhe	 escrevesse	 de	 volta?	 Não	 fora	 assim	 que	 assistira	 a	 que,	 aos poucos,	despedissem	os	políticos	e	as	camareiras	de	quem	mais	gostava,	a separassem	 dos	 empregados	 favoritos,	 dos	 embaixadores	 que	 a respeitavam,	de	tudo	o	que	lhe	dava	alegria? 

Frei	 António,	 emocionado,	 virou-se	 para	 a	 múmia	 para	 a	 qual	 Maria olhava,	 de	 mãos	 atrás	 das	 costas,	 e,	 de	 costas	 agora	 voltadas	 para	 a criança,	respondeu:

-	Senhora	D.	Maria	da	Glória,	os	médicos	dizem	que	a	sua	mãe	está	muito doente,	 e	 ela	 sentiu	 hoje	 a	 necessidade	 de	 ver	 e	 falar	 com	 as	pessoas	 de quem	gosta,	de	lhes	dizer	isso	mesmo,	para	se	sentir	mais	em	paz	consigo mesma,	mas	isso	não	quer	dizer	que	vá	morrer. .	Deus	 Nosso	Senhor	quer que	estejamos	sempre	preparados	para	o	momento	 em	que	Ele	nos	queira levar	para	perto	de	si. . 

-	 Deus	 não	 precisa	 para	 nada	 da	 minha	 mãe,	 mas	 eu	 e	 os	 meus	 manos, sim	-	respondeu	Maria,	de	repente	casmurra	e	decidida,	 para	 acrescentar num	tom	altivo:

-	Este	passeio	está	terminado.	Boa	tarde,	frei	António. 

E	virando-se	de	novo	para	a	múmia,	envolta	no	seu	cesto,	ficou	a	ouvir	os passos	do	frade,	sem	outro	remédio	senão	afastar-se. 

Quando	 ouviu	 a	 porta	 do	 fundo	 fechar-se	 sobre	 os	 gonzos,	 sentou-se num	 dos	 banquinhos	 junto	 da	 janela,	 olhou	 a	 mata	 cerrada	 e	 verde,	 cheia de	vida,	que	subia	até	ao	topo	dos	morros,	e	deixou	as	lágrimas	 caírem-lhe pela	cara.	No	«cesto»	da	mãe,	como	no	de	Aymara,	ia	 colocar	a	sua	boneca favorita,	a	Maria	Pequenina	como	a	mãe	lhe	chamava,	porque	também	era loira	e	de	olhos	claros.	Assim,	fosse	para	onde	fosse	a	mãe,	iria	com	ela. 

A	 luz	 do	 candelabro	 de	 seis	 velas	 que	 trazia	 na	 minha	 mão	 trémula projetava	sombras	assustadoras	no	corredor.	Tive	medo	de	tropeçar	e	de	o deixar	cair,	deitando	fogo	à	casa,	mas	respirei	fundo,	e	continuei	 o	caminho para	o	meu	quarto,	rezando	baixinho. 

Pousei	 a	 única	 luz	 que	 tinha	 em	 cima	 da	 escrivaninha,	 e	 retirei	 a	 chave da	 gaveta	 do	 io	 grosso	 de	 prata	 que	 trazia	 ao	 pescoço:	 precisava	 do	 meu diário,	precisava	de	desabafar,	precisava	de	escrever	o	que	me	 ia	na	alma, nesta	noite	que	era	a	mais	terrível	de	que	tinha	memória. 

Fiquei	estarrecida	quando	cedo	pela	manhã,	com	apenas	alginuas	horas de	 sono,	 deparei	 com	 a	 imperatriz,	 de	 roupão,	 vagueando	 pela	 casa,	 em despedidas	 emocionadas.	 Mal	 tive	 tuna	 oportunidade,	 segurei	com	 força	 o braço	 da	 imperatriz	 e	 guiei-a	 de	 novo	 para	 os	 seus	 aposentos,	 antes	 que desfalecesse	 à	 frente	 de	 todos,	 ou	 fosse	 motivo	 de	 galhofa	 e	escárnio	 dos espiões	 de	 Domitília,	 que	 a	 esta	 hora	 já	 a	 teriam	 avisado	 de	que	 o	 estado de	 saúde	 da	 imperatriz	 se	 deteriorara	 irremediavelmente.	 Imaginar	 a corte	 da	 amante	 a	 ridicularizar	 D.	 Leopoldina	 enchia-me	de	 raiva,	 mas sabia	que	era	exatamente	isso	que	estaria	a	acontecer. . 

Aceitei,	pouco	depois,	o	pedido	de	D.	Leopoldina	para	que	todos	 os	 ilhos fossem	 chamados	 ao	 quarto,	 e	 foi	 com	 o	 coração	 a	 sangrar	 que	 vi	 chegar Maria	 da	 Glória,	 Januária,	 Paula,	 Francisca,	 e	 Pedro	 ao	 colo	 da	 ama.	 Numa voz	 fraca,	 ordenou-lhes	 que	 se	 sentassem	 na	 sua	 cama,	 e	 por	 milagre encontrou	 forças	 para	 conversar	 com	 naturalidade,	 pergtmtar-lhes	 pelos estudos	e	brincadeiras.	Até	sorrira	quando	a	ama	do	pequenino	imperador lhe	 mostrara	 como	 ele	 já	 era	 capaz	 de	 dar	 palminhas,	 e	 estava	 exímio	 a mostrar	onde	a	galinha	punha	o	ovo. 

Ao	cair	do	dia,	no	entanto,	as	dores	voltaram,	mais	fortes	do	que	nunca,	e numa	agonia	imensa	D.	Leopoldina	implorou-me	que	chamassem	o	médico e	o	padre.	Apesar	dos	medicamentos	do	clínico,	e	das	mezinhas	de	Rosa,	as dores	não	cediam,	e	a	minha	adorada	imperatriz	alternava	entre	o	sono	e	o delírio. 

Uma	 das	 suas	 outras	 damas	 icara	 com	 ela	 até	 às	 dez	 da	 noite,	 e	 a	 essa hora	eu	viera	substituí-la. 

Subitamente,	 a	 imperatriz	 acordou,	 os	 olhos	 azuis	 muito	 abertos,	 a	 mão, nervosa,	a	puxar	para	longe	da	testa	uma	mecha	de	cabelo	que	nos	últimos meses	se	tornara	branca. 

-	 Marquesa,	 peço-lhe	 que	 aceite	 escrever	 uma	 carta	 que	 lhe	 vou	 ditar	 -

disse-me,	 e	 eu	 respondi	 que	 achava	 boa	 ideia	 que	 escrevesse	 ao	 pai,	 à irmã,	e	desabafasse,	e	que	com	todo	o	gosto	transcreveria	as	suas	palavras. 

-	E	entrega	a	carta	a	Mareschal?	Diz-lhe	que	tem	de	seguir	em	 segredo, que	 ninguém	 a	 pode	 ler?	 Marquesa,	 consegue	 levá-la	 daqui,	sem	 que	 os espiões	de	Domitília,	os	homens	do	meu	marido,	a	leiam,	a	desviem? 

Assegurei-a	 de	 que	 sim,	 sem	 saber	 se	 seria	 capaz	 de	 cumprir	 a	 missão, mas	con iante	em	que	Deus	Nosso	Senhor	me	havia	de	iluminar,	me	havia de	 ajudar.	 Rosa	 deu-lhe	 mais	 tinia	 colher	 do	 remédio	 que	 o	 médico	 havia deixado,	 e	 segurei-lhe	 na	 mão	 até	 que	 a	 febre	 desceu,	 e	 conseguiu adormecer.	 Só	 saí	 de	 junto	 dela	 quando	 a	 sua	 respiração	 icou	 regular	 e serena,	atrevendo-me	a	beijar-lhe	a	testa,	pobre	menina,	 tão	sozinha	e	tão triste,	a	quem	toda	a	alegria	foi	roubada. 

Que	prova	foi	ouvir	a	sua	mágoa,	a	sua	dor,	e	transcrevê-la	em	silêncio, escutar	os	seus	soluços	e	gemidos,	sem	poder	consolá-la. 

Rosa	 saiu	 imediatamente,	 pelas	 portas	 do	 fundo,	 só	 espero	 que	tenha conseguido	 -	 espero	 que	 sim,	 rezo	 que	 sim	 -	 fazer	 chegar	 a	 carta	 a Mareschal,	 através	 dos	 caboclos	 da	 fazenda,	 que	 amam	 esta	 minha senhora	mais	do	que	toda	a	corte	junta. 

Antes	 de	 a	 enviar,	 no	 entanto,	 copiei-a,	 para	 que	 a	 possa	 mandar	 de novo	se	acontecer	algtuna	coisa	à	imperatriz	ou	se	os	homens	de	Rosa	não chegarem	ao	seu	destino. 

Guardo-a	aqui,	entre	estas	páginas,	escondida.	Escondida	com	a	minha angústia	de	ter	sido	testemunha	de	tuna	dor	tamanha.	Mas	esta	carta	é	o testemunho	do	compromisso	que	assumi	de	velar	pelas	princesas,	pelo Pedrinho,	pelo	menos	até	que	D.	Pedro	volte	e	me	destitua	do	paço,	como certamente	fará.	Zangado	consigo	próprio,	encontrará	depressa	um	bode expiatório,	mas	pouco	me	importa	isso	agora,	ou	depois.	Mas	mesmo	que me	mande	embora	daqui,	não	deixarei	de	cumprir	a	ordem	que	recebi, juro-o	por	Deus.	Se	ao	menos	tudo	desse	uni	volte-face,	e	o	imperador	da Áustria	tivesse	dó	da	filha	e	dos	netos	e	os	mandasse	buscar.	Mas enquanto	essa	ajuda	não	chegar,	que	Nossa	Senhora	da	Glória	me	dê forças	para	cumprir	o	prometido. 
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casa	continuava	envolta	num	silêncio	perturbador.	Só	as	cigarras continuavam	a	sua	chinfrineira,	indiferentes	aos	dramas	daquela	casa erguida	no	meio	do	matagal	que	lhes	pertencia.	A	mãe	estava	doente,	não se	podia	fazer	barulho,	disse-lhe	Florica	logo	de	manhã.	Ao	ver	a	cara preocupada	da	sua	menina,	acrescentou	logo:

-Sabe	que	o	chefe	François	fez	um	enorme	piquenique,	com	tudo	 o	que	a menina	 Maria	 mais	 gosta,	 e	 vamos	 dar	 um	 passeio	 grande	 de	carruagem, com	as	manas. 

-Vamos	 ao	 jardim	 Botânico,	 e	 andar	 de	 barco	 na	 lagoa?	 E	 se	 calhar	 até podemos	 ir	 à	 praia,	 e	 correr	 na	 areia	 -	 exclamou	 Maria,	 subitamente radiante. 

-	 Se	 quiser. .	 acho	 que	 a	 senhora	 marquesa	 de	 Aguiar	 ainda	 não	 tinha decidido	o	destino. . 

-	E	também	quero	subir	ao	morro	de	Santa	Teresa,	porque	a	mãe	 gosta muito	 do	 chá	 de	 taperibá	 que	 se	 faz	 com	 as	 folhas	 que	 crescem	ao	 pé	 do miradouro	e	eu	quero	trazer-lhas. . 

-	Já	me	parece	muito	passeio,	mas	diga	isso	à	senhora	marquesa,	 que	ela é	 capaz	 de	 deixar	 que	 vá,	 pelo	 menos	 a	 alguns	 desses	 sítios,	mas	 agora vista-se	e	vamos	tomar	o	pequeno-almoço,	que	não	podem	sair	sem	comer. 

Maria	e	as	irmãs	foram	ao	Horto	Real,	e	deram	um	passeio	de	 barco	na lagoa,	 protegidas	 por	 aquela	 fortaleza	 de	 montanhas,	 hoje	envoltas	 em névoa.	 E	 Maria	 e	 as	 irmãs	 subiram	 a	 Santa	 Teresa,	 e	 cada	 uma	 delas apanhou	um	ramo	de	taperibá	para	trazer	à	mãe	doente. 

Januária	ainda	protestou	com	a	ama	da	filha	de	Domitília:

-	 A	 Bela	 não	 pode	 apanhar	 lores	 para	 a	 mamãe,	 porque	 foi	 a	 mãe	 dela



que	pôs	a	minha	mãe	doente. 

Maria	 puxou-a	 para	 junto	 de	 si,	 pôs-lhe	 o	 braço	 à	 volta	 do	 pescoço	 e disse-lhe,	de	forma	a	que	só	as	duas	ouvissem:

-	Januária,	não	digas	isso,	porque	a	ama	da	Bela	foi	escolhida	por	«Ela»	e vai	fazer-lhe	queixas,	e	depois	apanhas	tu,	e	apanha	a	mãe	por	tabela. 

Januária	 baixou	 os	 olhos,	 e	 as	 duas	 afastaram-se,	 com	 Paula	 no	 encalço, em	direção	a	outro	arbusto	florido,	longe	de	Bela	e	da	criada. 

Mas	de	volta	ao	paço	não	as	deixaram	subir	ao	quarto	da	mãe. 

Januária	 gritou	 com	 a	 criada,	 Paula	 tentou	 correr	 pelas	 escadas	 de serviço,	 mas	 foi	 apanhada	 pela	 mão	 forte	 da	 sua	 ama,	 Xica	 choramingou encostada	 à	 porta	 do	 quarto,	 mas	 Maria,	 estranhamente	 obediente, estendeu	as	flores	à	marquesa	de	Aguiar,	e	pediu-lhe	baixinho:

-	Por	favor,	entregue-as	à	minha	mãe,	e	peça	à	Rosa	para	fazer	com	 elas aquele	chá	de	que	ela	tanto	gosta. . 

Depois	escapou-se	para	a	varanda	dos	papagaios,	e	escondeu-se	na	 rede de	pano,	tapando	a	cara	com	o	linho	branco,	em	silêncio. 

Seria	assim	que	se	sentia	um	morto?	A	cara	tapada	com	um	pano,	como vira	 algumas	 vezes?	 Concentrou-se.	 Tinha	 de	 rezar,	 de	 rezar	 muito.	 Tinha de	pedir	à	Senhora	da	Glória,	à	sua	patrona,	tinha	de	pedir	à	mãe	 de	santo e	a	todas	as	forças	da	Natureza	que	salvassem	a	mãezinha.	 O	barulho	das cigarras	 era	 ensurdecedor,	 e	 estranhamente	 hoje	 não	 a	 sossegava.	 Tapou os	ouvidos	com	as	mãos,	e	acabou	por	adormecer. 

Sento-me	 aqui,	 em	 frente	 da	 minha	 escrivaninha,	 e	 nem	 forças	 tenho para	 escrever.	 Mas	 depois	 obrigo-me,	 como	 quem	 se	 quer	 libertar	 do veneno	 da	 mordidela	 de	 tuna	 serpente,	 e	 para	 isso	 tem	 de	 chupar	 a própria	 ferida.	 Sento-me	 aqui,	 por	 momentos,	 porque	 em	 breve	 terei	 de voltar	ao	quarto	onde	a	minha	querida	imperatriz	perde	as	forcas,	 coberta já	por	um	manto	de	alheamento,	que	é	menos	doloroso	do	que	a	ver	sofrer. 

Sento-me	aqui,	porque	os	acontecimentos	deste	dia	têm	de	 icar	escritos,	e só	 depois	 serei	 capaz	 de	 voltar	 para	 a	 sua	 beira,	 com	 o	 coração	 mais apaziguado. 

Hoje	foi	Deus	que	me	inspirou,	tenho	a	certeza	disso,	quando	de	manhã decidi	 que	 era	 preciso	 tirar	 as	 crianças	 do	 paço,	 porque	 não	 podiam	 mais suportar	este	ambiente	lúgubre,	este	silêncio	confrangedor,	e	mandei	 que saíssem	 a	 passear,	 senão	 daqui	 a	 pouco	 estão	 doentes	 dos	 nervos,	 se	 não for	do	corpo.	E	ainda	bem	que	dei	ordens	às	damas	que	as	acompanharam para	permitirem	à	pequenina	Maria	da	Glória	 que	fosse	ao	morro	de	Santa Teresa,	com	as	irmãs,	apanhar	 lores	e	 folhas	para	o	chá	da	mãe,	porque	o que	hoje	aconteceu	neste	paço	não	foi	para	os	olhos	e	ouvidos	sensíveis	de crianças,	 embora	 a	 esta	 hora	 pelo	 menos	 a	 pequenina	 Maria	 já	 foi certamente	 posta	 a	 par	 do	 horror	que	 aqui	 se	 passou,	 infeliz	 menina,	 que talvez	 encontre	 algum	 consolo	nos	 braços	 da	 sua	 Florica,	 que	 a	 embalará até	que	adormeça. 

Os	espiões	de	Domitília	disseram-lhe	que	a	imperatriz	morria,	 que	outra maneira	 há	 de	 dizer	 o	 que	 se	 passou?	 Fizeram-lhe	 certamente	 chegar	 o prognóstico	 do	 médico,	 que	 não	 lhe	 dá	 mais	 de	 umas	horas,	 um	 dia	 no máximo,	 ou	 intercetaram	 a	 carta	 que	 o	 ministro	 Paranaguá,	 chamado	 ao paço,	escreveu	a	pedir	o	regresso	imediato	 do	imperador.	O	que	sei	é	que ela	 soube,	 e	 em	 lugar	 de	 se	 fechar	 em	casa,	 e	 pedir	 perdão	 a	 Deus	 pelos seus	pecados,	que	mataram	a	minha	rainha,	teve	o	desplante	sem	nome	de se	 apresentar	 aqui	 no	 paço.	Vestida	 já	 de	 preto,	 mas	 como	 se	 fosse	 para um	baile,	tantos	anéis	e	colares	que	não	sei	como	aquele	pescoço	e	aqueles dedos	não	caem	com	o	peso,	uma	ostentação	que	só	tem	por	objetivo	vexar ainda	mais	D.	Leopoldina. 

Quando,	lívida	de	a lição,	uma	das	criadas	me	veio	dizer	que	a	marquesa de	Santos	se	preparava	para	entrar	nos	aposentos	da	moribunda,	primeiro olhei-a	estarrecida,	e	depois	perdi	a	cabeça. 

-	Essa	mulher,	que	não	respeita	nem	traia	mulher	no	leito	da	morte,	 não entra	aqui. 

Frei	António	e	os	ministros	concordaram	comigo. 

Lembro-me	 de	 que	 o	 mordomo-mor	 do	 paço,	 o	 marquês	 de	 São	 João	 de Palma,	vociferou,	tão	indignado	quanto	eu:

-	Não	é	possível	fazer	tamanha	crueldade	à	imperatriz,	que	não	mereceu nada	do	que	recebeu	em	vida,	quanto	mais	nesta	condição. 

Mas	fui	eu	que	lhe	fui	dizer,	na	cara,	que	não	aceitaria	tamanha	 afronta. 

Fechei	a	porta	do	quarto	da	imperatriz,	pus-me	à	frente	dela,	 da	irmã,	dos cunhados,	 e	 de	 toda	 aquela	 corja,	 e,	 com	 a	 maior	 frieza	de	 que	 fui	 capaz, disse-lhe,	omitindo	propositadamente	a	fantochada	do	título:

-	A	senhora	D.	Domitília	devia	ter	vergonha	na	cara.	Volte	para	sua	 casa, e	deixe	a	pobre	imperatriz	em	paz. 

Re ilou	que	era	camareira	da	imperatriz,	que	ninguém	lhe	podia	 vedar	a entrada	 dos	 aposentos	 da	 senhora	 que	 jurara	 servir,	 choramingou,	 a cretina,	 como	 se	 a	 estivesse	 a	 ofender	 ou	 a	 acusar	 injustamente,	e,	 claro, acabou	 por	 me	 ameaçar	 com	 o	 dedo,	 de	 que	 seria	 expulsa	 do	paço,	 eu	 e aqueles	«senhores	que	aí	estão	dentro,	e	que	sei	bem	quem	 são»,	gritando, para	quem	a	quisesse	ouvir,	que	«o	meu	senhor	D.	Pedro	 não	vai	consentir tamanha	afronta». 

-	 Assim	 será,	 senhora	 D.	 Domitília,	 mas	 agora	 quem	 sai	 é	 a	 senhora	 -

disse-lhe	com	redobrada	convicção. 

A	 sua	 voz	 tinha	 atraído	 ao	 patamar	 os	 empregados,	 e	 as	 criadas,	 que	 a olhavam	tão	fora	de	si,	que	temi	uni	linchamento	ali	mesmo.	Temi	e	 desejei, Deus	me	perdoe. 

Felizmente,	um	dos	cunhados	não	aguentou	o	desprezo	no	 meu	 olhar,	e mesmo	a	irmã	Benedita	teve	consciência	de	que	Domitília	estava	a	ir	longe de	 mais,	 e,	 pegando-lhe	 no	 braço,	 levaram-na,	 entre	 ameaças	 histéricas, para	 longe	 desta	 casa,	 e	 antes	 que	 as	 meninas	chegassem.	 Sei	 que Domitília	 não	 mente,	 sei	 bem	 que	 o	 imperador,	 mesmo	 nestas	 penosas circunstâncias,	 vai	 despedir	 e	 ostracizar	 quem	 izer	 frente	 à	 sua	 amante, como	 já	 despediu	 e	 ostracizou	 ministros	 e	 amigos	 de	 longa	 data.	 E	 ela,	 e	 a família	e	os	amigos,	não	veem	mais	nada	senão	a	sua	ambição	de	poder. 

Mas	 julgo	 que	 icaram	 assustados	 com	 a	 multidão	 que	 aos	 poucos	vem enchendo	 estes	 jardins:	 já	 corre	 a	 notícia	 da	 doença	 terminal	 da imperatriz,	 e	 é	 espantoso	 como	 chega	 tanta	 gente	 hmunilde,	 que	acende velas	 e	 reza	 novenas,	 acende	 incensos	 e	 entoa	 cânticos	 que	 me	são desconhecidos.	 Pedem	 pela	 vida	 da	 sua	 imperatriz,	 e	 Paranaguá	 garante-

me	que,	se	morrer,	vingarão	o	seu	desgosto	na	mulher	a	que	 até	o	homem mais	htunilde	nesta	terra	atribui	a	causa	da	sua	morte. 

Sei	 que	 a	 esta	 hora	 Domitília	 já	 escreveu	 a	 D.	 Pedro,	 e	 a	 sua	 carta cruzar-se-á	 certamente	 com	 a	 de	 frei	 António.	 Mas	 o	 imperador	 não chegará	 a	 tempo,	 em	 Santa	 Catarina,	 no	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 está	 a	 dias	 e dias	 de	 distância,	 e	 eu	 icarei	 sempre	 sem	 saber	 se	 volta	 para	 chorar	 a mulher	e	mãe	dos	seus	 ilhos,	ou	para	aplacar	a	raiva	da	sua	amante.	 Que Deus	nos	ajude	a	todos. 
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arfa	não	conseguia	dormir,	apesar	das	canções	de	embalar	de Florica.	Mas	fingiu	dormir,	fechando	os	olhos	com	força	e	tentando	fazer	a respiração	ritmada	de	quem	adormeceu,	para	que	a	deixasse	sozinha. 

Quando	a	ama	se	retirou,	saiu	silenciosamente	da	cama	e	abriu	a	janela	do seu	quarto	no	segundo	andar,	que	dava	para	a	entrada	principal	do	paço. 

Espantada,	viu	as	luzes	tremelicantes	e	percebeu	que	eram	velas,	velas	nas mãos	de	gente	que	rezava	e	entoava	cânticos.	Eram	os	verdadeiros	amigos da	mãe,	que	vinham	rezar	por	ela,	entendeu	por	fim,	comovida.	Os soldados	tinham	feito	uma	barreira	no	cimo	da	escadaria	principal,	por ordem	de	um	capitão,	mas	também	eles	se	juntavam	às	orações.	De	vez	em quando	um	choro,	ou	um	grito,	cortava	aquele	zunzum	distante. 

Olhou	para	o	céu	cheio	de	estrelas,	de	que	já	tinha	desaparecido	a	 Lua,	e perguntou-se	 se	 era	 para	 ali	 que	 a	 mãezinha	 iria	 agora,	 se	 era	 ali	 que estavam	o	avô	João	e	os	manos	Miguel	e	Carlos. 

Ao	jantar,	ouvira	as	criadas	na	copa	a	falar	da	visita	de	Domitília	ao	 paço, de	 como	 insistira	 em	 ver	 a	 mãe,	 e	 de	 como	 a	 marquesa	 de	 Aguiar,	 frei António	e	os	outros	a	tinham	impedido	de	entrar	nos	seus	aposentos.	Que raiva	que	sentia,	que	pena	que	tinha	de	não	ter	ali	estado,	para	a	mandar expulsar	 de	 casa,	 a inal,	 a	 seguir	 à	 sua	 mãe,	 estava	ela,	 Maria	 da	 Glória, Rainha	 de	 Portugal	 e	 dos	 Algarves,	 d'Aquém	 e	 d'Além-Mar	 em	 África, Senhora	 da	 Guiné	 e	 da	 Conquista,	 Navegação	e	 Comércio	 da	 Etiópia, Arábia,	Pérsia	e	Índia,	etc.,	etc.,	e	Princesa	do	Grão-Pará. 

Uma	 carruagem	 subia	 a	 alameda,	 e	 as	 pessoas	 iam-se	 afastando paci icamente	 para	 a	 deixar	 passar.	 Quando	 se	 aproximou,	 Maria reconheceu-a	logo	como	a	carruagem	de	D.	José	Caetano,	o	bispo	 do	Rio	de janeiro,	 a	 cruz	 pintada	 nas	 portas,	 as	 cores	 da	 farda	 dos	 cocheiros	 a anunciar	quem	ia	lá	dentro. 

-	 Vai	 dar-lhe	 a	 extrema-unção	 -	 disse	 baixinho	 para	 si	 mesma,	 o	 nó	 na

garganta	 a	 apertar-se	 com	 mais	 força.	 Saltou	 do	 banco	 que	encostara	 à janela,	 e	 en iou	 o	 vestido	 que	 icara	 pendurado	 na	 cadeira	 por	 cima	 da camisa	de	noite.	Depois	abriu	a	porta,	passou	pela	ama	adormecida	e	subiu a	correr,	os	pés	descalços,	até	ao	quarto	da	mãe. 

Naquele	 preciso	 momento,	 a	 marquesa	 de	 Aguiar	 abria	 a	 porta	 ao senhor	 bispo,	 e	 frei	 António	 beijava-lhe	 a	 mão.	 Maria	 aproveitou	 a distração	 para	 se	 esgueirar	 pela	 outra	 porta,	 onde	 chocou	 com	 Rosa,	 que soluçava	como	uma	criança. 

-	 Rosa,	 a	 minha	 mãe	 está	 a	 morrer?	 -	 perguntou,	 a	 voz	 estranhamente serena. 

A	 criada	 da	 mãe,	 a	 mulher	 que	 lhe	 era	 mais	 dedicada	 desde	 sempre, olhou	 para	 a	 princesinha,	 o	 vestido	 desapertado	 nas	 costas,	 os	 pés	 nus,	e aconchegou-a	a	si.	Maria	aconchegou-se	ao	peito	grande	da	escrava	 negra, e	pediu-lhe:

-	Quando	o	bispo	sair	levas-me	lá?	Para	eu	me	despedir	dela? 

Rosa	 apertou-a	 contra	 si	 com	 mais	 força,	 e	 manteve-se	 com	 ela	 ao	 colo, na	sombra	do	quarto,	como	já	estava	acostumada. 

Maria	 viu	 D.	 José	 Caetano	 chegar	 perto	 da	 cama,	 tirar	 de	 um	 saco	 de veludo	 escarlate	 pequenos	 frascos	 de	 vidro,	 com	 uma	 tampa	 de	 ouro	 que resplandecia	à	luz	do	enorme	candelabro	que	tinham	 colocado	na	mesinha próxima.	 Não	 conseguia	 distinguir	 todas	 as	pessoas	 que	 ali	 estavam,	 mas viu-as	ajoelharem-se	em	redor	da	 cama,	enquanto	o	bispo	ungia	a	testa	e	o peito	 da	 imperatriz	 e	 encomendava	 a	 sua	 alma	 a	 Deus.	 A	 mãe	 parecia dormir,	 mas	 de	 repente	 viu-a	 virar	 a	 cabeça	 para	 o	 canto	 onde	 Rosa	 se escondia	sempre,	e	perguntar:

-	Rosa,	estás	aí? 

A	 escrava	 estremeceu,	 como	 é	 que	 a	 senhora	 a	 chamava	 assim,	 com tanta	gente	mais	importante	do	que	ela	em	seu	redor,	mas	Maria,	os	braços em	redor	do	seu	pescoço,	insistiu:

-	Rosa,	a	mãe	está	a	chamar-te,	vamos	depressa. . 



E,	apertando	mais	os	braços	à	sua	volta,	insistiu:

-	Rosa,	a	mãe	chamou-te,	e	eu	vou	contigo,	não	tenhas	medo. 

Ao	 verem	 a	 mulher	 sair	 da	 sombra	 com	 a	 princesa-rainha	 ao	 colo,	 um sussurro	 de	 espanto	 correu	 pelo	 quarto,	 mas	 nem	 Rosa,	 nem	 Maria olhavam	 as	 caras	 que	 as	 rodeavam,	 ou	 se	 importavam	 com	 o	 que pensavam. 

Leopoldina	 viu-as	 aproximar-se,	 e	 a	 boca	 tremeu	 na	 tentativa	 de	 um sorriso:

-	Minha	Rosa,	minha	Maria,	não	chorem.	Não	chores,	Maria,	 deita-te	aqui ao	meu	lado,	vês	como	Deus	me	vai	levar,	sem	dor,	nem	 medo,	 para	 junto dele? 

A	 rainha	 de	 Portugal	 escorregou	 para	 o	 abraço	 da	 mãe,	 que	 estendia	 a outra	mão	a	Rosa,	que	a	beijava	sem	parar,	e	deixou	a	cabeça	 cair	sobre	a almofada,	exausta. 

Maria	não	sabia	dizer	quanto	tempo	depois	sentiu	a	marquesa	de	Aguiar a	pegar-lhe	ao	colo,	e	a	levá-la	dali	para	fora. 

-	A	minha	mãe	morreu,	senhora	D.	Maria	Francisca? 

-	Só	morre,	minha	querida	 ilha,	quem	não	vive	no	coração	daqueles	que a	amam	-	soluçou	a	marquesa	de	Aguiar,	abraçando-a	com	força. 

Maria	limpou	as	lágrimas	com	as	costas	da	mão	e	disse,	entre	soluços:

-	No	meu,	nunca	vai	morrer,	no	meu	nunca	vai	morrer. 

Perdi-a.	Sinto	um	vazio	imenso,	tuna	derrota	total.	A	minha	fé	 vacila.	Não a	minha	Fé	em	Deus	Nosso	Senhor,	nem	na	Virgem	Maria,	 que	certamente intercedeu	 para	 que	 fosse	 dada	 paz	 à	 mulher	 mais	 extraordinária	 e bondosa	 que	 jamais	 existiu,	 mas	 a	 minha	 fé	 na	 Humanidade,	 nos	 homens que	 me	 parecem	 ser	 feitos	 mais	 à	 semelhança	 de	Belzebu	 do	 que	 do

Altíssimo. 

Enviei	agora,	por	um	Maresclial	comovido,	de	olhos	encarnados	pelo esforço	para	não	chorar,	uma	carta	minha	para	o	imperador	da	Áustria	e outra	para	Maria	Luísa	Bonaparte,	dando	a	triste	notícia,	renovando	o	meu compromisso,	e	dizendo	que	Maria	foi	a	última	pessoa	a	falar	com	a	mãe viva,	e	que	tem	tido	tinia	coragem	e	uma	serenidade	admiráveis	para	tuna menina	de	7	anos,	tão	próxima	como	era	da	mãe,	ainda	por	cima.	As	irmãs são	mais	pequenas,	e	o	irmão	um	bebé,	por	isso	aceitarão	tudo	isto	com mais	naturalidade,	mas	Maria,	Maria	foi	a	primeira	e	a	única	filha	durante anos,	a	que	restava	quando	a	morte	levava	os	irmãos. 

É	verdade	que	é	cedo,	muito	cedo	ainda	para	que	tenham	realmente consciência	do	que	aconteceu,	e	os	dias	que	se	seguem	vão	ser	longos	e dolorosos.	Espero	que	D.	Teresa	e	Florica	sejam	capazes	de	proteger	D. 

Maria,	porque	imagino	como	a	condessa	de	Itapagipe	estará	intimamente feliz	e	cheia	de	esperança	de	que	o	lugar	vago	seja	preenchido	pela	sua verdadeira	ama,	Domitília,	e	que	o	imperador	a	volte	a	encher	de	benesses como	tem	feito	até	aqui	-	primeiro	baronesa,	há	um	ano,	agora	condessa	de Itapagipe,	e	em	breve	marquesa. . 

O	 caixão	 da	 imperatriz,	 depois	 do	 corpo	 pronto,	 vai	 descer	 para	 o	 salão de	 baile,	 as	 janelas	 já	 estão	 cobertas	 de	 panos	 pretos,	 a	 sala	 parece	 um tímlulo,	coitadinhos	dos	infantes	que	ali	terão	de	entrar	para	o	 derradeiro beija-mão. 

Sinto-me	 empossada	 pela	 mãe	 destes	 meninos,	 e	 temo	 já	 o	 regresso	 de Domitília	 e	 da	 sua	 trupe,	 todos	 fazendo-se	 dos	 mais	 inconsoláveis	dos amigos,	prontos	a	tomar	de	assalto	o	paço	e	as	princesas.	Assusta-me,	e	sei que	a	minha	senhora	pensava	nisso	noite	e	dia,	que	possam	fazer	alguma coisa	 contra	 Pedro.	 Agora	 Domitília	 não	 descansará	 enquanto	 não engravidar	de	novo,	na	esperança	de	ser	ela	a	mãe	do	futuro	imperador	do Brasil. 

Tenho	 de	 velar	 com	 especial	 cuidado	 também	 por	 Maria.	 Preciso	 da ajuda	de	frei	António,	e	acredito	que	o	embaixador	austríaco	não	vai	deixar de	 me	 consultar,	 sabendo	 como	 sabe	 do	 teor	 daquela	 carta,	 e	 da	 vontade da	imperatriz	que	serviu.	Farei	tudo	para	que	saia	rapidamente	do	Rio	de Janeiro,	 para	 junto	 do	 avô	 como	 a	 mãe	 tanto	 desejava,	 para	 longe	 da

in luência	 desta	 gente	 tão	 reles,	 deste	 imperador	 tão	 cata-vento,	 que	 me parece	pouco	capaz	de	defender	consistentemente	o	direito	da	sua	 ilha	ao trono. 

Pensarei	nisso	depois,	agora	tenho	de	ir	para	junto	dela. 

Maria	 bateu	 agora	 mesmo	 à	 porta	 do	 meu	 quarto.	 Estendeu-me	 a	sua boneca	 favorita,	 que	 a	 tia	 Maria	 Luísa	 lhe	 mandou	 de	 Itália	 por	a	 ter achado	tão	parecida	com	a	sobrinha,	e	pediu-me,	a	voz	trémula:

-	 Senhora	 D.	 Maria	 Francisca,	 pode	 pôr	 a	 Maria	 Pequenina	 no	 caixão com	a	minha	mãe? 

A	 comoção	 deixou-me	 sem	 palavras,	 ajoelhei-me	 e	 tomei-lhe	 dos	 braços a	boneca	querida	e	jurei	à	filha,	como	jurara	à	mãe,	cumprir	o	seu	pedido. 

E	 agora,	 esborrato	 as	 letras	 deste	 diário,	 com	 as	 lágrimas,	 que	 a inal ainda	tinha	por	chorar. 
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egurara	na	mão	da	mana	Januária	e	da	mana	Paula	Mariana	com força.	Era	a	mais	velha	de	todas,	tinha	de	proteger	as	mais	pequeninas, pensou,	nem	a	mãe	esperaria	dela	outra	coisa. 

-	 Não	 acredito	 que	 a	 mamãe	 esteja	 ali	 dentro	 -	 disse	 Januária,	 batendo com	o	pé,	como	quem	se	prepara	para	fazer	uma	birra. 

-	 A	 mana	 tem	 razão,	 Maria,	 a	 mamãe	 nunca	 icaria	 ali	 quieta	 dentro, sabendo	 que	 estávamos	 aqui	 -	 acrescentou	 Paula,	 a	 voz	 meiga, entrecortada	por	faltas	de	ar,	malditos	pulmões. 

Maria	sentiu	os	olhos	encherem-se	de	lágrimas	-	não	as	chorara	 todas?, perguntou	 a	 si	 mesma,	 surpreendida,	 enquanto	 olhava	 em	 seu	redor,	 à procura	da	marquesa	de	Aguiar,	Mareschal,	ou	frei	António,	 alguém	que	a pudesse	 ajudar.	 Sozinha	 não	 seria	 capaz	 de	 explicar	 a	 morte	 da	 mãe	 às manas,	explicar	que	ali	debaixo	daquele	pano	de	veludo	preto,	com	galões de	 ouro,	 com	 as	 armas	 do	 Brasil,	 estava	 de	 facto	 o	 corpo	 da	 mamãe magni icamente	vestido,	dentro	de	um	caixão	de	pinho	português,	fechado à	 chave,	 sobreposto	 por	 um	 de	chumbo	 com	 as	 armas	 imperiais,	 coberto finalmente	por	um	último	de	cedro. 

José	 Bonifácio	 de	 Andrada	 viu-a	 ali	 perdida,	 as	 três	 meninas	 da imperatriz	 perdidas	 e	 sem	 mãe,	 e	 veio	 em	 seu	 socorro.	 As	 suas	 mãos grandes	 e	 quentes	 pousaram-se	 sobre	 os	 ombros	 da	 rainha-pequenina, trazendo-lhe	 a	 força	 de	 que	 precisava.	 Na	 sua	 voz	 forte	 e	 segura tranquilizou	as	manas:

-	 Altezas,	 ouvi-as	 perguntar	 se	 a	 mamãe	 estava	 ali	 dentro,	 e	 posso-vos responder	que	é	claro	que	não	está.	A	vossa	mãe	está	no	Céu,	de	 onde	olha pelas	filhas	queridas. 

Percebendo	que	chegavam	para	levar	a	urna,	apertou	com	mais	 força	o ombro	de	Maria	e,	pedindo-lhe	que	fosse	sua	cúmplice,	continuou:

-	 E	 agora	 que	 já	 está	 escuro	 lá	 fora	 -	 disse,	 apontando	 para	 a	 noite	 que descera,	quente	e	escura	-,	o	que	é	que	a	mamãe	vos	diria? 

-	Banho,	rezar	e	cama!	-	disse	Paula,	repetindo	a	frase	que	D.	Leopoldina lhes	repetia	todas	as	noites. 

-	Isso	mesmo!	Por	isso	vamos	chamar	ali	a	Florica,	que	acabou	de	entrar, e	com	todo	o	juízo	vão	com	ela. . 

Januária	olhou-o,	desconfiada:

-	E	a	Maria	também	vai	para	a	cama? 

Bonifácio	 sentiu	 o	 corpo	 de	 Maria	 tornar-se	 rígido	 sob	 o	 seu	 toque,	e, com	uma	voz	de	quem	não	admite	discussões,	atalhou:

-A	 senhora	 D.	 Maria	 ica	 aqui	 mais	 um	 bocadinho	 comigo,	 mas	 mal acabarmos	a	conversa	é	claro	que	também	se	vai	deitar,	que	têm	 sido	dias longos	e	difíceis. 

-	 Obrigada	 -	 disse-lhe	 Maria,	 voltando	 para	 ele	 os	 seus	 olhos	 azuis.	-

Obrigada	por	me	ter	deixado	 icar,	e	obrigada	por	ter	dito	às	manas	 aquilo de	 a	 mãe	 estar	 no	 Céu,	 porque	 sabe	 o	 que	 sinto?	 Que	 a	 mamãe	está	 no meio	 da	 mata,	 escalando	 até	 ao	 cimo	 de	 um	 morro,	 livre	 das	 zangas	 do papai,	 rodeada	 de	 borboletas	 que	 tenta	 apanhar	 com	 o	 seu	camaroeiro novo,	 encantada	 com	 as	 cores	 dos	 papagaios.	 E	 quando	está	 calor	 toma banho	numa	cachoeira	e	dorme	a	sesta	à	sombra	de	uma	tília. . 

Bonifácio	aconchegou-a	a	si,	as	lágrimas	nos	olhos,	e	disse	baixinho:

-	Obrigado,	senhora	D.	Maria,	consolou-me	mais	do	que	todas	as	 orações do	mundo. 

Maria	puxou-o	pelo	braço:

-	Oiço	cavalos,	tantos	cavalos	-	disse,	correndo	para	a	janela,	assustada. 

No	terreiro	em	frente	do	paço,	a	cavalaria	em	uniforme	de	gala,	 seguida



de	 gente	 sem	 im	 a	 cavalo,	 conselheiros,	 políticos,	 autoridades,	 abria	 alas por	entre	a	multidão,	a	que	se	tinha	juntado	todo	o	pessoal	da	casa.	Maria viu,	de	relance,	Rosa	e	Malvina	num	pranto	incontido,	e	quando	olhou	para a	carruagem	puxada	por	oito	cavalos,	cobertos	de	panos	escuros,	os	olhos tapados,	 percebeu	 que	Jaime	 era	 um	 dos	 cocheiros,	 o	 seu	 Jaime	 ia	 levar	 a mamãe	para	o	seu	último	repouso. 

Agora	 o	 ruído	 vinha	 de	 dentro	 de	 casa,	 passos	 pesados	 subiam	 as escadas	de	pedra,	ressoavam	no	corredor	de	madeira,	e	abriam	de	par	 em par	 as	 portas	 do	 salão.	 O	 cardeal,	 monsenhores,	 padres,	 gente	 e	 mais gente,	 entravam	 na	 sala	 e	 dirigiam-se	 para	 a	 urna	 da	 mãe.	 José	 Bonifácio tentou	segurá-la	por	um	braço,	mas	Maria	partiu	disparada	 em	direção	ao caixão. 

Quando	acordou	na	cama,	chamou	por	Florica:

-	O	que	aconteceu?	Já	acabou	tudo? 

A	ama	beijou-lhe	os	cabelos	e	sossegou-a:

-	 Amanhã	 vamos	 pôr	 umas	 lores	 ao	 Convento	 da	 Ajuda,	 menina,	mas agora	 durma,	 agora	 durma	 que	 a	 Florica	 está	 aqui	 à	 sua	 beira,	 e	 canta para	a	adormecer. 

A	 casa	 está	 inalmente	 mergulhada	 em	 silêncio.	 Foi	 preciso	 dar	 um calmante	a	Maria	da	Glória,	e	a	ama	Florica	permitiu	que	Januária	e	Paula dormissem	na	cama	da	irmã.	Temi	pela	saúde	de	Paula,	já	tão	frágil. 

Foi	 uni	 dia	 terrível,	 duro,	 que	 nunca	 mais	 tinha	 im,	 e	 partiu-me	 o coração,	ou	o	que	resta	dele,	ver	a	pequenina	Maria	da	Glória	correr	 para o	caixão,	sem	querer	deixar	que	a	mãe	saísse	de	casa,	como	se	só	naquele momento	tivesse	tomado	realmente	consciência	de	que	não	iria	acordar	do sono,	ou	voltar	de	tuna	viagem. 

Não	 lhe	 permitimos	 que	 icasse	 para	 as	 novenas	 e	 rezas,	 mas	 julgo	 que foi	 importante	 para	 ela,	 como	 foi	 para	 mim,	 ver	 como	 a	 sua	 mãe	 era

adorada	 e	 venerada,	 como	 as	 ruas	 estavam	 cheias	 de	 gente,	 e	 a	 multidão seguia	 o	 féretro	 no	 seu	 caminho	 para	 o	 Convento	 da	 Ajuda,	 em	 oracão	 e cânticos. 

A	consternação	é	geral,	e	disse-me	o	frei	António	que	o	Exército	teve	 de intervir	 quando	 tuna	 turba	 de	 gente	 apedrejou	 a	 casa	 de	 Domitília,	de onde	ela	e	os	seus	familiares	foram	obrigados	a	sair	pela	porta	dos	 fundos, escoltados	 por	 soldados,	 estando	 escondidos	 em	 parte	 incerta.	Tudo	 se sabe,	e	o	povo	não	dorme.	Corre	a	história	de	que	a	amante	do	imperador envenenou	a	imperatriz,	mas	mais	chocadas	estão	as	pessoas	com	os	maus tratos	 a	 que	 D.	 Pedro	 a	 submetia	 -	 muito	 sinceramente,	 e	 para	 bem	 dos príncipes,	 espero	 que	 não	 volte	 decidido	 a	 vingar	 Domitília,	 como	 ela garante	 a	 toda	 a	 gente	 que	 vai	 acontecer.	 Se	 o	 izer,	 avançando	 contra aqueles	 que	 foram	 leais	 à	 mulher,	 suspeito	 que	 não	 será	 imperador	 por muito	tempo. 

Há	pouco	fui	ao	seu	quarto,	onde	Rosa	mantém	uma	vela	acesa	frente	à imagem	de	Nossa	Senhora	da	Glória.	Sob	o	toucador	do	quarto	está	tuna carta,	com	o	selo	do	imperador.	Nunca	a	chegou	a	ler,	talvez	lhe	tivesse dado	algtun	consolo,	talvez	a	tivesse	tranquilizado.	Depois	encolhi	os ombros,	e	senti-me	invadida	por	tuna	raiva	imensa.	Lembrei-me	de	como hoje	mesmo,	enquanto	velávamos	a	minha	senhora,	ouvi	o	embaixador	da Áustria	comentar	com	o	ministro	Paranaguá	que	Domitília	recebera	tuna nota	do	senhor	D.	Pedro,	em	que	este	declarava	que	a	vingaria,	nem	que tal	lhe	custasse	a	vida.	Pela	data	da	chegada,	deve	ter	escrito	a	uma	e	a outra	no	mesmo	dia.	Deixei	a	carta	cair	de	novo	em	cima	da	mesa,	como	se tivesse	peçonha.	Que	homem	é	este	?	Será	que	a	morte	da	arquiduquesa, da	mãe	dos	seus	filhos,	o	fará	mudar?	Porque	será	que	nem	mesmo quando	escrevo	estas	palavras	acredito	nelas? 
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rainha	estava	à	mesa	de	estudo,	a	mestra	à	frente,	o	livro	de Geografia	aberto	no	mapa	de	Portugal.	Nem	a	morte	da	mãe	permitia	que	a rotina	dos	seus	estudos	fosse	interrompida	por	muito	tempo,	pensou, ligeiramente	irritada,	batendo	com	os	pés	contra	a	mesa,	até	que	D.	Luísa	a mandou	estar	quieta. 

-	 A	 senhora	 D.	 Maria	 da	 Glória	 quer	 que	 lhe	 façam	 perguntas	 sobre	 o seu	reino	e	ficar	sem	resposta? 

Maria	parou	de	balouçar	os	pés	e	endireitou	as	costas.	Não,	a	verdade	é que	não	queria. 

Voltou	a	concentrar-se	no	mapa	e	a	procurar	a	terra	de	que	D.	Luísa	 lhe tinha	dito	o	nome,	quando	ouviu	o	galope	de	cavalos,	e	o	barulho	de	botas	a baterem	na	terra,	e	os	gritos	para	Jaime,	ordenando-lhe	que	 viesse	buscar os	cavalos. 

Deu	um	salto	na	cadeira	e	exclamou:

-	 D.	 Luísa,	 é	 o	 papai,	 o	 papai	 voltou	 -	 e	 sem	 pedir	 mais	 autorizações correu	 pelo	 corredor,	 em	 direção	 à	 porta	 principal.	 Quando	 chegou	 ao patamar,	uma	voz	doída	trovejava	pela	casa:

-	Deus	Eterno,	porque	me	arrebataste	a	minha	muito	amada	imperatriz? 

-	dizia	o	pai,	um	dos	joelhos	sobre	o	primeiro	degrau	das	 escadas,	como	se não	tivesse	força	para	subir	as	escadas.	Os	guardas	 da	porta	continuavam hirtos,	e	os	criados	que	passavam	estacaram,	sem	saberem	se	deviam	 icar a	olhar	para	o	imperador	na	sua	dor,	ou	 ingir	ignorá-la	e	continuar	com	o que	faziam. 

Mas	Maria,	subitamente,	não	teve	vontade	de	descer	as	escadas	a	correr. 

Teve	 medo	 do	 pai,	 daquela	 voz	 de	 trovão,	 das	 ordens	 gritadas.	 E	 quando viu	 que	 ordenava	 a	 um	 criado	 que	 lhe	 trouxesse	 imediatamente	 à	 sua



presença	a	marquesa	de	Aguiar,	frei	António	e	o	 camareiro-mor,	percebeu que,	 antes	 de	 se	 lembrar	 dos	 seus	 queridos	 ilhos,	 o	 pai	 ia	 tratar	 da vingança	 prometida	 à	 «outra».	 Este	 não	 era	 o	 pai	 das	 cavalitas,	 o	 pai	 que icava	junto	da	sua	cama	quando	tinha	febre,	este	não	era	o	pai	que	a	mãe lhe	 tinha	 querido	 «vender»	 nestes	últimos	 dias.	 Recuou	 instintivamente,	 e sem	 se	 virar	 abriu	 a	 porta	 e	entrou	 como	 um	 caranguejo	 na	 sala	 azul.	 Só esperava	que	o	pai	não	decidisse	vir	para	aqui	tratar	dos	seus	assuntos. 

Os	 passos	 nas	 escadas	 izeram-na	 tremer.	 Escondeu-se	 num	 canto,	 por detrás	de	um	canapé,	e	esperou.	Respirou	de	alívio	quando	percebeu	que o	 pai	 se	 sentara	 na	 biblioteca,	 na	 sala	 ao	 lado,	 e	 que	 era	 para	 ali	 que	 as pessoas	 se	 dirigiam.	 Encostou	 o	 ouvido	 à	 parede,	 e	 escutou	a	 conversa.	 O

pai	 mandava	 embora	 do	 palácio	 os	 melhores	 amigos	 da	 mãe?	 Sentiu-se subitamente	 enjoada,	 quase	 a	 vomitar.	 Abriu	 a	 porta	 enorme	 da	 sala	 azul, espreitando	 pela	 frincha:	 no	 corredor	 estava	 a	 marquesa	 de	 Aguiar	 em lágrimas,	 e	 frei	 António	 consolava-a	 baixinho,	dizendo-lhe	 que	 tudo	 ia acabar	bem. . 

Maria	 jurou	 a	 si	 mesma	 que	 nunca,	 nunca	 iria	 trair	 os	 seus	 súbditos leais.	 Podiam	 ameaçá-la	 com	 o	 que	 quisessem,	 mas	 os	 amigos	 a	 quem desse	o	coração	seriam	donos	dele	para	sempre. 

Pronto,	 já	 está.	 O	 imperador	 chegou	 hoje	 ao	 paço	 e	 a	 sua	 voz	 de	 trovão ecoou	 pela	 casa.	 Chamou	 por	 nós,	 por	 mim	 e	 por	 frei	 António,	 pelo	pobre do	 camareiro-mor,	 e	 pelos	 vistos	 já	 tinha	 chamado	 o	 ministro	 Paranaguá, porque	 ele	 chegou	 segundos	 depois.	 Colocou-nos	 direitos	 contra	a	parede, como	 se	 u	 m	 pelotão	 de	 fuzilamento	 estivesse	 pronto	 a	disparar,	 e	 disse-nos	 que	 prescindia	 dos	 nossos	 serviços	 a	 partir	 daquele	dia,	 e	 que tínhamos	até	ao	pôr	do	Sol	para	sair	do	paço. 

Frei	 António	 perguntou	 de	 que	 é	 que	 éramos	 acusados,	 e	 eu	 disse-lhe que	estava	incumbida	pela	imperatriz	de	velar	pelos	seus	filhos. 

0	 que	 fui	 dizer!	 Gritou	 comigo	 como	 uni	 possesso,	 dizendo	 que	 velar pelos	 ilhos	 velava	 ele,	 e	 que	 me	 aproveitara	 da	 fraqueza	 da	 imperatriz para	me	insinuar	junto	dela,	que	tinha	sido	eu	que	lhe	metera	na	cabeça	os

ciíunes,	 as	 intrigas	 contra	 as	 damas	 que	 escolhera,	 e	 tivera	 o	 desplante máximo	 de	 a	 incitar	 a	 revoltar-se	 contra	 ele,	 o	 seu	 marido,	 que	 sempre	 a amara	mais	do	que	tudo. 

Confesso	 que	 iquei	 estupefacta,	 e	 até	 eu,	 que	 o	 conheço	 de	 menino,	só posso	 pensar	 que	 enlouqueceu,	 porque	 se	 esquece	 a	 todo	 o	 momento	do que	aconteceu	de	facto,	cego	por	esta	doença,	que	isto	não	é	amor,	com	que Domitília	 o	 contagiou.	 Será	 que	 Rosa	 tem	 razão,	 e	 a	 paulista	 usa	 de	 magia negra	para	o	manter	preso	e	escravo	dos	seus	desejos,	das	suas	ambições? 

Depois	 soltou	 num	 pranto,	 cheio	 de	 pena	 de	 si	 mesmo,	 é	 isso	 mesmo,	é pena	de	si	mesmo	o	mal	de	que	sofre,	e,	quando	chora,	chora	por	ele	e	 não pelos	 outros,	 como	 se	 a	 culpa	 lhe	 fosse	 sempre	 alheia	 -	 roubam-lhe	 a mulher,	 que	 jura	 que	 amava	 e	 respeitava,	 e	 tentam	 agora	 privá-lo	 da (outra)	 mulher	 que	 ama,	 e	 no	 segundo	 em	 que	 diz	 estas	 coisas	 julgo	 que acredita	 nelas	 profundamente,	 e	 não	 vê	 nos	 seus	 amores,	 nem	 no	 seu estatuto,	 nem	 no	 seu	 papel	 de	 pai,	 qualquer	 incompatibilidade.	 Para	D. 

Pedro,	 o	 desejo	 legitima	 tudo,	 e	 como	 ele	 deseja	 tanta	 coisa,	 e	 tanta	coisa diferente,	o	resultado	está	à	vista. 

Extraordinário	 senhor	 absolutista,	 que	 se	 diz	 liberal,	 mas	 que	 não consente	que	ninguém	lhe	faça	frente	ou	o	contradiga. 

Saí	 da	 sala	 branca	 como	 a	 cal	 e	 frei	 António	 deu-me	 o	 braço,	 sentando-me	num	dos	bancos	do	corredor,	enquanto	mandava	vir	um	 copo	de	água com	 açúcar.	 Na	 minha	 angústia,	 reparei	 que	 D.	 Maria	 me	 espreitava	 pela porta	entreaberta	da	sala	azul,	assustada,	sem	entender	o	que	se	passava, sem	perceber	porque	é	que	o	pai	por	qual	 tanto	 esperava	não	ia	a	correr para	 junto	 dela	 para	 a	 consolar	 pela	 perda	 da	 mãe.	 Vi-a	 a	 morder	 o	 lábio, zangada,	e	percebi	que	bastou	ver	quem	eram	aqueles	que	saíam	daquela sala	 cabisbaixos	 para	 entender	 que	 o	 pai	 castigava	 os	 criados	 que	 tinham defendido	 a	 mãe	 contra	 Domitília.	Nem	 a	 morte	 da	 mãe	 a	 salvara	 da

«outra». 

Frei	António	puxou-me	depois	para	uni	canto	e	disse-me	que	ignorasse	o aviso	 do	 imperador	 -	 é	 claro	 que	 era	 preciso	 sair	 da	 vista	 dele	 por	 uns tempos,	 mas	 depressa	 voltaria	 a	 si,	 já	 tinha	 assistido	 a	 outros	 acessos	 de loucura	 como	 este,	 «mas	 passam	 depressa»,	 garantia-me.	 E	foi	ele	que	me disse	 que	 não	 éramos	 as	 únicas	 vítimas:	 os	 ministros	 foram	 demitidos, 

exceto	dois,	um	que	estava	com	ele	no	Rio	Grande	do	 Sul	e	o	outro	porque era	amigo	íntimo	de	Domitília.	A	razão?	O	relatório	que	lhe	tinham	enviado com	 os	 detalhes	 da	 morte	 e	 cerimónias	fúnebres	 da	 imperatriz	 dizia, claramente,	 que	 quando	 o	 povo	 soubera	 das	 razões	 que	 a	 própria	 D. 

Leopoldina	alegara	para	a	sua	doença,	reagira	em	fúria,	sendo	necessário rodear	 de	 segurança	 «certas	 casas»	 e	 «determinadas	 pessoas».	 D.	 Pedro tomou	 este	 depoimento	 como	 se	o	 governo	 desse	 crédito	 ao	 falatório, considerando-os	indignos	da	sua	confiança.	Assim,	sem	mais.	Despachou-os a	 todos,	 e	 parece	 indiferente	 à	 mossa	 que	 estes	 gestos	 fazem	 ao	 seu prestígio	e	ao	seu	nome. 

Chorei,	 ali	 à	 frente	 de	 todos,	 tal	 a	 angústia:	 para	 onde	 iria,	 e	 como manteria	 a	 minha	 promessa	 à	 imperatriz,	 se	 o	 perigo	 agora	 era	 ainda maior?	 A	 morte	 de	 D.	 Leopoldina,	 tão	 recente	 ainda,	 e	 em	 circunstâncias tão	 dolorosas,	 em	 lugar	 de	 o	 impelir	 a	 afastar-se	 da	 amante,	de	 a	 castigar mesmo	pelo	desplante	de	se	ter	querido	impor	à	imperatriz	no	seu	leito	de morte,	leva-o	a	assumir	abertamente	o	partido	de	Domitília.	«Que	do	Céu	a imperatriz	 não	 veja	 isto»,	 soluçava	 eu,	 tão	destroçada	 que	 pouco	 me ralavam	as	aparências. 

Baixinho,	 frei	 António	 pediu-me	 que	 me	 encontrasse	 com	 ele,	 ao	 im	 do dia,	no	jardim	da	imperatriz,	e	prometi	lá	estar.	Fugi	para	o	 meu	quarto	e, deitada	sobre	a	minha	cama,	chorei	como	tuna	menina	pequena. 

Foi	 com	 os	 olhos	 inchados,	 e	 o	 vestido	 em	 desalinho,	 que	 me	 encontrei com	frei	António	no	jardim. 

-	 Não	 posso	 icar	 longe	 dos	 príncipes	 -	 repetia,	 casmurra,	 agarrada àquela	frase	que	representava	todo	o	meu	propósito	de	vida. 

Frei	António	concordou,	e	falou-me	do	seu	plano:

-	Lembra-se	de	D.	Mariana	Carlota? 

Olhei-o,	surpreendida.	Claro	que	me	lembrava.	Como	é	que	podia	não	me lembrar?	D.	Mariana	Carlota	era,	como	eu,	viúva	de	tun	juiz-conselheiro,	o Verna	 de	 Magalhães,	 tão	 amigo	 do	 meu	 marido.	 Depois	da	 sua	 morte,	 ela, tal	 como	 eu,	 tinha	 sido	 acolhida	 no	 paço,	 só	 que,	 ao	contrário	 de	 mim,	 era linda,	 a	 mulher	 mais	 bonita	 que	 algtuna	 vez	 vi.	E	 uma	 mulher	 bonita próxima	de	D.	Pedro	era,	e	continua	a	ser,	lenha	 ao	pé	do	fogo.	O	inevitável

aconteceu,	 e	 o	 imperador	 assediou-a	 sem	 o	menor	 decoro.	 Mas	 Mariana, dama	 de	 Leopoldina,	 recusou	 com	 toda	a	 clareza	 os	 seus	 avanços.	 A imperatriz	amava-a	muito	por	isso.	Mas	o	amor	da	imperatriz	também	não chegou	 para	 a	 salvar	 do	 desprezo	 do	 imperador	 enjeitado,	 e	 a	 pobre Mariana	recolhera-se	na	sua	chácara,	aqui	próxima	da	Quinta	da	Boa	Vista, onde	 só	 eu	 e	 D.	 Leopoldina	 a	íamos	 visitar,	 porque	 a	 corte	 inteira,	 com	 o seu	 seguidismo	 habitual,	a	 considerara	 proscrita,	 como	 sempre	 acontecia com	todos	os	que	caíam	na	desvalia	do	senhor	D.	Pedro. 

A	minha	cara	deve	ter-se	iluminado	de	alegria:

-	 Frei	 António,	 como	 é	 que	 é	 possível	 que	 não	 me	 lembrasse	 de	 D. 

Mariana?	 Tenho	 a	 certeza	 absoluta	 que	 me	 acolhe,	 a	 certezinha	mais absoluta.	E	assim	ficava	próxima	do	paço,	e	na	melhor	das	companhias. 

Frei	António	sorriu,	satisfeito:

-	Tomei	a	liberdade	de	me	antecipar. . 

E	 estendeu-me	 uni	 envelope	 selado	 com	 as	 armas	 dos	 barões	 de Belmonte,	enquanto	dizia:

-Falei	 também	 com	 Jaime,	 que	 é	 da	 máxima	 con iança,	 para	 a	 levar	 lá amanhã	de	madrugada,	antes	de	toda	esta	casa	acordar.	Deve	partir,	 julgo eu,	sem	grande	alarido	e	despedidas,	e	esteja	descansada	que	digo	apenas a	D.	Teresa	onde	é	que	D.	Maria	da	Glória	a	pode	encontrar. . 

Rindo,	acrescentou:

-	E	pode	ter	a	certeza	absoluta	que	aquela	menina	saberá	chegar	até	si, sempre	que	o	entender. . 

Sorri-lhe,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 e	 recordei-me	 de	 como	 D. 

Leopoldina	 me	 contara	 que	 a	 ilha	 se	 orgulhava	 de	 ter	 aprendido	 crioulo com	 o	 criado	 da	 cavalariça	 do	 paço.	 Jaime	 e	 Rosa	 eram,	 na	realidade,	 os únicos	elos	com	o	paço	em	que	podia	confiar. 

No	meu	quarto	li	a	nota	curta	de	Mariana,	que	me	convidava	para	ficar com	ela	o	tempo	que	desejasse.	Dizia	que	tínhamos	muito	que	conversar. 

Confidenciou-me	frei	António	que	o	ministro	da	Áustria	quer	que	seja	ela	a

tomar	conta	do	pequeno	imperador,	porque	é	a	ímica	que	lhe	merece confiança,	e	sabe	que	seria	a	escolha	da	imperatriz.	Agora	que	eu	caí	em desfavor,	seria	uni	milagre	se	Mariana	fosse	convidada	a	voltar.	Talvez Maresclial	tenha	agora	poder	para	levar	o	imperador	a	mudar	de	ideias. 

Não	é	coisa	difícil. 
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arfa	tinha	prometido	a	si	mesma	ser	fria,	tratar	o	pai	com distanciamento,	vingar-se	nele.	Mas	quando	o	imperador	entrou	no	quarto de	brinquedos,	onde	tentava	ensinar	as	letras	à	pequenina	Xica,	levantou-se	de	um	salto	e	foi	a	correr	para	ele,	seguida	das	irmãs. 

O	imperador	beijou	e	chorou	e	chorou	e	beijou	cada	um	deles,	 sentando-se	 no	 chão,	 com	 os	 seus	 meninos	 à	 volta,	 o	 pequenino	 Pedro	ao	 seu	 colo, como	se	nunca	dali	tivesse	saído. 

Quando	 a	 ama	 lhe	 trouxe	 Isabel	 Maria,	 passou	 Pedro	 para	 o	 colo	 de Maria,	e	abraçou	a	filha	ilegítima	com	força,	soltando	em	soluços. 

Maria	 sentia	 as	 lágrimas	 virem-lhe	 aos	 olhos,	 mas	 Januária	 batia	o	 pé	 e protestava:

-	Papai,	pare	com	isso,	já! 

Pedro	olhou-a,	espantado,	mas	Januária	não	hesitou:

-	Papai,	o	papai	abraça	a	Bela?	Mas	ela	não	é	 ilha	da	nossa	mãe,	ela	não é	órfã	como	nós,	ela	é	filha	da	senhora	que	fez	morrer	a	nossa	mãe! 

Maria	 olhou	 assustada	 para	 o	 pai,	 temendo	 a	 reação,	 e	 as	 amas	 na	 sala paralisaram	 no	 sítio	 onde	 estavam,	 mas	 Pedro	 deu	 uma	 gargalhada,	 e puxou	Januária	para	si,	fazendo-lhe	cócegas:

-	 Se	 voltas	 a	 dizer	 uma	 coisa	 dessas,	 minha	 tonta	 pequenina,	 o	 pai pendura-te	 pelos	 pés	 da	 palmeira	 mais	 alta	 do	 jardim.	 Bela	 é	 minha	 filha, como	tu,	e	gostava	muito	da	imperatriz,	como	a	mãe	dela	também	gostava. . 

E,	pondo-se	de	pé,	desafiou:

-	 Quem	 é	 que	 quer	 fazer	 uma	 corrida	 comigo	 até	 ao	 jardim?	 Maria,	não

tinhas	uns	morangueiros	para	me	mostrar?	-	acrescentou,	esticando	a	mão para	a	filha	mais	velha. 

Maria	 apertou	 o	 punho	 cerrado,	 como	 se	 não	 a	 conseguisse	 abrir	 e estender	para	o	pai,	mas	também	não	lhe	resistiu:

-	 Quero,	 pai,	 eu	 e	 a	 mamãe	 ainda	 há	 dias	 colhemos	 muitos	 para	 uma bavaroise. . 

Pedro	anuiu,	os	olhos	cheios	de	lágrimas:

-	A	vossa	mãe	gostava	tanto	de	morangos. . 

E,	 estendendo	 os	 braços	 sobre	 a	 ninhada	 que	 tinha	 em	 sua	 volta, exclamou:

-	 Durante	 oito	 dias	 o	 pai	 é	 só	 vosso.	 Vamos	 fechar-nos	 aqui,	 não	 deixar que	ninguém	de	fora	nos	venha	maçar,	e	vamos	fazer	todas	as	 coisas	que	a vossa	querida	mãe	gostava.	Concordam? 

Maria	 esqueceu	 o	 caixão	 coberto	 de	 preto,	 as	 lágrimas	 da	 marquesa	 de Aguiar,	 o	 afastamento	 de	 frei	 António,	 e	 deixou-se	 envolver	 pelo imperador. 

Oito	dias	com	o	pai	só	para	ela	e	para	os	manos,	oito	dias	em	que	 podia perguntar-lhe	 pelo	 tio	 Miguel,	 por	 Portugal,	 saber	 se	 agora,	que	 a	 mamãe já	 não	 estava,	 continuavam	 decididos	 a	 mandá-la	 para	casa	 do	 avô Francisco,	havia	tanta	coisa	que	queria	saber. 

O	pai	colocou	Paula	às	costas,	porque	se	cansava	sempre	mais	 a	andar,	e entregou	os	mais	pequeninos	à	ama:

-	Vamos	então	ver	esses	morangos. . 

Sentaram-se	 no	 mesmo	 banco	 em	 que	 há	 tão	 pouco	 tempo	 tinha	estado com	a	mãe,	falaram	do	enterro,	das	pessoas	que	rezavam	por	ela,	dos	sinos que	tocavam	nas	igrejas	e	que	até	ali	se	ouviam. . 

-	E	se	agora	fôssemos	dar	um	passeio	até	um	bocadinho	mais	longe? 

Maria	pressentiu	tudo.	Nervosa,	insistiu:

-	Papai,	porque	não	vamos	lá	aos	talhões	de	cima	ver	as	vacas	que	a	mãe mandou	vir	da	Áustria? 

Mas	 Pedro,	 com	 passos	 largos,	 descia	 na	 direção	 da	 casa	 proibida,	 e Maria	não	teve	outro	remédio	senão	segui-lo. 

-	Papai,	porque	é	que	não	levamos	as	manas	a	ver	a	cachoeira,	está	 tanto calor,	 podíamos	 molhar	 os	 pés	 -	 insistiu,	 os	 seus	 7	 anos	 a	 esgotarem argumentos. 

Pedro	cantarolava	agora	o	Hino	do	Brasil,	satisfeito:

-	 Maria	 da	 Glória,	 canta	 comigo,	 quer	 embora	 sejas	 rainha	 de	 Portugal não	 podes	 esquecer	 nunca	 o	 hino	 do	 país	 onde	 nasceste. .	Sabes	 que	 és	 a única	rainha	europeia	que	não	nasceu	na	Europa? 

Maria	distraiu-se	por	momentos:

-	É	verdade,	papai? 

-	Claro	que	é	verdade,	o	teu	pai,	o	imperador	do	Brasil,	mentia-te? 

Maria	insistiu:

-	Mas,	papai,	agora	que	a	mãe	morreu,	vai	mandar-me	para	lá?	 É	 que	 a Xica	ainda	precisa	muito	de	mim,	e	a	Paula	Mariana	não	tem	estado	muito bem	dos	pulmões,	e	como	a	mamãe	já	cá	não	está. . 

O	imperador	estacou,	subitamente,	comovido:

-	 Não	 sei	 o	 que	 vou	 fazer	 sem	 os	 conselhos	 da	 vossa	 mãe	 -	 disse,	a	 voz embargada	pela	emoção. 

Maria	também	sentiu	a	sua	voz	tremer:

-	 Não	 chore,	 papai,	 o	 papai	 também	 precisa	 de	 mim,	 vê?	 É	 melhor	 eu deixar	Portugal,	por	agora. . 

O	imperador	enxugou	as	lágrimas	com	um	grande	lenço	de	linho,	e	riu:

-	 Acho	 muito	 bem,	 voto	 que	 iques	 por	 cá.	 Já	 uma	 vez	 propus	 a	Miguel

que	voltasse	ao	Rio	para	casar	contigo,	vou	insistir. .	Ele	gostava	tanto	desta cidade,	e	há	sete	anos	que	está	longe. . 

Maria	 olhou	 para	 o	 caminho,	 e	 viu	 mais	 perto	 o	 solar	 da	 marquesa, aquele	em	que	o	pai	investia	tanto	dinheiro	e	tempo:

-	Papai,	estou	cansada,	vamos	para	casa? 

Mas	Pedro,	como	uma	criança,	fazendo-se	surpreendido,	exclamou:

-	 Já	 que	 estamos	 aqui,	 vamos	 só	 ali	 abaixo	 ver	 as	 obras. .	 Maria,	 já	 viste como	está	bonito?	E	é	bom	para	a	Bela,	que	fica	com	a	mãe	aqui	tão	perto. 

Januária	trocou	olhares	com	Maria,	e	em	coro	disseram:

-	Não	queremos	continuar	este	passeio,	o	papai	prometeu	que	 icava	oito dias	connosco,	sem	ver	ninguém. 

Mas	o	imperador	já	não	as	ouvia.	Lá	ao	fundo,	as	irmãs	reconheceram	a silhueta	 de	 Domitília,	 mas	 nem	 precisaram	 de	 se	 recusar	 a	 continuar, porque	 subitamente	 D.	 Pedro	 disse	 às	 duas	 criadas	 que	 os acompanhavam:

-	Levem	os	meninos	para	cima,	que	são	horas	do	banho	e	do	jantar. 

E	 acelerou	 o	 passo,	 a	 cara	 iluminada	 de	 alegria,	 em	 direção	 ao	 grande portão	que	agora	separava	a	quinta	do	solar	da	marquesa	de	Santos. 

Maria	 bateu	 o	 pé	 e	 gritou	 zangada,	 mas	 o	 pai	 nem	 se	 virou.	 Quando	a criada	a	chamou,	declarou,	no	seu	estilo	mais	altivo:

-	Trata	da	tua	vida,	que	eu	trato	da	minha! 

E,	desesperada,	começou	a	correr	de	regresso	ao	paço,	o	suor	a	 cair-lhe pela	cara,	o	vestido	a	impedir-lhe	os	movimentos. 

A	 ama	 Florica	 dissera-lhe	 que	 a	 marquesa	 de	 Aguiar	 partira	 para	 uma chácara	perto,	e	que	Jaime	sabia	qual	era.	Tinha	de	lhe	falar,	soluçou. 

Ao	 lado	 da	 cavalariça,	 Jaime	 voltava	 de	 um	 recado,	 numa	 pequena caleche,	puxada	por	apenas	um	cavalo. 

Maria	gritou:

-	Jaime,	leva-me	à	marquesa	de	Aguiar. 

O	cocheiro	não	pareceu	surpreendido,	e,	parando	a	carruagem,	 esperou que	Maria	entrasse. 

Depois,	 sem	 dizer	 nada,	 fez	 o	 chicote	 assobiar,	 e	 o	 cavalo	 partiu	 a	 trote. 

Maria	limpou	o	suor	à	manga	e	tirou	os	sapatos,	esfregando	os	 pés	doridos pela	correria.	A	sensação	de	que	desobedecera	ao	pai	e	à	 criada	enchia-a, subitamente,	 de	 satisfação.	 Enganavam-se	 se	 julgavam	que	 mandavam nela. 

Pouco	 depois,	 a	 caleche	 parou	 à	 frente	 da	 casa	 de	 D.	 Mariana	 Carlota, conhecia-a	perfeitamente,	viera	cá	várias	vezes	com	a	mãe,	que	continuava a	 visitá-la,	 apesar	 de	 o	 pai	 não	 permitir	 que	 se	 falasse	 no	nome	 dela	 no paço,	 não	 se	 lembrava	 bem	 porquê,	 mas,	 bonita	 como	 D.	Mariana	era,	não lhe	custava	muito	adivinhar. 

E	foi	desalinhada	e	despenteada	que	o	criado	a	conduziu	à	varanda	onde D.	 Mariana	 estava	 sentada,	 ao	 lado	 de	 D.	 Maria	 Francisca.	 Ambas	 se puseram	em	pé,	assustadas,	quando	viram	quem	chegava,	mas	Maria,	 sem conseguir	 dizer	 nada,	 precipitou-se	 diretamente	 para	 os	 braços	 da marquesa	de	Aguiar	e,	escondendo	a	cara	no	seu	vestido,	soluçou:

-	D.	Maria	Francisca,	o	papai	não	voltou	para	nós. 

A	 marquesa	 de	 Aguiar	 ordenou	 a	 Jaime	 que	 levasse	 a	 princesa	 a	 casa, depois	de	lhe	ter	lavado	a	cara	e	enxugado	as	lágrimas.	Disse-lhe,	sem	ter de	mentir,	que	os	filhos	eram	o	que	o	pai	tinha	de	mais	precioso,	que	Maria era	 a	 primogénita	 muito	 amada,	 e	 que	 ela,	 que	conhecera	 o	 pai	 desde pequenino,	jurava-lhe	que	ele	se	modi icara	no	 dia	em	que	pegara	ao	colo, pela	primeira	vez,	na	recém-nascida	Maria. 

-	Não	posso	 icar	aqui	consigo	e	com	a	senhora	D.	Mariana?	-	perguntou Maria,	 olhando	 para	 a	 dona	 da	 casa	 na	 esperança	 de	 que	 não	 negasse	 o pedido	de	uma	infanta,	de	uma	rainha. 

Mas	D.	Mariana	fez-lhe	uma	festa	no	cabelo	e	explicou:



-	Tanto	eu	como	a	marquesa	de	Aguiar	tínhamos	o	maior	prazer	 em	que icasse,	 mas	 hoje	 vai	 ter	 de	 voltar	 depressa,	 antes	 que	 o	 seu	pai	 ique preocupado,	e	a	condessa	de	Itapagipe	a	mande	procurar. . 

Maria	 percebeu	 que	 punha	 em	 risco	 as	 damas	 da	 sua	 mãe,	 se continuasse	a	teimar,	e	entendeu	que	discretamente	lhe	pediam	segredo. 

Anuiu:

-	 Eu	 volto	 já,	 e	 não	 digo	 onde	 fui,	 conto	 que	 fugi	 para	 a	 mata,	como	 a mamãe	fazia. .	Mas	posso	voltar	a	vê-las?	Posso	voltar	mais	vezes? 

A	marquesa	de	Aguiar	trocou	um	olhar	com	D.	Mariana	e	assentiu:

-	Agora	vá	depressa,	para	não	levantar	zangas	nem	suspeitas,	mas	 sabe o	caminho	e	regresse	sempre	que	quiser. 

E,	apertando-a	contra	si,	acrescentou:

-	Sempre	que	precisar! 

Acabei	de	receber	uni	bilhete	de	Philippe	Leopold	Wenzel,	barão	de Mareschal,	e	ainda	estou	em	sobressalto.	Que	me	pode	querer?	Diz	que vem	às	oito	horas,	depois	do	jantar,	porque	precisa	urgentemente	de	me fazer	alguunas	perguntas. .	O	que	será	que	sei	que	ele	não	sabe,	o	homem mais	bem	informado	desta	cidade,	sempre	pronto	a	ouvir	mexericos,	que num	serão	saltita	de	casa	em	casa	a	escutar	aqui	e	ali,	e	que	conheceu	as confidências	da	imperatriz	muito	mais	tempo	do	que	eu?	Olho	o	cartão	e tomo	consciência	de	que	nem	o	primeiro	nome	do	embaixador	da	Áustria conhecia,	tão	habituados	estamos	a	falar	dele	como	«Mareschal»,	usando apenas	o	título	para	alguuna	pergunta	direta.	Dou	por	mim	a	olhar	para	o espelho,	coisa	que	já	não	faço	há	semanas,	desde	que	a	imperatriz adoeceu,	e	reparo	como	os	meus	cabelos	embranqueceram,	como	as	rugas se	acentuaram.	Sinto	que	pareço	muito	mais	velha	do	que	sou,	sofri	as consequências	da	longa	doença	do	meu	marido,	e,	por	que	não	dizê-lo	aqui, no	segredo	destas	folhas,	1un	casamento	que,	embora	sereno	e	feliz,	foi

mais	de	amizade	e	companhia	do	que	de	paixão	-	casar	com	uni	tio	trinta anos	mais	velho	não	é	certamente	a	história	de	princesas	com	que sonhamos	desde	meninas. 

Adiante.	 Mesmo	 que	 quisesse	 pôr	 um	 vestido	 mais	 bonito,	 mesmo	para este	insigni icante	encontro,	não	tenho	outro	de	luto,	e	se	o	imperador	não respeita	 o	 luto,	 a	 camareira-mor	 da	 imperatriz	 respeita.	 Vou	 apenas pentear	 de	 novo	 este	 cabelo,	 talvez	 volte	 a	 fazer	 aquela	 trança	de	 que Fernando	tanto	gostava,	e	que	disfarça	esta	madeixa	branca. . 

Vou	tentar	ser	o	mais	rigorosa	possível	nos	detalhes	deste	encontro,	 sem me	 deixar	 levar	 por	 pensamentos	 que	 não	 têm	 cabimento	 aqui,	 nem	 em nenhum	outro	lugar.	Maresclial	chegou	pontual,	e,	para	minha	 surpresa,	é nitidamente	 companhia	 frequente	 de	 Mariana	 -	 surpresa,	 aliás,	 que	 os divertiu	 a	 ambos	 e	 me	 deixou	 meia	 embaraçada.	 Mariana	 convidou-o	 a sentar-se	 connosco	 na	 varanda,	 que	 este	 verão	 tem	 sido	 invulgarmente quente,	 nem	 as	 noites	 arrefecem.	 Quis	 tmi	 whisky,	 em	 lugar	 de	 um	 café,	 e serviu-se	 a	 si	 mesmo,	 como	 se	 se	 sentisse	 absolutamente	 em	 casa.	 Olhei para	ele,	provavelmente	pela	primeira	vez,	e	gostei	do	que	vi.	Não	é	muito alto,	e	mais	exercício	e	dieta	não	lhe	fariam	 mal	nenhuun,	mas	o	seu	cabelo loiro	 e	 os	 seus	 olhos	 azuis,	 o	 bigode	arruinado	 e	 o	 sorriso	 rápido,	 tornam-no	 atraente.	 Com	 todo	 o	 descaramento,	 perguntou-me	 que	 idade	 tinha,	 e, depois	de	uns	minutos	de	embaraço,	disse-lhe:

-	 Senhor	 embaixador,	 se	 quer	 mesmo	 saber,	 tenho	 44	 anos,	 feitos	 em setembro,	mas	sei	que	pareço	muito	mais. . 

Fiquei	 desconcertada	 quando	 nem	 sequer	 me	 tentou	 contradizer,	 nem tão-pouco	 insistiu	 que	 parecia	 muito	 mais	 nova,	 ou	 outra	 frase	 desse	 tipo, com	que	um	cavalheiro	rebate	sempre	a	menção	da	idade	de	uma	senhora. 

Reparei	que	Mariana	ria,	divertida	com	o	à-vontade	do	senhor	embaixador, e	 corei	 até	 aos	 cabelos	 quando	 pediu	 licença	 para	 se	 retirar	 e	 nos	 deixou sozinhos.	Ainda	fiz	uni	protesto	parvo	qualquer,	mas	ela	acenou-me	já	lá	de dentro.	 Quanto	 a	 Mareschal,	 sentou-se	 ao	 meu	 lado	 no	 banco	 comprido	 e, como	se	fizesse	apenas	uma	constatação,	disse:

-	Nunca	tinha	reparado	nesses	seus	olhos	verdes,	são	muito	bonitos. . 

Corei	 ainda	 mais,	 se	 tal	 fosse	 possível,	 confusa.	 Pensei,	 por	 momentos, em	 perguntar-lhe	 que	 idade	 tinha,	 que	 me	 falasse	 mais	 de	 si,	mas	 achei

que	era	completamente	a	despropósito.	Mas	Mareschal	antecipou-se:

-	 Não	 é	 justo	 perguntar-lhe	 a	 idade	 sem	 lhe	 dizer	 a	 minha:	 tenho	41

anos,	 e	 estou	 no	 Brasil	 desde	 que	 a	 imperatriz	 chegou,	 já	 há	 muitos	 anos, portanto.	 Tal	 como	 ela,	 apaixonei-me	 pela	 paisagem,	 pelo	 Rio	 de	 Janeiro	 e os	 seus	 morros,	 e,	 tal	 como	 ela,	 e	 como	 qualquer	 bom	 austríaco,	 odiei	 o calor.	 Que	 ainda	 odeio,	 aliás,	 e	 se	 não	 se	 importa	 vou-me	 servir	 de	 novo desta	bebida	que	me	arrefece. . 

E	lá	se	levantou	de	novo,	direito	à	garrafa. 

Enquanto	se	servia,	foi	falando:

-	 Sou	 por	 formação	 o icial	 de	 Cavalaria,	 mas	 pouco	 antes	 do	 casamento da	senhora	D.	Leopoldina	optei	pela	carreira	diplomática,	e	tive	a	 sorte	de ser	 logo	 enviado	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro,	 para	 a	 acompanhar.	 Hoje	 sou ministro	 plenipotenciário,	 o	 que	 é	 um	 nome	 pomposo	 para	 o	 mesmo ordenado	-	disse	com	tuna	gargalhada,	para	acrescentar,	mais	sério:

-	 Ao	 contrário	 da	 senhora	 D.	 Maria	 Francisca,	 não	 sou	 viúvo,	 pela simples	 razão	 de	 que	 nunca	 me	 casei. .	 a	 mulher	 certa	 mmca	 esteve disponível	-	acrescentou	enigmaticamente. 

Confesso	que,	por	essa	altura,	eu	já	olhava	para	o	horizonte,	sem	 saber	o que	 fazer	 desta	 conversa,	 sem	 saber	 como	 entender	 o	 prazer	imenso	 que tinha	em	escutá-lo,	procurando	desviar	dele	o	meu	olhar.	 Não	senti	que	se estivesse	 a	 insinuar	 de	 uma	 forma	 deselegante,	 ou	ordinária,	 mas	 antes parecia-me	 a	 conversa	 mais	 íntima	 que	 alguma	vez	 tinha	 tido	 com	 um homem,	 ainda	 para	 mais	 desconhecido,	 e	 que	de	 tuna	 maneira desconcertaste	me	tocava. 

Talvez	 pressentindo	 o	 efeito	 que	 tinha	 sobre	 mim,	 Maresclial	 mudou	 de tema,	tão	abruptamente	como	começara	este:

-	Mas	vamos	ao	que	interessa,	senhora	marquesa.	Já	deve	ter	percebido que	eu	e	a	senhora	estamos	no	mesmo	barco,	para	já	não	falar	 na	senhora D.	Mariana,	que	navega	nele	há	muitos	anos,	e	espero	que	 possa	ter	agora um	papel	de	novo	relevante. . 

Seria	 de	 facto	 de	 con iança?	 Sempre	 quisera	 pensar	 que	 sim,	 mas

também	 havia	 quem	 me	 dissesse	 que	 as	 intrigas	 da	 corte	 eram	 a	 sua sobremesa	favorita.	Mantive-me	calada,	a	respiração	menos	ofegante. 

Leu-me	os	pensamentos:

-Não	 tenha	 medo.	 Sei	 bem	 a	 fama	 de	 coscuvilheiro	 que	 tenho,	faz	 parte do	 o ício,	 preciso	 de	 falar	 para	 que	 falem,	 mas	 acredite	 que	 sei	 bem distinguir	as	pessoas	e	as	con idências.	Nunca	a	senhora	D.	Leopoldina	me contou	 fosse	 o	 que	 fosse	 que	 não	 tenha	 calado,	 ou	por	 suas	 ordens transmitido	exclusivamente	ao	seu	pai. . 

-	 Ou	 a	 Metternich	 -	 disse	 eu,	 antes	 de	 pensar,	 sem	 poder	 esquecer	 o primeiro-ministro	austríaco	que	dominava	a	Europa. 

Mareschal	deu	tuna	gargalhada:

-É	rápida,	a	senhora.	Não	lhe	conhecia	esse	seu	lado	perspicaz,	mas sabia-a	corajosa,	e	não	me	esqueço	de	que	fez	frente	a	Domitília, impedindo-a	de	entrar	no	quarto	da	imperatriz,	nem	de	que	foi	a	senhora que	escreveu	a	última	carta	que	D.	Leopoldina	ditou. . 

Corei,	mas	contra-ataquei	de	imediato:

-	Portanto,	o	que	conversarmos	aqui	hoje	só	chega	aos	ouvidos	do	pai	da senhora	 D.	 Leopoldina	 e	 ao	 primeiro-ministro	 de	 um	 país	 que	 só	 muito relutantemente	reconhece	o	Brasil	como	uma	nação	independente. 

Riu	de	novo. 

-	Ainda	bem	que	nos	entendemos. 

E	 sentando-se	 ao	 meu	 lado	 de	 novo,	 demasiado	 perto,	 julgo	 eu, continuou:

-	 Estamos	 no	 mesmo	 barco,	 porque	 queremos	 a	 mesma	 coisa,	 ou	 seja, proteger	 os	 ilhos	 da	 imperatriz,	 já	 que	 por	 ela,	 infelizmente,	 já	 nada podemos	 fazer	 (e	 quando	 disse	 isto,	 pela	 primeira	 vez	 desviou	 os	olhos	 e percebi	 que	 o	 rosto	 se	 contraía	 de	 comoção),	 porque	 queremos	 tirar	 os netos	 do	 arquiduque	 Francisco	 1	 das	 garras	 de	 Domitília	 e	 da	 sua	 gente. 

Tenho	razão	ou	não? 

Disse-lhe	 que	 sim,	 com	 um	 acenar	 veemente	 da	 cabeça.	 Disso	 estava certa. 

Chegando-se	ainda	mais	perto,	Maresclial	estendeu-me	unia	carta. 

Dei	 um	 grito,	 surpreendida	 ao	 ver	 umas	 folhas	 com	 as	 armas	 do imperador,	 que	 tonta	 sou	 por	 ainda	 me	 surpreender,	 mas	 não	 suspeitava de	que	estes	espiões	tivessem	tempo	e	meios	de	fazer	cópias	integrais	das cartas,	julguei	que	seriam	notas	apontamentos. . 

Peguei	 no	 papel	 a	 medo	 e	 li.	 Nela	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 declarava	 o	 seu amor	 pela	 «sua	 Titília»,	 dizia-lhe	 que	 já	 a	 tinha	 vingado,	 e	 que	 a	vingaria sempre,	nem	que	isso	lhe	custasse	a	vida. 

Olhei	para	Maresclial,	horrorizada:

-	 A	 vida?	 Um	 imperador	 dá	 a	 vida	 pela	 Pátria,	 pelos	 ilhos,	 mas	não	 por tuna	 mulher	 divorciada,	 com	 ilhos	 de	 uns	 e	 de	 outros,	 e	 que	 o	 usa	 para subir	 socialmente,	 e	 levar	 de	 caminho	 toda	 a	 sua	 família	 -	comentei, escandalizada. 

O	embaixador	sorriu-me,	divertido:

-	É	a	primeira	carta	que	lê	do	senhor	D.	Pedro? 

Chocada,	 respondi	 que	 obviamente	 que	 sim,	 o	 que	 era	 verdade,	 e	 ele deu	tuna	gargalhada	triste:

-	Há	algumas	que	são	bem	explícitas,	e	bem	vulgares,	não	sei	que	escola teve	 este	 príncipe,	 mas	 foi	 das	 casas	 de	 senhoras	 pouco	 virtuosas,	 de estrebarias	e	das	piores	companhias,	pela	linguagem	que	 usa. .	Sabe	como é	que	se	autointitula	quando	escreve	a	esta	mulher	inqualificável? 

Fiquei	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Que	 podia	 eu	 comentar	 sobre	 a	 vida sexual	do	imperador,	se	até	do	assunto	sabia	pouco?	Acenei	com	a	 cabeça que	não. 

-	Demonão! 

Mareschal	parecia,	agora,	divertir-se	com	o	meu	embaraço,	e,	pousando

a	sua	mão	sobre	a	minha,	incitou-me	a	continuar	a	ler. 

Mas	 o	 que	 li	 a	 seguir	 chocou-me	 ainda	 mais	 do	 que	 as	 revelações anteriores. 

D.	 Pedro	 escrevia:	 «Espero	 ansiosamente	 vê-la	 para	 junto	 ao	 seu	 peito depositar	minhas	lágrimas	pela	morte	da	minha	amada	esposa!	»

«Não	 é	 possível!	 »,	 exclamei.	 «Declara	 o	 amor	 à	 esposa	 e	 quer	 chorá-la no	colo	da	amante?»

Maresclial	 encostou-se	 para	 trás,	 bebeu	 mais	 um	 golo	 do	 seu	 whisky,	 e perguntou:

-	 O	 imperador	 é	 um	 homem	 de	 uma	 sinceridade	 única,	 e	 a	 essa sinceridade	 genuína	 tiro	 o	 chapéu.	 A	 senhora	 D.	 Maria	 Francisca	 acha possível	amar	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo,	digo	amar	de	facto? 

Desta	 vez	 empalideci,	 e	 iquei	 a	 olhar	 para	 ele	 estarrecida,	 muda.	 Aos poucos	 o	 meu	 coração	 começou	 a	 bater	 mais	 devagar,	 e	 fui	 capaz	 de reencontrar	a	voz:

-	Não	sei,	senhor	embaixador,	talvez	seja	possível,	o	coração	tem	 espaço para	 muita	 gente,	 mas	 do	 que	 tenho	 a	 certeza	 é	 que	 quando	amar	 uma mulher	 magoa	 tão	 profundamente	 outra,	 aquela	 que	 se	 assumiu	 perante Deus	e	os	homens,	e	mesmo	assim	se	continua	a	manter	a	relação	como	se nada	 fosse,	 então	 não,	 não	 acho	 que	 seja	 amor	por	 duas	 mulheres,	 mas amor	acima	de	tudo	por	si	próprio. 

Julgo	 que	 olhou	 para	 mim	 como	 se	 me	 visse	 pela	 primeira	 vez	 e,	 num tom	direto,	disse	a	despropósito	(mas	como	me	soube	bem!):

-	Dizem-lhe	com	frequência	que	é	bonita,	D.	Maria	Francisca.	Esse	 cabelo escuro	 realça	 os	 seus	 olhos	 verdes,	 e	 para	 além	 do	 mais	 é	 rápida	 e inteligente. 

E	antes	que	eu	pudesse	dizer	fosse	o	que	fosse,	como,	por	exemplo,	que só	 podia	 ser	 lisonja	 o	 elogio,	 logo	 em	 casa	 da	 mulher	 mais	 bonita	do	 Rio, tossiu	e	voltou	ao	seu	tom	coloquial:

-	Ora	aqui	está	uni	dilema	irrelevante,	quando	o	homem	em	questão	 é	o imperador	do	Brasil	e	tem	a	honra	de	ser	casado	com	uma	mulher	 como	a arquiduquesa	Leopoldina. . 

De	 repente,	 que	 estúpida,	 compreendi	 o	 que	 o	 angustiava verdadeiramente,	 e	 sem	 pensar,	 levada	 pelos	 vapores	 do	 seu	 copo	 de álcool,	ou	pela	magia	na	noite,	respondi:

-	 Já	 entendi,	 o	 que	 o	 preocupa	 não	 é	 o	 facto	 de	 o	 imperador eventualmente	amar	duas	mulheres,	o	que	o	deixa	angustiado	é	que	agora a	imperatriz	morreu,	e	D.	Pedro	pode	ficar	nas	mãos	de	apenas	tuna. . 

Maresclial	pôs-se	de	pé	de	um	salto	e	começou	a	andar	de	uni	lado	para o	outro	da	varanda:

-	É	preciso	distrair	o	imperador,	é	preciso	voltar	a	casá-lo	com	tuna mulher	séria,	que	possa	ser	uma	boa	mãe	para	os	príncipes,	que	os consiga	educar	como	devem	ser	educados,	e	que	traga	de	novo	prestígio	à família	imperial	brasileira.	Já	basta	o	que	os	europeus	pensam	do	Brasil	e dos	seus	habitantes,	quanto	mais	se	lhes	dermos	de	mão	beijada	este escândalo.	O	mais	urgentemente	possível.	São	essas	as	ordens	que receberei	de	Viena,	sem	sombra	de	dúvida. 

-	E	o	que	será	da	rainha	de	Portugal,	de	D.	Maria	da	Glória?	-	perguntei, angustiada. 

-	 Quando	 a	 história	 da	 morte	 da	 imperatriz	 circular	 pela	 Europa,	 e	 vai circular	 até	 pelos	 jornais,	 como	 aqui	 já	 circula,	 D.	 Miguel	 terá	 a	 faca	 e	 o queijo	na	mão	e	as	hipóteses	de	a	rainha	chegar	ao	trono	serão	 poucas	ou nenhtunas. . 

Abri	a	boca,	assustada:

-	 Mas,	 senhor	 embaixador,	 não	 pode	 ser,	 eu	 prometi	 à	 senhora	 D. 

Leopoldina. . 

-	 Pois	 prometeu,	 sei	 que	 prometeu,	 e	 por	 isso	 é	 que	 lhe	 quis	 falar	 com tanta	 urgência	 (e	 quando	 disse	 isto	 pareceu	 me,	 com	 que	 vergonha	 o confesso,	 que	 me	 olhava	 como	 se	 a	 partir	 de	 agora	 tivesse	 outros	 motivos para	me	procurar). 

Tentei	que	o	seu	olhar	não	me	distraísse,	e	respondi:

-	E	o	que	é	que	eu	posso	fazer?	Fui	expulsa	do	paço,	retirada	do	 serviço daquela	casa. . 

Sorriu-me:

-	Vai	ver	que	pode	fazer	muito,	e	está	na	casa	certa	para	isso.	 Mariana	é a	pessoa	ideal	para	tomar	conta	do	príncipe	D.	Pedro,	temos	 de	convencer o	 imperador	 a	 reconhecer	 que	 não	 há	 outra	 mulher	 no	 Brasil	 que	 possa dar-lhe	a	segurança	e	a	educação	de	que	precisa. . 

Sorri,	entusiasmada	com	a	ideia:

-	 Era	 uma	 escolha	 excelente,	 a	 ímica	 escolha,	 não	 podemos	 deixar	 D. 

Pedro	 nas	 mãos	 da	 temperamental	 condessa	 de	 Itapagipe,	 nem	 os príncipes	entregues	àquela	camarilha.	Mas	acha	que	é	possível?	Acha	que o	imperador	a	aceitaria	de	volta? 

Mareschal	devolveu-me	o	sorriso:

-	Não	tenho	muitas	cartas	na	manga,	mas	tenho	algmunas. .	Os	versos contra	o	imperador	já	circulam	nos	pasquins,	os	jornais	liberais	acusam-no de	ser	uni	liberal	de	fachada,	que	demite	ministros	porque	estes	lhe chamam	a	atenção	para	os	erros	que	comete,	e	se	comporta	como	um	rei absoluto.	Os	tempos	não	estão	fáceis,	mas	a	corte,	os	embaixadores	e	os políticos	ainda	estão	dispostos	a	prestar	vassalagem	à	amante,	porque sabem	do	seu	poder.	D.	Pedro	é	impulsivo,	nas	não	é	burro,	e	sabe	que precisa	do	apoio	da	Áustria,	da	Europa.	Além	disso,	a	senhora	marquesa sabe	como	é	o	imperador	do	Brasil.	Um	homem	de	momentos	de	depressão e	angústia,	capaz	de	todas	as	cedências	para	se	sentir	bem	consigo	próprio. 

Assustado	com	o	conteúdo	da	carta	que	D.	Leopoldina	escreveu	ao	pai. . 

Interrompi-o,	assustada:

-	O	imperador	conhece	essa	carta? 

Mareschal	riu:

-Gosto	tanto	da	sua	ingenuidade,	marquesa.	Se	a	senhora	D.	Francisca

conhece	as	dele	para	a	amante,	não	conhecerá	D.	Pedro	a	última	carta	que a	mulher	escreveu	ao	arquiduque	da	Áustria,	ainda	para	mais	a	dizer	mal dele? 

Dei	 por	 mim	 a	 pôr	 a	 mão	 na	 boca,	 angustiada.	 Será	 que	 Mareschal achava	 que	 eu	 a	 tinha	 mostrado	 a	 alguém?	 O	 embaixador	 encolheu	 os ombros	e	continuou:

-	É	claro	que	sei	que	não	a	mostrou	a	ninguém,	mas	há	sempre	muita gente	envolvida	no	envio	de	tuna	carta	do	Paço	de	São	Cristóvão	para	tun sítio	tão	distante	como	Viena	-	disse-me	com	ironia,	lendo-me	os pensamentos.	-	Mas	o	que	importa	é	que	estará	ansioso	por	agradar	ao sogro.	E	o	sogro,	que	eu	represento,	exige	que	D.	Mariana	seja	a camareira-mor	do	seu	neto	herdeiro	do	trono.	Voilà! 

Respirei	 imdo,	 um	 misto	 de	 sentimentos	 que	 nem	 eu	 entendo	 bem. 

Nada	 podia	 ser	 melhor	 do	 que	 saber	 que	 Mariana	 estaria	 junto	 do pequenino	 Pedro	 e	 das	 suas	 irmãs,	 próxima	 de	 Maria	 da	 Glória	 também, mas	por	outro	lado	não	era	di ícil	perceber	que	nesta	rodada	 icava	eu	de fora. 

Olhei	para	as	tábuas	do	chão	da	varanda	e	estremeci.	Mareschal	deu	por isso:


-	 Não	 se	 preocupe,	 senhora	 marquesa.	 Preciso	 de	 si	 para	 me	 ajudar	 a planear	 o	 futuro	 dos	 pequeninos	 Habsburgo	 Bragança.	 Neste	 momento, marquesa,	só	confio	em	Mariana	e	em	si. 

E	dizendo	isto,	beijou-me	a	mão,	e	despediu-se. 

Não	me	atrevi	a	pergtuntar-lhe	quando	voltava.	Nem	lhe	disse	que	Maria me	 tinha	 procurado.	 Mas	 também,	 para	 quê,	 Mareschal,	 depois	 daquela carta,	sabe	bem	que	o	luto	do	imperador	é	um	«luto	à	imperador». 
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arfa	ia	sentada	ao	lado	do	pai,	que	lhe	dava	a	mão	e	lhe	elogiava o	vestido. 

-	É	novo,	papai.	A	tia	Luísa	mandou	mais	seda	de	Itália,	e	a	condessa	de Itapagipe	pediu	à	melhor	costureira	do	Rio	para	o	fazer,	só	para	este	dia. 

Pedro	 olhou	 para	 a	 ilha,	 tão	 crescida	 para	 os	 seus	 quase	 8	 anos,	 e sorriu-lhe,	orgulhoso:

-	 És	 a	 ilha	 mais	 bonita	 que	 um	 pai	 pode	 ter,	 e	 vais	 ser	 a	 mais	 bonita rainha	de	Portugal. 

Maria	 sentiu	 o	 peito	 inchar	 de	 orgulho,	 não	 havia	 nada	 melhor	 do	que um	elogio	do	pai,	e	o	pai	fora,	neste	último	mês,	um	pai	sempre	presente. 

Coçou	o	braço	dorido,	e	mesmo	assim	sorriu:

-	Papai,	ainda	me	dói	o	sítio	onde	me	vacinou	contra	a	varíola. 

O	imperador	encolheu	os	ombros:

-	E	a	mim	pouco	me	importa,	 ilha.	Tive	varíola,	ia	morrendo	da	doença,	e garanto-te	que	é	melhor	doer-te	o	braço	do	que	apanhares	a	doença. 

Januária,	que	ia	sentada	à	frente	na	carruagem,	entrou	logo	na	conversa:

-	 Eu	 não	 me	 queixo	 -	 disse,	 procurando	 resgatar	 a	 atenção	 do	 pai daquela	 irmã	 que,	 além	 de	 mais	 velha,	 tinha	 o	 título	 de	 rainha,	 mas	que sobretudo	parecia	ultimamente	fazer	brilhar	os	olhos	do	pai. 

O	imperador	riu:

-	A	vossa	querida	mãe	bem	dizia	que	Maria	era	mais	parecida	com	 ela,	e tu,	Januária,	tinhas	tudo	de	portuguesa	e	saías	a	mim. 

Maria	 sentiu-se	 picada,	 e	 respondeu,	 quase	 ingénua,	 mas	 não completamente:

-	 É	 mentira,	 papai.	 Tenho	 o	 cabelo	 e	 os	 olhos	 da	 mamãe,	 mas	 todos	 os criados	quando	faço	uma	birra	dizem	sempre	-	e	esganiçou	a	voz,	 imitando

-	«a	menininha	é	igual	ao	seu	pai». 

O	imperador	deu	uma	gargalhada:

-	 Com	 que	 então	 é	 isso	 que	 dizem	 de	 mim,	 é?	 Que	 faço	 birras,	 e	tenho mau	génio	como	a	menina	Maria. 

Januária	e	Paula	riram	-	quando	o	pai	ria,	riam	sempre	todos,	tal	 o	alívio de	perceber	que	estava	bem	e	feliz,	embora	fosse	preciso	estar	 bem	atento ao	virar	do	vento. 

Maria	 respondeu-lhe,	 com	 um	 sorriso	 também,	 levando	 a	 provocação mais	longe:

-	Não,	papai,	eu	é	que	sou	parecida	com	o	senhor. 

Pedro	abanou	a	cabeça,	divertido:

-	Mal	sabe	o	mano	Miguel	a	mulher	que	lhe	calhou	em	sorte,	logo	ele	que é	 tão	 senhor	 das	 suas	 opiniões.	 Vai	 fazer-lhe	 bem	 uma	 menina	brasileira ao	 lado,	 sem	 aquele	 acanhamento	 das	 mulheres	 europeias,	 insípidas	 e incapazes	de	brincar. . 

Maria	olhou-o	com	um	olhar	que	se	tornara	subitamente	duro:

-	 A	 mamãe	 não	 era	 assim,	 lembro-me	 que	 ela	 dantes,	 quando	 eu	 era mais	pequena,	brincava	e	ria	com	tudo.	Até	consigo,	papai. 

O	 rosto	 do	 imperador	 escureceu,	 como	 se	 uma	 nuvem	 tivesse	 tapado	 o Sol.	 Januária	 atirou	 um	 pontapé	 à	 irmã.	 Depois	 de	 um	 mês	em	 que	 o	 pai tinha	 estado	 sempre	 com	 eles,	 do	 almoço	 à	 ceia,	 levando-os	 a	 passear	 de carruagem	e	a	cavalo,	molhando	com	elas	os	pés	nas	águas	do	lago,	e	até	as deixando	ir	brincar	na	areia	branca	das	praias,	 vinha	agora	Maria	irritá-lo com	 referências	 à	 mamãe.	 E	 Januária	 não	 sabia	 bem	 porquê,	 mas	 o	 pai odiava	que	lhe	lembrassem	que	a	mãe	outrora	tinha	sido	feliz. . 

Pedro	 icou	 calado,	 e	 Maria	 arrependeu-se	 de	 ter	 levado	 a	 provocação longe	 de	 mais.	 Pendurou-se	 no	 seu	 braço,	 procurando	 conquistá-lo	 de novo,	mas	ele	olhava	lá	para	fora	e	protestava:

-	 Por	 que	 raio	 as	 ruas	 por	 onde	 passamos	 estão	 ladeadas	 de	 soldados? 

Julgam	 que	 o	 povo	 me	 odeia,	 e	 está	 pronto	 a	 assassinar-me?	A	 mim,	 o primeiro	imperador	do	Brasil,	que	sempre	amaram. . 

As	 três	 ilhas	 não	 responderam,	 mas	 quando	 chegaram	 ao	 Convento	 da Ajuda,	 o	 pai	 saltou	 para	 fora	 da	 carruagem,	 antes	 mesmo	 de	 esta	 ter parado,	 e,	 ignorando	 quem	 o	 queria	 cumprimentar,	 foi	 direto	 ao	 chefe	 da guarda	pedir	satisfações. 

Maria,	que	tinha	lido	em	segredo	alguns	dos	jornais	que	falavam	do	pai, e	 escutara	 Rosa	 e	 Jaime	 a	 dizer	 que	 o	 povo	 culpava	 o	 imperador	 pela morte	da	sua	senhora,	suspirou.	Se	ao	menos	não	tivesse	assistido	 a	 tudo, por	 detrás	 daquela	 porta,	 poderia	 agora	 defender	 com	 convicção	 o	 pai	 de todas	as	acusações,	mas	assim. . 

Saída	 do	 luto	 mais	 cerrado,	 a	 corte	 aproveitava	 esta	 cerimónia	 para arejar	os	seus	melhores	vestidos	e	joias. 

Maria	 gostou	 da	 forma	 como	 o	 pai	 a	 mantinha	 sempre	 ao	 seu	lado, indicando-a	como	a	rainha,	e	levando	todos	os	senhores	mais	 importantes, e	 todas	 as	 senhoras	 com	 nome,	 a	 beijarem-lhe	 a	 mão,	 com	 uma	 pequena vénia	-	afinal,	estava	sempre	a	esquecer-se,	mas	já	era	uma	mulher	casada, pensou,	rindo	baixinho. 

Era	 boa	 a	 sensação	 de	 que	 lhe	 prestavam	 vassalagem,	 era	 boa	 a sensação	de	que	por	muito	que	Domitília	quisesse,	por	muitos	títulos	que	o seu	 pai	 lhe	 desse,	 nunca	 chegaria	 a	 ser	 respeitada	 como	 ela,	 apesar	de ainda	só	ter	7	anos. 

Subitamente,	 no	 entanto,	 gelou.	 Domitília	 aproximava-se	 de	 ambos	num passo	 seguro,	 o	 vestido	 de	 cetim	 preto,	 disparatadamente	 decotado, alargava	 abaixo	 do	 peito,	 deixando	 perceber	 uma	 barriga	 de	 grávida,	 que parecia	empinar	de	forma	a	tornar	ainda	mais	proeminente. 

Olhou	 em	 redor,	 angustiada,	 procurando	 os	 olhos	 da	 marquesa	 de Aguiar	ou	de	frei	António,	uma	âncora	para	o	turbilhão	de	sentimentos	que

voltaram	 do	 fundo	 de	 si,	 como	 se	 ali	 tivessem	 estado	 escondidos	 durante este	 mês	 em	 que	 o	 pai	 e	 os	 seus	 cuidados	 atentos	 tinham	ocupado	 todo	 o seu	 coração,	 mas	 não	 havia	 marquesa	 de	 Aguiar,	 nem	 frei	António	à	vista, exilados	que	estavam	pelo	imperador. 

As	 pessoas	 tinham	 quase	 aberto	 alas	 para	 a	 chegada	 da	 favorita,	 e percebia-se	 pela	 cara	 de	 muitos	 que	 a	 gravidez	 que	 Domitília	 expunha nesta	ocasião,	logo	nesta,	equivalia	a	uma	bofetada	na	cara.	Alguns	viraram mesmo	 costas,	 e	 desistiram	 de	 dar	 ao	 imperador	 as	 suas	 condolências, outros	 icaram	 parados,	 estupefactos,	 ansiosos	 por	 ver	 a	 reação	 do imperador.	E	não	esperaram	em	vão,	porque	Pedro	fez	o	 escândalo	que	os seus	 piores	 inimigos	 desejavam:	 abraçou-a	 efusivamente,	 e	 colocou	 uma mão	 aberta	 sobre	 a	 sua	 barriga,	 descaradamente,	 para	 lhe	 perguntar, entre	piscadelas	de	olho:

-	E	como	vai	esse	menino,	senhora	marquesa? 

E	ela,	deliciada	e	sorridente,	retorquiu	alto	e	a	bom	som:

-	 Será	 certamente	 um	 rapaz,	 meu	 senhor.	 Meninas	 já	 temos	 que cheguem,	não? 

Maria	 sentiu-se	 empalidecer.	 Meninas?	 Referia-se	 a	 Bela	 ou	 a	 ela	 e	 às manas?	Punha-as	no	mesmo	saco	a	todas?	Como	se	ela	e	as	manas	fossem suas	filhas?	E	o	pai	sorria,	consentia,	e	agora	ainda	lhe	punha	o	braço	sob	o cotovelo	e	encaminhava-a	para	a	sala	onde	uma	ceia	seria	servida,	como	se fosse	a	sua	mulher,	a	mulher	da	sua	vida? 

Uma	mão	pousou	no	seu	ombro	com	força.	Virou-se,	assustada,	e	 viu	que era	 a	 de	 Mareschal,	 o	 melhor	 amigo	 da	 mãe,	 o	 representante	 do	 seu querido	avô	Francisco,	que	tinha	crescido	a	adular. 

Deu	por	si	a	murmurar:

-	 Barão,	 o	 que	 vai	 ser	 de	 nós,	 o	 que	 vai	 ser	 de	 mim	 e	 do	 meu	 irmão Pedro?	E	se	ela	envenena	o	Pedrinho,	e	ele	morre	como	a	minha	mãe	 e	os meus	manos? 

Desajeitadamente,	 o	 embaixador	 passou-lhe	 o	 braço	 à	 volta	 do	pescoço, e,	baixando	a	cabeça,	sussurrou-lhe	ao	ouvido:



-	 Nada	 disso	 vai	 acontecer,	 Sua	 Alteza,	 que	 o	 seu	 avô	 não	 deixa,	 que	 a sua	mãe,	que	vela	por	si	lá	do	Céu,	não	o	permite. 

Maria	 olhou-o	 diretamente	 nos	 olhos,	 e	 sentiu-se	 mais	 segura.	 Respirou fundo,	e	entrou	atrás	dos	outros	para	a	sala. 

Mais	 tarde,	 pensou,	 amanhã	 logo	 de	 manhã,	 vou	 visitar	 a	 marquesa	 de Aguiar. 

Fui	 às	 cerimónias	 inebres	 por	 minha	 conta	 e	 risco.	 Sentei-me	 na	 parte de	 trás	 da	 igreja,	 e	 tentei	 passar	 despercebida,	 o	 véu	 preto	 sobre	 a	 cara ajudou	a	evitar	cruzar	olhares	com	tanta	gente	que	me	conhece.	Rezei	pela minha	senhora,	e	vim-me	embora	o	mais	discretamente	que	pude. 

Mariana	não	quis	ir,	está	tão	habituada	à	sua	vida	de	isolamento	 que	me pergunto	se,	caso	o	plano	de	Maresclial	resultar,	se	habituará	à	 agitação	e às	intrigas	do	paço,	mas	depois	lembro-me	que	quando	comparada	com	ela nada	sei	dos	meandros	da	corte,	nem	das	suas	ligações. 

Já	 eram	 dez	 da	 noite	 quando	 ouvi	 os	 criados	 abrirem	 a	 porta	 a Maresclial.	Já	não	estranham,	é	visita	frequente,	a	inica	ponte	entre	 mim	e o	mundo. 

Insiste	 agora	 para	 que	 lhe	 chame	 Philippe,	 mas	 não	 consigo	 ainda,	 mas con io	 nele,	 não	 sei	 nada	 do	 que	 sente	 por	 mim,	 mas	 con io	 que	serve	 a mesma	causa	que	eu. 

Entrou	 visivelmente	 alterado.	 A	 sua	 afeição	 por	 D.	 Leopoldina	 torna-se mais	 visível	 à	 medida	 que	 o	 conheço	 melhor.	 Percebo	 que	 com	 humor,	 e tuna	aparência	de	leveza	e	até	de	super icialidade,	comum	aos	diplomatas, ingiu-se	 sempre	 distante	 e	 até	 crítico	 às	 vezes,	 mas	 suspeito	que	 gostava mais	 dela	 do	 que	 lhe	 seria	 permitido,	 do	 que	 a	 sua	 honra	 lhe	permitia revelar	 alguuna	 vez.	 Do	 que	 D.	 Leopoldina	 suspeitava. .	 Não	 lhe	 pergunto diretamente,	 nunca	 o	 farei,	 mas	 talvez	 esteja	 aí	 a	 explicação	 de	 se	 ter mantido	solteiro.	Ou	então	sou	eu,	que	entre	o	ciíune	de	 unia	mulher	viva, ou	o	de	uma	mulher	morta,	prefiro	o	segundo. 

Que	disparates	digo	desde	que	escrevo	uni	diário,	que	Deus	me	perdoe, Deus	que	vê	tudo,	e	lê	estas	linhas	também. . 

Dizia	 que	 vinha	 alterado,	 e	 mal	 entrou	 na	 sala	 e	 fechámos	 a	 porta	 para que	 os	 criados	 não	 nos	 ouvissem,	 deixou-se	 cair	 nuas	 dos	 sofás	 e	disse, direto:

-	Domitília	está	grávida	do	imperador. . 

Sentei-me	na	cadeira	em	frente,	estupefacta:

-	 Grávida?	 Mas	 como?	 Foi	 concebido	 antes	 ou	 depois	 da	 morte	 da imperatriz? 

Maresclial	fez	uru	sorriso	triste:

-	 Depois	 não	 foi,	 a	 não	 ser	 que	 use	 uma	 almofada	 para	 simular	 uma barriga	daquele	tamanho. .	dizem-me	que	está	de	dois	meses,	por	isso	terá sido	antes	de	D.	Pedro	ter	partido	para	o	Rio	Grande. 

De	 repente	 veio-me	 à	 memória	 o	 som	 dos	 cascos	 do	 cavalo	 a	 chegar	na madrugada	depois	da	cena	do	beija-mão,	de	como	eu	própria	tinha	rezado para	que	unia	noite	de	luxúria	o	tivesse	apaziguado. . 

-	 Sim,	 deve	 ter	 sido	 antes	 -	 respondi	 baixinho,	 como	 se	 tivesse presenciado	a	conceção. 

-	Aquela	mulher	não	tem	vergonha,	sabe	o	que	dizia	a	todos?	Que	estava certa	 de	 que	 era	 uru	 menino!	 «Um	 Pedrinho	 para	 fazer	 as	 vezes	 do	 meu querido	 Pedro	 de	 Alcântara	 Brasileiro	 que	 morreu»	 -	 disse	 Mareschal, imitando	 a	 voz	 afetada	 de	 Domitília,	 provocando-me	 o	 riso	com	 o	 seu esforço	 para	 falar	 num	 brasileiro	 paulista	 apesar	 dos	 «rr»	 carregados	 da sua	língua	materna. 

-	 Não	 é	 possível.	 E	 o	 imperador?	 Vexou-a,	 ignorou-a	 pelo	 menos?	 -

perguntei,	ainda	com	alguma	esperança	de	que	D.	Pedro	se	comportasse	 à altura	do	seu	lugar,	ainda	para	mais	nas	exéquias	da	mulher	legítima. 

-	Qual	quê	-	suspirou	Mareschal.	-	Pôs-lhe	a	mão	na	barriga,	e	deu-lhe	o braço	para	a	levar	para	a	ceia. 

Fiquei	 estupefacta,	 mas	 pelo	 que	 me	 contou,	 desta	 vez,	 a	 corte	 não reagiu	 como	 habitualmente,	 tendo	 muitas	 famílias	 optado	 por	 não	 cear, regressando	 a	 casa,	 e	 o	 bispo	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 disse-me	 o	 embaixador, recusara-se	 discretamente	 a	 sentar-se	 à	 mesa	 do	 imperador,	 pedindo escusas	para	se	ausentar. 

-	 Se	 Domitília	 tem	 uni	 rapaz,	 acredito	 que	 o	 Pedro	 pequenino	 corre riscos.	 Não	 vejo	 que	 a	 marquesa	 de	 Santos,	 ou	 algiun	 daqueles	 capangas, hesite	 em	 envenená-lo	 ou	 em	 fazer-lhe	 mal. .	 um	 acidente,	 uma	queda	 de cavalo,	é	tão	fácil. . 

Mareschal	olhou	para	mini,	preocupado:

-	Vou	ter	de	contar	tudo	o	que	se	está	a	passar	nos	meus	relatórios	para a	Áustria.	Vou	pedir	que	me	enviem	dinheiro	para	contratar	mais vigilância	para	o	príncipe.	É	urgente	colocar	Mariana	no	paço,	é	a	minha prioridade.	Conhece	bem	a	ama	da	criança? 

Disse-lhe	 que	 sim,	 que	 era	 tuna	 escolha	 da	 imperatriz,	 que	 já	 fora	 ama de	 Paula	 e	 de	 Francisca,	 e	 que	 era	 de	 uma	 dedicação	 imensa	 a	 D. 

Leopoldina,	 que	 a	 tinha	 salvo	 dos	 maus	 tratos	 de	 um	 marido	 violento (ironia!)	e	a	acolhera	como	a	uma	filha. 

Mareschal	ouviu,	mas	insistiu:

-	 Peço-lhe	 que	 se	 encontre	 com	 ela	 e	 que	 reforce	 a	 ideia	 de	 que	 o príncipe	 corre	 risco,	 que	 seja	 ela	 ou	 alguém	 da	 con iança	 dela	 a	 cozinhar para	 ele,	 que	 seja	 ela	 a	 escolher	 as	 criadas	 que	 o	 acompanham. .	mas	 não chega.	Mandei	uma	nota	ao	imperador	a	pedir-lhe	que	me	receba	amanhã de	 manhã. .	 com	 a	 cena	 de	 hoje	 bem	 fresca,	 acho	 que	estarei suficientemente	indignado	para	o	obrigar	a	ceder. 

E,	voltando-se	para	mim,	insistiu:

-	 Logo	 ao	 primeiro	 almoço	 fale	 com	 Mariana,	 e	 estabeleçam	 uni	plano para	o	dia	a	dia	da	criança	-	com	a	sua	ajuda,	a	condessa	que	faça	a	escala dos	 criados	 e	 professores	 do	 pequeno	 imperador.	 Não	 quero	 que	 seja deixado	 sozinho	 com	 nenhum	 deles,	 por	 mais	 de	 con iança	 que	 lhe pareçam.	Que	escolha	aqueles	que	não	gostam	uns	dos	outros,	para	que	se denunciem	mutuamente. . 

Confesso	 que	 mesmo	 tendo	 vivido	 no	 paço	 tantos	 anos,	 muna	 casa dividida	 em	 duas	 alas	 ocupadas	 por	 dois	 «partidos»,	 nunca	 tinha imaginado	 esquemas	 tão	 subtis	 e	 requintados,	 que	 mais	 pareciam	 tirados de	um	folhetim	novelesco.	Mas	sim,	tinha	de	concordar,	fazia	sentido. . 

Maresclial	 estava	 entusiasmado	 com	 os	 seus	 planos,	 e	 Maria	 da	Glória fazia	parte	deles:

-	Quanto	à	«sua»	Maria	-	disse,	trocista	mas	bondoso	-,	vou	pedir	ao	avô que	 a	 mande	 ir	 para	 Viena.	 Não	 pode	 crescer	 neste	 ambiente	 devasso,	 já vimos	o	resultado	que	deu	com	o	seu	pai	e	o	seu	tio,	e	precisa	de	disciplina, de	estudos,	não	pode	andar	por	aqui	à	solta	como	tuna	indiazinha. 

Concordei.	 Maria	 da	 Glória	 era	 uni	 encanto	 de	 criança,	 crescida	 para	 a idade,	 mas	 facilmente	 in luenciável	 e	 manipulável	 por	 estes	adultos	 sem moral,	 nem	 escrúpulos.	 Por	 muito	 que	 me	 custasse	 vê-la	partir,	 era	 o	 que D.	Leopoldina	mais	queria	para	a	 ilha,	e	lá	no	Céu	 icaria	certamente	mais descansada	 no	 dia	 em	 que	 a	 primogénita	 deixasse	 o	 Rio	 em	 direção	 à Europa. 

O	embaixador	levantou-se,	julguei	que	para	se	despedir,	mas,	para	 meu espanto,	 e	 o	 meu	 coração	 ainda	 salta	 quando	 o	 recordo,	 estendeu-me	 as mãos	 para	 me	 ajudar	 a	 levantar	 do	 cadeirão	 e,	 aproveitando	 o	 balanço, puxou-me	 para	 os	 seus	 braços,	 e	 apertou-me	 contra	 si.	 Os	 meus	 cabelos roçaram	nos	seus,	a	minha	cara	 icou	afogueada	 contra	o	seu	peito,	até	que também	 os	 meus	 braços	 se	 apertaram	 em	 redor	 do	 seu	 corpo,	 e	 assim icámos	 por	 momentos,	 para	 depois	 nos	despedirmos	 convencionalmente. 

Foi	 quase	 um	 abraço	 de	 amigos,	 que	 digo,	 foi	 mais,	 tanto	 mais	 do	 que	 tun abraço	de	amigos. 

Foram	 apenas	 uns	 minutos,	 mas	 talvez	 os	 minutos	 mais	 felizes	 que conheci	 até	 hoje.	 Suspeito	 que	 isto	 se	 chama	 paixão,	 mas	 agora	só	 quero dormir,	fechar	os	olhos	e	imaginar	que	aqueles	braços	ainda	 estão	em	meu redor. 
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arfa	acordou	aos	gritos.	Olhou	em	redor,	para	o	quarto	que	lhe era	tão	familiar,	e	percebeu	que	tinha	estado	a	sonhar.	Sentou-se	na	cama, ofegante,	com	medo	de	fechar	de	novo	os	olhos.	No	seu	pesadelo,	a	mãe chorava	a	um	canto,	enquanto	a	barriga	de	Domitília	crescia,	crescia, crescia,	até	que	rebentava	como	a	casca	de	um	ovo,	deixando	sair,	em	vez de	um	pinto,	um	menino	feio,	de	pelo	preto	que	crescia	por	todo	o	corpo, como	um	urso	dos	livros	de	histórias	que	a	tia	Luísa	mandava	da	Europa,	e o	pai	pegava-lhe	ao	colo	e	dizia	a	toda	a	gente	«Veem	como	o	imperador	do Brasil	é	bonito,	muito	mais	bonito	do	que	o	deslavado	do	Pedrinho».	E	a mãe	chorava	com	ainda	mais	força,	e	chamava	por	ela,	«Maria,	não	deixes, não	deixes	que	façam	mal	ao	nosso	Pedro». 

A	ama	Florica	devia	estar	por	perto	porque	chegou	minutos	depois:

-	Já	passa,	já	passa,	foi	só	um	sonho	mau	-	dizia. 

Maria,	a	voz	trémula,	só	perguntava:

-	Florica,	o	meu	mano	Pedro	está	bem?	Florica,	já	viste	o	Pedro	hoje. . 

Florica,	 que	 sabia	 da	 gravidez	 de	 Domitília,	 benzeu-se	 e	 beijou	 a medalha	de	Nossa	Senhora	da	Glória	que	trazia	ao	pescoço:

-Credo,	 menina,	 então	 não	 havia	 de	 estar	 bem.	 Vá,	 vou	 vesti-la,	 e	 vai	 lá ter	com	o	mano	e	dá-lhe	a	papa	de	aveia	da	manhã,	está	bem?	A	ama	Izza até	agradece	a	sua	ajuda. 

Maria	 enxugou	 as	 lágrimas,	 e	 quando	 entrou	 no	 quarto	 de	 brinquedos do	 seu	 único	 irmão,	 e	 o	 viu	 de	 caracóis	 loiros	 e	 olhos	 azuis,	 a	 brincar	 com cubos	de	madeira	de	várias	cores,	que	empilhava	já	 com	 perícia,	 correu	 a pegar-lhe	ao	colo	e	a	enchê-lo	de	beijinhos. 

O	bebé	riu,	satisfeito,	e	Izza	encorajou-a:

-	 D.	 Maria,	 já	 viu	 que	 ele	 consegue	 dar	 uns	 passos	 sozinho?	 Ora	 pegue-lhe	aí	pela	cintura	e	ponha-o	direito,	e	vai	ver	como	ele	vem	até	mim. 

E	 Maria,	 fascinada,	 viu	 o	 pequenino	 imperador	 a	 dar	 uns	 passos	 em direção	à	ama	que	o	recebeu,	fazendo-o	saltar	nos	braços. 

-	 Vou	 dizer	 ao	 pai	 que	 o	 Pedro	 já	 anda	 -	 disse	 a	 rainha	 de	 Portugal, correndo	para	fora	da	sala	antes	que	alguém	a	pudesse	impedir. 

O	 imperador	 estava	 sentado	 à	 mesa	 do	 primeiro	 almoço,	 o	 jornal	 nas mãos,	quando	a	viu	entrar	afogueada:

-	Papai,	o	Pedro	já	anda,	o	Pedro	já	anda. . 

O	imperador	pousou	o	jornal	e	sorriu-lhe,	satisfeito:

-	Já	sei,	minha	tonta,	estive	lá	hoje	de	manhã	e	vi.	Mas	agora	não	posso	ir, e	tu	também	não,	porque,	para	além	das	lições	a	que	não	podes	 faltar,	tens de	preparar	tudo	porque	vamos	partir. 

Maria	olhou-o,	entusiasmada:

-	Vamos	para	a	chácara,	fugir	deste	calor?	-	perguntou. 

O	pai	acenou	que	sim,	mas	a	resposta	deixou-a	sem	palavras:

-	 A	 marquesa	 de	 Santos	 não	 pode	 icar	 aqui	 na	 cidade	 com	 estas temperaturas,	 porque	 o	 bebé	 corre	 risco	 de	 não	 se	 desenvolver. .	 Por	 isso vamos	 todos,	 e	 vai	 ser	 bom	 estarmos	 lá	 todos,	 longe	 dos	 olhares	destes urubus	-	acrescentou. 

Maria	ficou	corada	de	fúria	e,	perdendo	a	cabeça,	gritou:

-	 O	 papai	 pode	 ir,	 mas	 eu	 não	 vou.	 E	 as	 minhas	 manas	 e	 o	 meu	 mano também	 não.	 A	 mamãe	 nunca	 nos	 deixaria	 ir	 com	 essa	 senhora	para	 lado nenhum,	 muito	 menos	 para	 a	 chácara	 onde	 passámos	 tanto	 tempo	 juntos, quando	a	Paula	esteve	doente	-	ou	o	pai	já	nem	se	lembra	de	que	a	Paula esteve	tão	doente? 

Pedro	levantou-se,	furioso,	e	abanou	a	 ilha	pelos	ombros	violentamente. 

Maria	estava	demasiado	zangada	para	ter	medo:

-Julga	 que	 me	 vai	 fazer	 o	 mesmo	 que	 fez	 à	 mamãe?	 Eu	 sou	 rainha	de Portugal,	 o	 meu	 avô	 é	 arquiduque	 da	 Áustria,	 e	 vou	 para	 a	 Europa	 para longe	de	si,	e	dessa	jararaca,	e	levo	os	manos	comigo.	Todos.	Pode	ficar	com a	Bela,	e	esse	que	vai	nascer. . 

E	 antes	 que	 o	 pai	 a	 pudesse	 esbofetear,	 como	 a	 mão	 em	 movimento indicava	 que	 ia	 acontecer,	 fugiu	 pela	 porta	 aberta	 para	 a	 varanda	 dos papagaios,	 e	 daí	 deixou-se	 escorregar	 por	 entre	 o	 espaço	 da	 balaustrada, para	 a	 grama	 lá	 em	 baixo,	 levantou-se,	 esfregou	 os	 joelhos	 esfolados	 e começou	a	correr. 

Pedro,	 de	 cabeça	 tão	 perdida	 como	 a	 ilha,	 preparava-se	 para	 correr atrás	dela,	quando	a	voz	de	Domitília	o	fez	estacar:

-	O	que	se	passa	aqui?	Não	estamos	a	preparar-nos	para	partir? 

Hipnotizado,	virou-se	para	trás	e	deixou	que	ela	o	beijasse	na	boca	 e	lhe passasse	 a	 mão	 brejeiramente	 entre	 as	 pernas.	 Como	 se	 fosse	 outro,	 o imperador	mordeu-lhe	a	orelha	e	sussurrou:

-	E	a	senhora	não	pergunta	se	o	meu	coiso	está	melhor	hoje? 

Numa	 gargalhada	 conjunta,	 viraram	 as	 costas	 à	 varanda	 de	 portas abertas	e	foram	preparar	as	malas. 

Num	 canto	 da	 sala	 a	 ama	 Florica,	 que	 viera	 procurar	 Maria,	 observava, estarrecida. 

Maria	correu	que	nem	uma	louca,	quando	percebeu	que	atrás	dela vinham	outros	passos.	Durante	um	bocado	não	olhou	para	trás,	temendo que	fosse	o	pai	ou	um	dos	criados	enviados	por	ele,	mas	foi	percebendo que	os	pés	que	a	seguiam	eram	de	criança	também.	Exausta,	dobrou-se sobre	a	cintura,	a	dor	de	burro	a	impedi-la	de	continuar,	e	olhou	para	trás de	relance. 

Era	uma	das	escravas,	que	tinha	mais	ou	menos	a	sua	idade	e	com	 quem brincava	 desde	 que	 o	 pai	 a	 comprara	 quando	 tinham	 estado	 na	 Baía. 

Malvina	aproximou-se,	também	ofegante,	e	disse-lhe:

-	 Majestade,	 o	 Jaime	 chamou	 por	 D.	 Maria,	 e	 pediu-me	 que	 viesse	a

correr	dizer-lhe	que	tem	a	carruagem	pronta. 

Maria	 agradeceu,	 ainda	 bem	 que	 o	 Jaime	 percebera	 que	 se	 preparava para	 correr	 até	 à	 chácara	 de	 Santo	 António,	 mas,	 virando-se	 para	 a escrava,	disse-lhe	num	tom	autoritário:

-	 Vais	 onde	 eu	 for,	 mas	 bico	 calado.	 Esfolo-te	 viva	 se	 disseres	 a	 alguém onde	fomos. . 

Malvina	 acenou	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 e	 em	 silêncio	 voltaram	 até	às traseiras	da	cocheira,	onde	Maria	entrou	para	a	carruagem,	depois	 de	um

«obrigada»	gritado	a	Jaime,	que	segurava	os	cavalos. 

Só	a	marquesa	de	Aguiar,	pensava	Maria,	podia	dizer-lhe	o	que	fazer. 

Quando	o	criado	anunciou	a	chegada	do	barão	de	Mareschal,	ministro	da Áustria,	Pedro	soltou-se	dos	braços	de	Domitília,	com	um	bocejo:

-	 Tenho	 de	 ir,	 minha	 querida,	 o	 homem	 que	 faz	 as	 vezes	 do	 meu	 sogro está	à	minha	espera. 

Mas	quando	viu	a	faixa	preta	em	redor	do	braço	do	embaixador	 deixou cair	 o	 sorriso.	 Era	 raro	 ver	 o	 embaixador	 tão	 carrancudo,	 e	 subitamente lembrou-se	de	que	também	era	suposto	ele	estar	inconsolável. 

Mandou-o	sentar:

-	Senhor	embaixador,	diga	lá	o	que	o	traz	por	cá	-	perguntou. 

Mareschal	foi	direto	ao	assunto:

-	Senhor	imperador,	o	seu	sogro	pretende	saber	com	urgência	quem	 é	a dama	que	velará	pelo	seu	neto	Pedro. 

O	 imperador	 sentiu	 um	 impulso	 de	 protestar	 contra	 esta	 pressão	 da Áustria,	 mas	 de	 repente	 lembrou-se	 de	 que	 lá	 em	 cima	 Domitília	 fazia	 as malas,	e	uns	dias	de	prazer	e	sossego	o	esperavam	na	chácara,	 e	encolheu os	ombros:

-	Pelo	meu	 ilho	velo,	antes	de	mais,	eu	próprio	-	ainda	disse,	mas,	ao	ver içarem-se	as	sobrancelhas	de	Mareschal,	perguntou:

-	E	o	meu	sogro,	ou	melhor,	o	seu	mandante,	tem	alguma	ideia	de	 quem deveria	ocupar	esse	lugar? 

Mareschal	 mudou	 o	 tom,	 para	 um	 outro	 mais	 sedutor,	 e,	 trauteando	 os dedos	na	secretária	de	pau-santo	que	tinha	em	frente,	disse:

-	 O	 «mandante»,	 como	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 a	 mim	 se	 refere,	 teve	 uma ideia,	que	julgo	pode	servir	o	imperador	de	várias	formas. . 

-	Então	diga	lá,	homem. . 

Mareschal	deixou-se	cair	para	trás	na	cadeira	e	começou:

-	Julgo	que	neste	momento	convém	ao	senhor	D.	Pedro	escolher	 alguém

«independente»,	por	assim	dizer,	e	acima	de	qualquer	suspeita. . 

Pedro	fez-lhe	sinal	de	que	continuasse. 

-	 Alguém	 que	 já	 tivesse	 dado	 provas	 de	 lealdade	 à	 senhora	 D. 

Leopoldina,	 e	 de	 que	 me	 fosse	 possível	 dar	 as	 melhores	 referências	 ao arquiduque	Francisco. 

Pedro	impacientou-se:

-	Desembuche,	homem,	que	não	tenho	o	dia	todo. 

Mareschal	 sorriu	 (enquanto	 cruzava	 os	 dedos	 da	 mão	 escondida	no bolso):

-	 Estava	 a	 pensar	 na	 senhora	 D.	 Mariana	 Carlota,	 condessa	 de Belmonte. . 

Pedro	pôs-se	de	pé	de	um	salto,	uma	expressão	de	divertimento	na	cara:

-	A	Verna	de	Magalhães?	-	perguntou,	com	uma	gargalhada.	-	É	a	escolha perfeita,	meu	querido	barão.	Vai	ser	uma	pedrada	no	charco	 de	toda	essa gente	 que	 me	 acusa	 de	 ser	 um	 homem	 cruel	 e	 sem	 sentimentos,	 de	 ter uma	vida	devassa	e	de	favorecer	apenas	alguns. 

E	depois,	passando	a	mão	pelas	patilhas	loiras,	não	resistiu	a	perguntar:



-	Meu	amigo,	diga-me,	a	senhora	continua	tão	bonita	como	era? 

Mareschal	 teve	 vontade	 de	 lhe	 dar	 um	 murro	 naquela	 cara	 sorridente, mas	 respondeu	 com	 um	 riso	 cúmplice	 (Meu	 Deus,	 pensou,	 o	que	 a diplomacia	pede	a	um	homem!):

-	Linda.	Mas. . 

Pedro	nem	o	deixou	acabar:

-	 Sim,	 sim,	 claro	 que	 me	 comprometo	 a	 não	 fazer	 avanços	 junto	 da senhora,	por	muita	pena	que	tenha. .	a	não	ser	que	ela	mude	de	ideias,	e	o deseje. 

Mareschal	nem	queria	acreditar	que	tudo	tivesse	sido	tão	fácil:

-	Posso	então	perguntar	à	senhora	se	estaria	disponível?. . 

-	 Não	 me	 conte	 histórias,	 barão,	 ou	 acha	 que	 acredito	 que	 estivesse	 a falar-me	 neste	 nome,	 sem	 se	 ter	 assegurado	 primeiro	 que	 a	 senhora aceitaria	a	proposta?. .	Diga-lhe	que	comece	já	amanhã.	Vamos	todos	para	a chácara,	mas	a	ama	do	meu	 ilho	já	me	tinha	dito	que	ele	está	adoentado	e não	convinha	mudá-lo	de	ares,	e	eu,	senhor	barão,	com	a	saúde	de	um	 ilho meu	não	brinco. . 

«A	 ama	 protegeu	 a	 criança,	 não	 a	 deixou	 ir	 com	 Domitília	 para	 a chácara»,	recordou	Mareschal	já	na	carruagem,	satisfeito.	Tinha	de	 elogiar a	 marquesa	 de	 Aguiar	 pela	 sua	 competência.	 E,	 estranhamente,	 sentiu-se feliz	por	ter	mais	esta	boa	notícia	para	lhe	dar. 

As	 notícias	 que	 Maresclial	 me	 trouxe	 ontem	 deixaram-me,	 no	 entanto, preocupada.	Esta	harmonia	entre	pai	e	 ilhos	não	vai	durar,	 se	a	marquesa de	Santos	for	viver	para	o	solar	praticamente	nos	jardins	da	quinta,	e	que todos	 os	 dias	 cresce	 em	 tamanho	 e	 luxo,	 e	 muito	 menos	 se	 o	 imperador decidir	casar	com	ela,	a	pretexto	desta	nova	gravidez. 

Mas	 não	 estava	 à	 espera	 que	 os	 efeitos	 da	 revelação	 de	 ontem	 se dessem	 tão	 depressa,	 como	 os	 círculos	 que	 unia	 pedra	 atirada	 à	 água provoca,	e	que	se	vão	alastrando	até	perder	de	vista. 

Pensava	 nisto	 tudo,	 e	 no	 abraço	 de	 Philippe,	 confesso,	 quando	logo	 de manhã,	 quando	 o	 ar	 ainda	 estava	 fresco	 e	 andava	 a	 regar	 o	 canteiro	 de roseiras	 de	 D.	 Mariana,	 o	 mínimo	 que	 posso	 fazer	 para	 retribuir	 a hospitalidade,	 ouvi	 uma	 carruagem	 chegar,	 e	 entrar	 pelo	 portão	 a	 minha Maria	da	Glória,	com	uma	das	escravas-meninas	atrás,	que	mandou	para	a cozinha,	dizendo-lhe	que	queria	falar	comigo	a	sós. 

Já	não	a	via	há	algiunas	semanas,	e	tive	o	cuidado	de	não	me	precipitar	a perguntar-lhe	 como	 estava.	 Preferi	 antes	 passar-lhe	 a	 mangueira	 para	 a mão	e	falar	das	 lores	e	dos	pássaros,	do	tempo	e	da	 humidade,	como	se	o nosso	 encontro	 fosse	 absolutamente	 diário	 e	familiar.	 Perguntei-lhe	 pelos príncipes,	pelo	pai,	por	notícias	de	Lisboa,	e	acabámos	sentadas	num	banco de	pedra	debaixo	de	uma	enorme	tília. 

E	foi	aí	que	ela	me	confessou,	angustiada:

-	D.	Maria	Francisca,	a	Domitília	está	à	espera	de	bebé. 

Fingi	 nada	 saber.	 Era	 de	 facto	 um	 golpe	 tão	 baixo,	 mas	 tão assustadoramente	esperado,	que	ainda	agora	ficava	sem	saber	o	que	dizer. 

Maria	 da	 Glória	 pareceu	 icar	 satisfeita	 com	 o	 efeito	 que	 a	 notícia provocou.	E	voltou	à	carga:

-	 Não	 acha	 bem,	 pois	 não?	 Só	 pode	 ser	 do	 meu	 pai,	 senhora	 marquesa, pela	maneira	como	ele	pôs	a	mão	sobre	a	barriga	dela,	como	a	olhou. 

O	 que	 podia	 responder?	 Nem	 valia	 a	 pena	 contar-lhe	 histórias	 de embalar,	 que	 noutros	 tempos	 tinham	 servido	 para	 esconder	 evidências. 

Por	isso,	com	toda	a	sinceridade,	confirmei:

-	Não	acho	bem,	D.	Maria	da	Glória,	não	acho	mesmo	nada	bem. . 

-	O	papai	tem	passado	tanto	tempo	connosco	em	casa,	tem	sido	tão	bom que. .	-	e	interrompeu	a	frase,	que	lhe	custava	visivelmente	 acabar	-	. .	que nem	tenho	sentido	muito	a	falta	da	mamãe. 

A	culpa	que	sentia	era	imensa,	e	só	pensei	em	apaziguá-la:

-	 A	 sua	 mãe	 teria	 icado	 tão	 feliz	 com	 isso,	 sabe,	 não	 sabe?	 Nada	a deixava	mais	contente	do	que	ver	o	senhor	D.	Pedro	brincar	com	os	 filhos, e	repetia	sempre	que	era	o	melhor	dos	pais. 

A	pobre	criança	parecia	mais	leve,	como	se	uni	peso	se	tivesse	levantado dos	seus	ombros:

-	É	verdade,	não	é?	A	mamãe	também	passava	os	dias	a	contar	como	o pai	andava	comigo	às	cavalitas,	e	agora	ele	tem	andado	com	a	Nica	e	o Pedro	às	cavalitas,	e	a	Bela,	claro,	ele	adora	a	Bela,	e	agora	vai	adorar	o novo	filho	-	terminou,	com	amargura	na	voz. 

-	Não	misture	as	coisas	-	disse-lhe,	apertando	unia	das	suas	mãos	entre as	 minhas.	 -	 O	 amor	 que	 o	 seu	 pai	 lhe	 tem	 a	 si	 e	 às	 suas	 manas,	 e	ao imperador	pequenino,	não	é	igual	àquele	que	tem	pelos	seus	outros	 filhos, porque	ele	gostava	da	sua	mãe	de	outra	maneira. . 

Maria	 da	 Glória	 olhou-me,	 os	 olhos	 muito	 abertos,	 e	 pela	 sua	 resposta tive	a	certeza	de	já	ter	falado	de	mais.	Disse-me,	com	naturalidade:

-	Amava	a	minha	mãe	como	se	ama	as	mulheres	e	os	maridos	com	quem se	 casa,	 o	 amor	 que	 é	 abençoado	 por	 Deus,	 mas	 depois	 é	 natural	que procurem	amantes,	como	Domitília,	por	causa	da	cama	e	do	sexo,	não	é? 

Saiu-me	 um	 grito	 -	 meu	 Deus,	 como	 é	 que	 estas	 crianças	 aprendiam estas	coisas,	que	terra	era	esta	em	que	o	corpo	assumia	tuna	naturalidade tão	grande	que	tuna	princesa,	que	dentro	de	uns	meses	faria	8	anos,	falava dele	assim. 

Repreendi-a,	suavemente:

-	 D.	 Maria	 da	 Glória,	 não	 pode	 falar	 assim. .	 e	 além	 disso,	 é	 mentira.	 0

casamento	 é	 um	 sacramento,	 e	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 casados partilham	 tudo	 isso,	 não	 é	 necessário	 que	 um	 homem	 procure	 outras mulheres	fora	do	casamento. . 

A	 princesa	 olhou-me	 genuinamente	 descon iada,	 e	 não	 era	 para	 menos, ainda	no	outro	dia	Maresclial	e	eu	tínhamos	feito	as	contas	e	 D.	Pedro,	aos

28	 anos,	 já	 tinha	 mais	 de	 vinte	 ilhos	 conhecidos,	 apenas	cinco	 deles legítimos. . 

-	 Pois	 é,	 senhora	 marquesa,	 e	 o	 pior	 é	 que	 toda	 a	 gente	 diz	 que	 o	 meu marido	 -	 e	 pronunciou	 a	 palavra	 com	 um	 certo	 orgulho,	 apesar	 de	 tudo	 -

também	gosta	de	mulheres,	e	até	que	não	queria	casar	comigo	mas	com	a princesa	Luísa	da	Baviera,	mas	que	o	pai	dela	não	deixou. . 

D.	Miguel	era	muito	mais	velho	do	que	ela,	era	mais	do	que	natural	 que se	 apaixonasse	 por	 mulheres	 da	 idade	 dele,	 mas	 senti	 a	 urgência	 de	 a sossegar:

-	As	informações	que	tenho	não	são	as	mesmas	que	as	suas,	senhora	D. 

Maria	da	Glória. 

A	criança	olhou	para	mim,	ansiosa:

-	Não?	Ouviu	outras	coisas? 

-	Ouvi	coisas	bem	melhores,	e	ouvi-as	à	sua	mãe,	que	não	só	o	conhecia, mas	 sobretudo	 que	 recebia	 cartas	 de	 quem	 tem	 convivido	 com	 ele	 nos últimos	 anos,	 na	 corte	 do	 seu	 avô	 Francisco.	 E	 esses	 dizem	 que	 mudou muito,	 que	 não	 anda	 a	 correr	 atrás	 das	 mulheres,	 e	 que	 se	 tem	 dedicado aos	estudos. .	Além	disso	dança	bem	-	acrescentei. 

Maria	sorriu,	satisfeita:

-	Gosto	tanto	de	dançar.	A	mamãe	estava	sempre	tun	bocadinho	 triste,	e nunca	 queria	 bailes	 no	 paço,	 não	 era?	 A	 D.	 Francisca	 foi	 feliz	 com	 o	 seu marido? 

Ri-me,	e	fiz-lhe	cócegas:

-	As	pergtmtas	que	faz!	Sei	que	sabe	que	o	meu	marido	era	também	meu tio,	 mas	 não	 sabe	 que	 tinha	 mais	 trinta	 anos	 do	 que	 eu	 quando	casámos aqui	no	Rio	de	Janeiro. 

-	 Trinta?	 -	 perguntou	 Maria,	 de	 boca	 aberta.	 -	 O	 Miguel	 só	 tem	mais dezoito	anos	do	que	eu,	e	já	assim	parece-me	que	estou	casada	com	o	meu pai.	Sabe,	preferia	casar	com	uni	príncipe	que	não	tivesse	nada	a	ver	com	o

Brasil,	um	príncipe	europeu,	como	aqueles	de	que	a	 minha	mãe	falava,	que se	vestem	muito	bem,	e	usam	perfuunes	bons,	nunca	suam	como	aqui,	são muito	 educados	 com	 as	 senhoras,	 deixam-nas	 passar	 sempre	 à	 frente,	 e nunca	as	traem,	porque	são	bons	cristãos,	e	vivem	em	casas	com	lareira	no inverno,	 em	 palácios	 no	 meio	de	 lorestas	 verdes,	 com	 rios	 cristalinos	 a correr,	que	gelam	no	inverno	e	onde	se	patina. 

Confesso	 que	 a	 minha	 gargalhada	 foi	 tão	 aberta	 que	 quase	 a	 ofendeu. 

Como	 o	 pai,	 tão	 parecida	 com	 o	 pai	 em	 tantas	 coisas,	 olhou-me	sem	 saber para	 que	 lado	 ia	 cair	 o	 seu	 humor,	 mas	 felizmente	 decidiu-se	 por	 se	 rir também.	Apressei-me	a	explicar:

-	Desculpe,	só	me	ri	porque	parecia	mesmo	a	sua	mãe	a	falar	da	Áustria, quantas	vezes	a	ouvimos,	não	foi? 

Maria	assentiu	com	a	cabeça,	e	depois	comentou:

-	 Mas	 é	 verdade	 que	 os	 homens	 de	 lá	 não	 são	 bem	 iguais	 aos	 nossos. 

Olhe	 para	 o	 barão	 de	 Maresclial,	 é	 um	 daqueles	 homens	 de	 que	 a	 minha mãe	 falava,	 apesar	 de	 aqui	 suar,	 porque	 quem	 não	 sua	 neste	 calor detestável,	mas	não	tem	nada	a	ver	com	os	amigos	do	meu	pai,	pois	não? 

E	aí	fui	eu	que	escondi	a	cara,	 ingindo	apanhar	tun	malmequer	do	chão. 

Não	lhe	podia	dizer	que	também	achava	que	Philippe	era	especial. 

Maria	 tagarelou	 pela	 manhã	 fora.	 Só	 quando	 viu	 a	 escrava	 espreitar	 da porta	da	cozinha,	com	uni	ar	assustado,	confessou:

-	Tenho	de	voltar,	porque	fugi	de	casa	depois	de	tuna	violenta	discussão com	 o	 meu	 pai,	 e	 a	 coitadinha	 da	 Malvina	 e	 o	 Jaime	 ainda	 são	postos	 de castigo,	por	me	terem	deixado	desaparecer. .	mas,	senhora	marquesa,	tinha de	me	vir	despedir	de	si. 

Espantei-me. 

-	Não,	não	vou	para	Portugal,	é	muito	pior.	O	papai	disse	hoje	que	 vamos todos	para	a	fazenda. 

E	 depois,	 deitando	 a	 língua	 de	 fora,	 como	 a	 criança	 que	 realmente	 era, acrescentou:

-	 Toda	 a	 gente	 icou	 zangada	 com	 a	 barriga	 da	 marquesa	 ontem	 nas cerimónias,	 e	 o	 papai	 icou	 ainda	 mais	 fulo	 por	 quase	 toda	 a	 gente	 ter fugido	 a	 cumprimentar	 a	 marquesa,	 e	 hoje	 declarou,	 logo	 de	 manhã,	 que vamos	todos,	nós	e	ela,	para	fora	por	uns	tempos. 

E	encolhendo	os	ombros,	conformada:

-	 Ainda	 protestei,	 e	 disse	 ao	 papai	 que	 fosse	 com	 a	 outra,	 porque	 a mamãe	mmca	nos	deixaria	ir	com	ela,	mas	ele	queria-me	bater. 

Depois,	 lançando-me	 os	 braços	 espontaneamente	 ao	 pescoço, acrescentou	ao	meu	ouvido:

-	Vou	pedir	à	Rosa	que	faça	um	feitiço	para	«ela»	perder	o	bebé. 

E	antes	que	eu	pudesse	dizer	algtnna	coisa,	estendeu-me	a	mão	a	beijar, e	 dirigiu-se	 à	 carruagem,	 onde	 ordenou	 ao	 Jaime	 que	 a	 levasse	de	 volta, com	a	pobre	escrava	a	tentar	acompanhar-lhe	o	passo. 

Volto	ao	meu	diário	pela	segunda	vez	hoje.	Mareschal	apareceu	para jantar,	e	desta	vez	Mariana	não	desapareceu,	como	se	fosse	[mia	fada casamenteira,	como	lhe	chamei	no	outro	dia	(e	ela,	de	resposta,	só	riu!). 

Philippe	vinha	com	uni	ar	de	felicidade	total,	e	a	notícia	que	trazia	era	de facto	 extraordinária:	 o	 imperador,	 sem	 discussão,	 aceitou	 o	 regresso	 de Mariana	 para	 camareira-mor	 do	 pequenino	 Pedro.	 Vi	 como	 os	 seus	 olhos icaram	 cheios	 de	 lágrimas,	 quando	 o	 barão	 lhe	 deu	 a	 notícia,	 é	 de	 facto imenso	o	seu	amor	à	senhora	D.	Leopoldina,	e	 aos	seus	 ilhos,	para	aceitar voltar	assim	para	a	boca	do	lobo,	que	é	aquele	paço,	que	é	o	nosso	senhor D.	 Pedro,	 mas	 é	 simultaneamente	 o	 reconhecimento	 perante	 todos	 de	 que a	 virtude	 compensa.	 Pobre	Mariana,	 depois	 da	 alegria,	 olhou	 para	 mim, aflita,	e	disse:

-	Maria	Francisca,	vou	precisar	de	si,	de	volta	ao	paço,	muito	em	breve. 

Mareschal	pousou	a	colher	e	riu:

-	 Para	 vencer	 aquela	 camarilha,	 senhora	 D.	 Mariana,	 era	 preciso	 que	 a marquesa	 de	 Aguiar	 levasse	 consigo	 um	 batalhão	 do	 Exército,	 e	 muitos urubus	 para	 devorarem	 os	 cadáveres	 das	 vítimas	 que	 aquela	 gente	 que

vive	no	paço	assassina	todos	os	dias. 

Acenei	 a	 cabeça	 de	 uni	 lado	 para	 o	 outro,	 entre	 o	 choque	 e	 o divertimento,	mas	Mariana	ria	às	gargalhadas. 

-	 Sempre	 tão	 expressivo,	 senhor	 embaixador.	 Basta-me	 que	 o	 senhor,	 o frei	António	e	a	marquesa	se	mantenham	meus	aliados. .	e	de	toda	a	 ajuda que	Deus	Nosso	Senhor	me	puder	dar. 

A	 seguir	 ao	 jantar	 deixei-os	 a	 discutir	 os	 detalhes,	 porque	 o	 imperador pediu	 que	 Mariana	 começasse	 logo	 que	 possível,	 e	 fui	 ver	 a	 Lua,	tão redonda	 e	 cheia	 de	 luz	 que	 enchia	 o	 céu	 e	 apagava	 as	 estrelas.	 Se	 calhar, que	 vergonha,	 Philippe	 achou	 que	 o	 fazia	 de	 propósito,	para	 o	 levar	 a seguir-me. .	numa	noite	de	lua	cheia.	A	verdade	é	que	seguiu,	e	quando	vi	o seu	 vulto	 senti	 as	 pernas	 a	 tremer,	 e	 tive	 de	 tossir	 várias	 vezes,	 antes	 de ser	capaz	de	lhe	dizer	que	a	senhora	D.	 Maria	 da	Glória	me	fora	ver	hoje, para	se	queixar	de	que	o	pai	a	queria	levar	com	Domitília	para	a	fazenda. 

Mareschal	pousou	a	mão	ao	de	leve	no	meu	ombro:

-	 Tem	 cumprido	 bem	 a	 sua	 promessa.	 Sabe	 que	 o	 imperador	 não	 leva com	 ele	 o	 ilho,	 porque	 a	 ama	 lhe	 disse	 que	 a	 criança	 estava	 adoentada	 e não	podia	viajar. . 

Olhei-o,	ansiosa:

-	Doente? 

-	 Não,	 não	 se	 preocupe,	 já	 inc	 informei,	 está	 ótimo,	 o	 que	 lhe	 estou	a dizer	é	que	a	ama	está	a	seguir	as	suas	ordens	com	todo	o	rigor. . 

Corei:

-	Gosto	muito	dela,	e	ela	gostava	muito	da	senhora	D.	Leopoldina. .	 como agora	 vai	 gostar	 da	 Mariana. .	 todos	 eles	 vão	 encontrar	 nela	 uma verdadeira	mãe. 

Philippe	passou-me	a	mão	devagarinho	pelo	cabelo,	e	disse	baixinlio:

-	 Sente-se	 tão	 dividida,	 a	 minha	 pobre	 Francisca.	 Por	 um	 lado	 ica	 feliz

por	os	príncipes	encontrarem	tuna	mãe,	alguém	que	cuide	deles,	 por	outro sabe	que	não	é	a	Francisca	que	lá	está,	por	causa	de	tuna	grave	injustiça. . 

Meu	 Deus,	 como	 este	 homem	 me	 lê	 por	 dentro.	 Apertei	 as	 mãos	 com força	 para	 não	 chorar,	 mas	 deixei	 que	 me	 puxasse	 contra	 ele	 por	 mis momentos. 





Paço	de	São	Cristóvão,	23	de	maio	de	1827

arfa	entrou	na	sala	de	jantar	e	olhou	de	relance	para	a	mesa comprida,	onde,	sob	o	enorme	lustre	de	cristal,	estava	um	bolo	enorme, com	as	letras	«BELA»,	em	tamanho	gigante.	Em	redor	da	mesa,	que	há tantos	meses	não	era	usada,	estavam	os	mais	improváveis	comensais,	dos odiosos	seguranças	do	pai	à	avó	e	às	irmãs	e	o	irmão	de	Domitília,	que	lhe causavam	asco,	e	alguns	nobres	da	corte,	que	desprezava	por	se	terem aliado	à	marquesa	de	Santos	contra	a	mãe.	Januária,	Paula	e	Xica	estavam sentadas,	de	seguida,	à	esquerda	do	pai	(com	um	lugar	ainda	vago,	para ela,	Maria),	mas	à	sua	direita,	numa	cadeira	enfeitada	com	hibiscos	e	flores de	todas	as	cores,	estava	Isabel	Maria,	a	duquesa	de	Goiás,	que	hoje	fazia	3

anos.	Domitília	dava	ordens	a	torto	e	a	direito	e	mandava	servir	o	almoço, numa	excitação	que	deixava	Maria	da	Glória	agoniada	-	há	meses	que	a senhora	agia	no	paço	como	se	fosse	a	dona	da	casa,	a	barriga	a	crescer, perante	o	ar	satisfeito	do	seu	pai.	Trocou	um	olhar	rápido	com	a	condessa de	Itapagipe,	e	compreendeu	que	esta	lhe	pedia	serenidade.	Afinal,	já	tinha 8	anos,	feitos	há	um	mês	e	celebrados	com	bem	menos	pompa,	a	pretexto de	que	a	família	ainda	estava	de	luto,	e	era	rainha	de	Portugal.	Procurando manter	as	costas	direitas	e	a	cabeça	levantada,	como	lhe	ensinava	o	mestre de	protocolo,	em	silêncio	procurou	o	seu	lugar	e	sentou-se. 

Subitamente,	quando	um	criado	o	servia	de	mais	vinho,	D.	Pedro	 puxou para	 trás	 a	 cadeira,	 que	 caiu	 com	 estrondo	 ao	 chão,	 e	 saiu precipitadamente	 da	 sala.	 As	 vozes	 foram-se	 calando,	 à	 medida	 que	 as pessoas	entendiam	o	que	se	passava,	e,	antes	que	a	mão	da	aia	a	pudesse segurar,	 saiu	 a	 correr	 atrás	 do	 pai,	 procurando-o	 pelos	 corredores, tentando	 perceber	 para	 onde	 fora.	 Domitília	 veio	 atrás	 dela,	 igualmente assustada,	 e	 ambas	 ouviram	 fechar	 com	 estrondo	 a	 porta	 do	 quarto	 de Leopoldina,	que	Rosa	mantinha	como	um	santuário. 

Maria	 olhou	 para	 Domitília	 em	 triunfo,	 como	 quem	 diz	 «é	 no	quarto	 da minha	 mãe	 que	 o	 meu	 pai	 se	 esconde»,	 mas	 a	 marquesa	respondeu-lhe, brusca:

-	 E	 se	 o	 seu	 pai	 pressentiu	 uma	 crise	 de	 epilepsia,	 a	 senhora	 vai continuar	a	achar	graça? 

A	 epilepsia,	 que	 horror,	 tinha-se	 esquecido	 completamente	 dos	 ataques do	pai,	mas	tinha	assistido	a	vários,	dois	deles	em	público,	e	guardava	deles a	 imagem	 terrível	 do	 pai	 deitado	 no	 chão,	 o	 corpo	 a	estremecer,	 alguém	 a correr	 para	 lhe	 pôr	 um	 lenço	 ou	 um	 guardanapo	 debaixo	 da	 língua,	 e depois,	 depois	 de	 o	 pior	 ter	 passado,	 da	 humilhação	 e	 raiva	 que	 o	 pai sentia,	 do	 esforço	 que	 fazia	 para	 se	 levantar	 e	 continuar	 o	 que	 estava	 a fazer,	 para	 não	 dar	 parte	 de	 fraco,	 mas	 que	 tinha	 sempre	 um	 resultado patético,	 acabando	 por	 ser	 levado	 em	 braços,	 para	 os	 seus	 aposentos	 ou para	a	sala	mais	próxima. 

Aflita,	fez	a	Domitília,	pela	primeira	vez	na	vida,	um	pedido:

-	Corra,	vá	ver	o	que	se	passa. .	que	eu	chamo	o	médico. 

Domitília	começou	a	subir	as	escadas,	mas	a	meio	fez-lhe	sinal:

-	Não	chame	o	médico,	que	seu	pai	não	quer	que	se	saiba	destas	coisas. 

Vá	para	a	mesa,	e	diga	que	o	senhor	imperador	teve	uma	indisposição. 

Maria	 anuiu,	 obediente,	 mas	 depois	 de	 ter	 dado	 o	 recado	 à	 sala	 em silêncio	 esgueirou-se	 de	 novo	 pelas	 escadas	 de	 trás,	 e	 foi	 o	 mais rapidamente	 que	 podia	 para	 a	 porta	 adjacente	 ao	 quarto	 da	 mãe. 

Espreitou	 pelo	 buraco	 da	 fechadura,	 e	 deu	 com	 o	 pai	 sentado	 numa cadeira	baixa,	 agarrado	 ao	 retrato	 da	 mãe,	 o	 retrato	 pintado	 que	 Rosa mantinha	na	mesinha	com	uma	vela	sempre	acesa,	a	chorar	em	desespero. 

-	 Tenho	 tantas	 saudades	 da	 minha	 querida	 mulher.	 Amava-a	 tanto,	 faz-me	 tanta	 falta	 -	 soluçava,	 como	 uma	 criança,	 perante	 uma	 Domitília	 que tentava	disfarçar	o	desprezo,	mas	inteligentemente	não	dizia	nada. 

-	 Deus	 não	 foi	 justo	 ao	 levar-ma.	 Ao	 deixar	 os	 meus	 ilhos	 órfãos,	e	 eu que	nem	estava	cá	na	doença	para	a	velar,	na	hora	da	morte	para	lhe	dizer o	quanto	gostava	dela	-	continuava,	a	voz	embargada. 

Até	 Maria	 temeu	 pela	 sua	 sanidade:	 como	 era	 possível	 que	 o	 pai estivesse	ali	diante	da	amante	com	uma	barriga	de	sete	meses,	grávida	do terceiro	 ilho	do	imperador,	como	era	possível	que	o	pai	tivesse	 feito	tanto

mal	à	mãe,	e	agora	chorasse	como	uma	criança?	Clamando	contra	Deus,	e	o infortúnio,	 quando	 o	 infortúnio	 nascia	 da	 sua	 vontade?	 Seria	 isto arrependimento?	 Sabia	 bem	 como	 era	 arrepender-se	 do	 mau	 génio,	 de como	 icava	 mesmo	 triste	 quando	 a	 mãe	 lhe	 chamava	a	 atenção	 para	 a forma	como	magoara	uma	criada	ou,	pior,	a	própria	mãe.	Seria	isso? 

Domitília	parecia	estar	a	perder	a	paciência:

-	Pedro,	 ilho,	porque	é	que	te	deu	para	isto	agora?	-	perguntou,	e	 Maria chocou-se	com	a	forma	informal	como	o	tratava. 

Pedro	 puxou-a	 para	 o	 seu	 lado,	 encostou	 a	 cabeça	 ao	 seu	 ventre dilatado,	e	lamentou-se:

-	De	repente,	naquela	casa	de	jantar,	vi-a	ao	topo	da	mesa,	sorridente,	o seu	 cabelo	 ruivo	 como	 o	 de	 Maria,	 os	 seus	 olhos	 azuis	 como	os	 da	 minha filha	mais	velha,	e	senti	umas	saudades	imensas. . 

Maria	 sentiu-se	 feliz.	 Fazia	 o	 pai	 lembrar-se	 da	 mãe!	 Era	 uma	 sensação boa,	 e	 era	 um	 poder	 que	 poderia	 usar	 a	 seu	 favor,	 pensou.	 Domitília mudou	de	expressão,	e	zangou-se:

-	 Por	 Deus,	 Pedro,	 você	 se	 comporta	 como	 um	 menininho,	 vendo assombração,	um	imperador	que	larga	a	mesa	cheia	de	convidados	e	sai	de rompante,	 deixando	 toda	 a	 gente	 numa	 a lição,	 porque	 se	 recorda	 da mulher	 que	 morreu. .	 Levante-se	 daí	 e	 venha	 para	 baixo,	 que	 sua	 ilha Bela,	 e	 todos	 os	 convidados,	 estão	 apoquentados	 com	 a	sua	 ausência,	 logo mais	 tarde	 chora	 Leopoldina	 -	 disse	 numa	 voz	 ríspida,	 a	 que estranhamente	D.	Pedro	obedeceu	com	ar	de	cachorrinho	 que	acabava	de ser	repreendido	com	uma	sapatada	no	nariz. 

Maria	 abriu	 a	 boca	 de	 espanto.	 De	 facto,	 Domitília	 tinha	 uma	força,	 um admirável	domínio	sobre	o	seu	pai.	Imaginou	por	momentos	como	reagiria a	 mãe	 perante	 uma	 das	 cenas	 do	 pai	 e	 percebeu	 a	 diferença:	 D.	 Pedro tinha	 de	 ser	 tratado	 à	 bruta,	 mal,	 como	 uma	 mãe	trata	 um	 ilho desobediente. 

Deixou-se	escorregar	para	o	chão,	as	costas	contra	a	porta	de	 madeira	-

e	 como	 gostava	 do	 cheiro	 -,	 o	 barulho	 familiar	 das	 cigarras	 ao	 fundo,	 e rezou:



«Mamãe,	desculpe-me,	mas	acho	que	vou	lidar	com	o	tio	Miguel,	com	os homens	da	minha	vida,	como	Domitília	faz. .	De	que	lhe	serviu	ser	educada, ingir	que	não	via	as	afrontas	que	papai	lhe	fazia?	Perdeu	sempre.	Quando for	 rainha	 de	 Portugal	 vou	 bater	 o	 pé,	 ser	teimosa,	 determinada	 como Domitília,	que	consegue	tudo	o	que	quer.»

Uma	corrente	de	ar	fê-la	estremecer.	Sorriu:

«Não	 se	 preocupe,	 mamãe,	 nunca	 vou	 ser	 vulgar	 e	 má	 como	 ela.	Quero apenas	 aprender	 aquele	 jeito	 de	 fazer	 valer	 a	 minha	 vontade,	para	 não acabar	 presa	 na	 ala	 de	 uma	 casa,	 sem	 direito,	 sequer,	 a	 escolher	 a professora	dos	meus	filhos,	como	lhe	aconteceu	a	si.»

Agora	que	vivo	aqui	sozinha,	graças	à	generosidade	de	Mariana,	que	 se mudou	 para	 o	 paço,	 começo	 a	 compreender	 porque	 gostava	 ela	 deste sossego,	desta	maneira	de	viver,	em	que	somos	senhoras	e	donas	do	nosso tempo.	 Hoje,	 estava	 a	 bordar	 uma	 toalha	 que	 quero	 dar	 a	 D.	 Maria	 da Glória	 quando	 partir,	 sentada	 no	 meu	 banquinho,	 no	 vão	 da	 janela	 que agora	é	a	minha	favorita,	porque	dá	para	o	caminho	de	onde	todos	os	 dias espero	 a	 visita	 de	 Mareschal_	 Já	 nos	 encontrámos	 no	 Dentro	 da	 cidade, passeámos	 juntos	 no	 Horto	 Real,	 e	 há	 dias	 marcámos	 encontro	 na	 Real Biblioteca,	 mas	 nesses	 momentos	 falamos	 de	 nós,	 das	 fofocas	 de	todos	 os dias,	mas	nunca	do	imperador	e	da	família	porque	as	paredes	 neste	Rio	de Janeiro	têm	ouvidos,	se	é	que	os	coqueiros	são	surdos. 

Hoje	 o	 dia	 tinha	 nascido	 cinzento,	 e	 a	 chuva	 forte	 fustigava	 o	 vidro	com tamanhas	 bátegas	 que	 tive	 medo	 que	 o	 telhado	 desta	 casa	 viesse	abaixo. 

Bordava	 a	 minha	 almofada,	 um	 lado	 de	 mim	 a	 dizer	 «Francisca,	 por	 que raio	 há	 de	 o	 homem	 vir	 até	 aqui	 aos	 arrabaldes	 com	 este	 temporal»,	 e outro	a	convencer-me	de	que	sim,	de	que	talvez,	só	talvez,	o	interesse	que manifestava	 já	 há	 meses	 por	 mim	 tivesse	 ultrapassado	 a	conveniência	 de me	ter	simplesmente	como	aliada	para	os	seus	planos. 

Ganhou	a	Francisca	otimista,	pensei,	quando	vi	a	sua	carruagem	 parar	à porta,	 e	 atirei	 a	 costura	 para	 me	 precipitar	 ao	 seu	 encontro,	 para	 me recordar	a	tempo	de	que	havia	uru	criado	para	a	abrir. . 

Mareschal,	Philippe	como	agora	lhe	chamo	às	vezes,	só	às	vezes,	 entrou molhado	como	um	pinto,	apesar	de	a	distância	do	portão	à	porta	ser	curta. 

Mas	 mal	 o	 criado	 lhe	 levou	 a	 capa	 e	 o	 chapéu,	 puxou-me	 pelo	 braço como	tuna	criança	excitada:

-	Entre	rápido,	para	a	sala,	tenho	notícias	escaldantes. 

Fechei	a	porta	e	olhei-o,	o	cabelo	desgrenhado,	mas	o	sorriso	tritmfante:

-	Ele	chamou-me	ao	paço,	é	de	lá	que	venho	agora,	porque	queria	 pedir a	minha	ajuda. . 

Olhei,	espantada:

-	Ajuda?	-	quis	saber,	desconfiada. 

-	Sim,	estava	sentado	no	seu	cadeirão	de	couro,	no	escritório,	as	portadas semicerradas,	na	quase	escuridão.	Começou	por	me	dizer	que	tinha	muito em	 conta	 a	 minha	 opinião	 -	 o	 que	 j	 á	 não	 dizia	 há	 alguns	anos!	 -,	 e	 que nunca	 chegara	 a	 agradecer-me	 tudo	 o	 que	 eu	 izera	 pela	 sua	 querida Leopoldina	-	mais	estranho	ainda. 

Confesso	 que,	 ao	 ouvir	 isto,	 iz	 tuna	 careta,	 de	 nariz	 franzido,	 como	 se fosse	unia	menina	da	escola,	mas	Mareschal	continuou. 

-Depois	 queixou-se	 de	 que	 era	 um	 incompreendido,	 que	 amara	 muito	 a mulher,	mas	que	sabia	que	o	sogro	julgava	que	a	tinha	maltratado,	e	como é	 que	 eu	 achava	 que	 ele	 podia	 desfazer	 essa	 ideia	 errada. .	E	 antes, felizmente,	de	eu	ter	tido	tempo	de	responder,	continuou	o	rol	 de	queixas, dizendo	 que	 sabia	 que	 os	 jornais	 e	 os	 pasquins	 o	 vilipendiavam,	 que	 o acusavam	 de,	 a inal,	 ser	 uni	 monarca	 absoluto,	 quando	era	 um	 liberal	 de coração	 e	 atos,	 e	 que	 em	 cima	 de	 tudo	 isto	 os	 políticos	brasileiros	 o condenavam	 por	 perder	 demasiado	 tempo	 com	 os	 assuntos	de	 Portugal, enquanto	 em	 Portugal	 os	 seus	 informadores	 lhe	 contavam	que	 uni movimento	 crescente	 o	 dava	 como	 estrangeiro,	 preferindo	 o	 seu	 irmão Miguel. . 

-	 E	 nem	 tuna	 referência	 a	 Domitília,	 ao	 seu	 mau	 comportamento?	 -

perguntei,	incapaz	de	ficar	mais	tempo	calada. 

Mareschal	 puxou-me	 para	 mais	 próximo	 de	 si	 (que	 felicidade	 sinto quando	a	sua	mão	prende	a	minha. .)	e	deu	tuna	gargalhada. 

-	A	con issão	não	ia	passar	pelos	piores	pecados,	mas	desta	vez	fui	direto a	 eles.	 Disse-lhe,	 com	 tuna	 frontalidade	 que	 até	 a	 mim	 me	 surpreendeu, que	 era	 impossível	 mudar	 a	 opinião	 que	 o	 arquiduque	 Francisco	 tinha dele,	 enquanto	 mantivesse	 tuna	 relação	 com	 a	 mulher	 que	todos consideravam	 a	 causa	 da	 morte	 da	 ilha,	 e	 enquanto	 insistisse	 em	educar os	 seus	 ilhos	 legítimos	 com	 os	 seus	 ilhos	 naturais,	 colocando-os	todos debaixo	do	mesmo	teto. 

-	E	D.	Pedro	rebentou	muna	das	suas	fúrias?	-	quis	eu	saber. 

-	Não,	estranhamente	não. 

Abri	a	boca	de	espanto:

-	 Signi ica	 que	 Domitília	 lhe	 satisfaz	 aquele	 desejo	 da	 carne	 insaciável, mas	 que	 começa	 a	 sentir	 falta	 de	 chão,	 falta	 da	 credibilidade	 de	que precisa	 para	 vencer	 todos	 estes	 movimentos	 de	 oposição.	 E	 conhecemos bem	 D.	 Pedro,	 dá-se	 mal,	 muito	 mal,	 quando	 se	 sente	 mal-amado,	 quando não	pode	fazer	o	papel	do	herói	adulado. 

-	 Não	 quero	 ser	 maldosa,	 mas	 só	 por	 pena	 de	 si	 próprio,	 por	 medo	 do que	 daí	 pode	 vir,	 é	 que	 há	 alguuna	 hipótese	 de	 que	 decida	 mudar,	 que decida	acabar	essa	relação	-	e	mesmo	que	o	deseje,	não	sei	se	o	consegue. 

Domitília	 tem	 sobre	 ele	 um	 poder	 imenso,	 e	 sabemos	 como,	usando	 os filhos,	é	fácil	de	manipular. . 

-	Foi	por	isso	que	joguei	a	carta	que	temos	estado	a	preparar:	disse-lhe que	 se	 arriscava	 a	 perder	 Portugal	 e	 o	 Brasil,	 se	 não	 se	 tornasse	 mais respeitável,	 e	 que	 só	 se	 tornaria	 mais	 respeitável	 se	 casasse	 com	 uma princesa	 de	 sangue,	 tuna	 princesa	 bem	 cotada	 na	 Europa,	 que	provasse que	não	era	o	monstro	que	faziam	dele,	e	que	pudesse	educar	 os	netos	do imperador	 Francisco	 como	 deveriam	 ser	 educados,	 se	 uni	 dia	 pretendia que	 assumissem	 o	 Império	 brasileiro,	 e	 as	 ilhas	 casassem	 nas	 famílias reais	que	importam. 

-	E	ele,	como	é	que	reagiu? 

-	 Da	 maneira	 que	 reage	 sempre	 que	 decide	 perseguir	 uma	 nova	 ideia, uni	novo	projeto. . 

-	 Pôs-se	 de	 pé,	 como	 novo,	 e	 começou	 a	 fazer	 planos	 -	 concluí	 eu,	que	 o conheço	desde	pequeno. 

Mareschal	afagou-me	o	cabelo	e	trocou:

-	É	tão	espertinha	a	minha	Francisca,	foi	exatamente	isso	que	aconteceu. 

«Minha	 Francisca»,	 tinha	 dito	 «minha	 Francisca»,	 por	 momentos	 não consegui	pensar	em	mais	nada,	mas,	temendo	fazer	figura	de	parva,	tossi,	e concentrei-me	de	novo. 

Mareschal,	como	se	não	desse	por	nada,	continuava	a	explicar-me:

-	 Disse-me	 que	 ia	 imediatamente	 escrever	 ao	 sogro	 a	 confessar	 o	 seu arrependimento,	 e	 a	 prometer	 ser	 1un	 bom	 cristão.	 Pediu-me	 que	 izesse um	relatório	a	dar	conta	da	sua	mudança	de	caráter,	a	falar	da	sua	tristeza inconsolável,	 a	 contar	 como	 os	 príncipes	 precisavam	 de	 uma	 mãe,	e	 a sugerir	 que	 talvez	 fosse	 boa	 ideia	 que	 casasse	 com	 tuna	 das	 irmãs	mais novas	de	Leopoldina,	que	assim	seriam	tias	e	mães	dos	infantes. 

Olhei-o,	estarrecida:

-	 O	 arquiduque	 nunca	 vai	 consentir:	 tuna	 segunda	 ilha	 mandada	para além-mar,	para	as	garras	do	mesmo	homem? 

Mareschal	acenou	com	a	cabeça,	contristado. 

-	Infelizmente,	se	esse	for	o	interesse	político	de	Metternich,	o	imperador vai	 obedecer-lhe,	 mas	 não	 sei,	 as	 cartas	 de	 Leopoldina	 foram	muito explícitas,	 houve	 muitos	 relatos	 de	 Domitília,	 até	 os	 pasquins	de	 lá publicaram	 a	 história	 desta	 nova	 gravidez.	 Quando	 o	 deixei	 o	 imperador parecia	 uni	 miúdo,	 aos	 saltos,	 com	 o	 novo	 brinquedo,	 mas	ou	 me	 engano muito,	 ou	 concretizar	 este	 projeto	 vai	 ser	 bem	 mais	 di ícil	 do	 que imaginámos. . 

-	 Conhecendo	 o	 imperador,	 se	 demorar	 muito	 a	 concretizar,	 mudará rapidamente	de	ideias.	E	se	as	noivas	europeias	lhe	derem	com	a	porta	 na

cara,	vai	recusar-se	a	sujeitar-se	a	tal	vexame,	fazer-se	de	vítima,	 dizer	aos políticos	 brasileiros	 e	 ao	 seu	 povo	 que	 se	 esforçou,	 mas	 que	 são	 «eles», sempre	os	outros,	os	de	fora,	que	o	desprezaram,	e,	puxando	 a	brasa	à	sua sardinha,	 insinuará	 que	 o	 desprezo	 não	 é	 para	 o	 maltratante,	 mas	 para	 o nosso	país. . 

Maresclial	anuiu:

-	Isso	é	tudo	verdade,	mas	não	deixa	de	ser	um	princípio,	é	preciso	agora insistir,	 trabalhar	 a	 ideia,	 deixá-lo	 perceber	 que	 não	 tem	 outra	 forma	 de restaurar	 o	 seu	 prestígio.	 Que	 casar	 com	 Domitília	 seria	 a	 sua	 morte política,	isso,	sinceramente,	acho	que	já	percebeu. 

A	impaciência	do	imperador	não	era	compatível	com	a	lentidão	de	 todos estes	processos,	que	implicavam	idas	e	vindas	da	Europa	para	o	 lado	de	cá do	Atlântico. 

Virando-me	para	ele,	perguntei:

-	Falou	de	Maria	da	Glória? 

Mareschal	 beijou-me,	 meu	 Deus,	 beijou-me	 como	 nunca	 fui	 beijada,	 um beijo	 doce	 e	 irme,	 com	 uma	 paixão	 a	 que	 correspondi	 com	sentimentos que	 nunca	 até	 hoje	 conheci.	 Confesso	 que	 só	 agora,	 aqui	no	 meu	 quarto, com	 o	 meu	 diário	 aberto	 à	 minha	 frente,	 me	 voltei	 a	lembrar	 da	 pobre rainha	de	Portugal. 





Paço	de	São	Cristóvão,	3	de	julho	de	1827

enhora	D.	Maria	da	Glória,	o	seu	pai	chamou-a	-	disse	o	criado, depois	de	ter	respeitosamente	batido	à	porta	da	sala	de	estudo. 

A	professora	olhou	a	aluna,	como	que	para	con irmar	que	não	era	 mais um	 truque	 para	 se	 escapar	 aos	 livros,	 mas,	 vendo-a	 tão	 surpreendida, disse-lhe:

-	Levante-se,	D.	Maria	da	Glória,	o	seu	pai	está	à	sua	espera. 

Maria	ainda	fez	menção	de	guardar	o	detestável	caderno	de	Aritmética, mas	a	professora	insistiu:

-	 Caso	 o	 assunto	 não	 seja	 demorado,	 quero-a	 de	 volta	 imediatamente. 

Não	queremos	ir	para	a	corte	do	seu	avô	fazer	más	figuras,	pois	não? 

Se	os	olhos	da	rainha	queimassem	a	professora	desapareceria	em	 fumo, e	 saiu	 esforçando-se	 para	 não	 correr	 -	 de	 há	 uns	 tempos	 para	 cá,	 toda	 a gente	a	proibia	de	correr. . 

D.	 Pedro	 estava	 sentado	 por	 trás	 da	 sua	 secretária	 de	 madeira	 escura, coisa	 rara,	 pensou	 a	 ilha,	 enquanto	 se	 aproximava	 para	 o	 beijar,	 e	 ele	 a levantou	ao	ar,	rindo:

-	Estás	cada	vez	mais	pesada.	Quando	 izeres	9	anos,	 ilha,	já	nunca	mais te	posso	atirar	ao	ar. . 

Maria	 não	 gostava	 que	 izessem	 referência	 ao	 seu	 peso.	 Ouvia	 as	 aias	 e as	 criadas	 dizer	 que,	 embora	 alta	 para	 a	 sua	 idade,	 era	 gordinha,	 e	 as bochechas	 rosadas	 que	 herdara	 da	 mãe	 não	 ajudavam	 a	 dar-lhe	 o	 ar elegante	que	tanto	queria	ter. 

O	pai	percebeu	a	expressão	preocupada	da	filha	e	comentou,	divertido:

-	Tens	de	ter	cuidado	com	o	que	comes,	senão	o	teu	marido	devolve-te	à procedência,	 o	 que	 também	 não	 era	 pior,	 querida	 ilha,	 porque	 me	 custa tanto	imaginar	que	um	dia	vamos	ter	de	nos	separar. 

Maria	olhou-o	num	misto	de	susto	e	entusiasmo,	ignorando	o	comentário à	sua	figura:

-	Papai,	é	agora	que	vou	para	a	Europa? 

A	presença	constante	de	Domitília,	que,	apesar	da	gravidez,	continuava	a dar	ordens	no	paço	como	se	fosse	sua	casa,	e	as	cartas	que	recebia	do	avô e	da	tia	Luísa	a	perguntar	quando	é	que	os	ia	conhecer,	 tornavam	cada	vez maior	a	sua	vontade	de	partir. 

-	 Não,	 não	 te	 vais	 nada	 embora,	 minha	 ilha	 -	 disse	 o	 imperador,	 num tom	sentido.	-	Chamei-te	para	dizer	que	nomeei	o	meu	irmão	Miguel,	e	teu marido,	lugar-tenente	e	regente	do	reino	de	Portugal. 

Maria	pensou	uns	segundos	e	perguntou:

-	 O	 tio	 Miguel	 vai	 substituir	 a	 tia	 Isabel	 Maria	 na	 regência	 de	 Portugal? 

Até	que	eu	tenha	que	idade? 

Pedro	abanou	a	cabeça	como	se	estivesse	espantado:

-	 Não	 me	 digas	 que	 a	 professora	 de	 História	 de	 Portugal	 nem	 isso	 te ensinou?	 Não	 sabes	 que	 só	 podes	 ser	 rainha,	 em	 Portugal,	 na	 melhor	das hipóteses	aos	15	anos. . 

Maria	pôs-se	a	contar	pelos	dedos,	e	o	pai	perdeu	a	paciência:

-	Pelos	dedos,	Maria?	Faltam	sete	anos,	sete	anos	em	que	tens	muito	que aprender,	inclusivamente	a	fazer	contas	de	cabeça. 

Maria	deu	uma	gargalhada,	a	sua	boa	disposição	a	sobrepor-se	ao	amuo, e	 o	 pai	 juntou-se	 ao	 riso,	 tão	 iguais	 que	 eram	 nesta	 inconstância	de temperamento.	Subitamente	Maria	parou,	e	disparou:

-	É	verdade	que	o	papai	vai	casar	outra	vez? 

Pedro	estacou,	espantado:



-	Não	há	nada	que	não	se	saiba	nesta	terra?	É	verdade,	escrevi	 ao	avô,	a perguntar	 se	 alguma	 das	 tuas	 tias	 quer	 casar	 comigo,	 e	 o	marquês	 de Barbacena	 procura	 na	 Europa	 uma	 princesa	 de	 sangue	 que	 queira	 ser imperatriz	do	Brasil	e	mãe	dos	meus	filhos. 

-	Ai,	minha	não	vai	ser,	era	o	que	faltava	que	a	rainha	de	Portugal	tivesse outra	mãe,	para	além	da	Senhora	da	Glória	e	da	mãezinha	que	 está	no	Céu

-	protestou. 

Pedro	pousou-lhe	a	mão	na	cabeça:

-	 Quando	 ela	 vier,	 tu	 vais-te	 embora. .	 por	 isso,	 se	 fosse	 a	 ti,	 não	 me preocupava. 

Maria	 pediu	 licença	 para	 sair,	 e	 voltou	 lentamente	 para	 a	 sala	 de	 aulas. 

Tudo	tinha	prós	e	contras,	pensou:	não	queria	que	Domitília	 continuasse	a fazer	 de	 mãe,	 ou	 a	 ocupar	 lugar	 no	 palácio,	 mas	 também	lhe	 custava imaginar	 que	 um	 dia	 a	 mana	 Xica	 e	 o	 mano	 Pedro	 olhariam	 para	 outra mulher	e	lhe	chamariam	mãe,	pequeninos	de	mais	para	se	lembrarem	bem da	mãe	Leopoldina.	Entrou	pensativa	na	aula. . 

Maria	esteve	cá	hoje	e	contou-me	que	D.	Miguel	foi	nomeado	regente	 de Portugal,	e	que	sonhava	com	o	dia	de	partir	para	a	Europa. 

Disse-lhe	 que	 eram	 boas	 notícias,	 que	 mais	 podia	 fazer,	 mas	 pelo	 que tenho	ouvido	nada	é	ou	será	tão	simples	como	parece.	Deram-me	nota,	de fonte	segura,	de	que	há	tini	movimento	forte	que	 quer	Miguel	no	poder,	e que	 a	 sua	 mãe	 Carlota	 Joaquina	 não	 se	 cansa	 de	 o	convencer	 a	 tomar	 o lugar	do	irmão,	como	já	o	incitara	antes	a	tomar	o	lugar	do	pai.	Soube,	por Maresclial,	que	o	príncipe,	que	tem	estado	a	viver	em	Viena,	recebeu	tuna carta	de	D.	Carlota	a	dizer-lhe	que	se	jurasse	a	Carta	estaria	condenado	ao Inferno,	 convencida	 que	 está	 de	que	 D.	 Pedro,	 que	 se	 esquece	 que	 é também	 seu	 ilho,	 é	 pedreiro-livre	 (que	 é!),	 e	 pretende	 acabar	 com	 as monarquias	europeias,	valha-nos	o	 disparate,	porque	este	rei	não	imagina que	seja	possível	reinar	sem	querer,	poder	e	mandar.	Contudo,	apesar	das ameaças	da	mãe,	D.	Miguel	jurou	a	Carta,	mas	Maresclial	diz	que	não	sabe

com	 que	 convicção.	 Vai	fazer	 agora	 25	 anos	 em	 outubro,	 idade	 em	 que atingirá	 a	 maioridade,	 e	volta	 para	 Portugal	 nessa	 altura	 -	 temo	 que	 a distância	 do	 irmão,	 que	sempre	 admirou	 e	 tentou	 imitar,	 as	 seduções	 do poder,	 e	 as	 chantagens	 da	 rainha	 bruxa,	 que	 não	 há	 outro	 nome	 para	 lhe chamar,	o	levem	a	usurpar	o	trono. 

Mareschal,	 que	 está	 dentro	 de	 tudo	 isto	 há	 tantos	 anos,	 diz	 que	 a	 causa miguelista	 tem,	 além	 do	 mais,	 argumentos	 fortes,	 porque	 ao	assiunir	 o Império	 brasileiro,	 tirando	 à	 ilha	 mais	 velha	 aqui	 nascida	 o	 título português	 de	 princesa	 da	 Beira,	 e	 substituindo-o	 por	 um	 título	brasileiro, Pedro	renunciou	de	facto	aos	seus	direitos,	e	aos	direitos	dela	 ao	trono	de Portugal. 

Suspeito,	 e	 o	 embaixador	 austríaco	 suspeita	 comigo,	 que	 Metternich estará	 mais	 interessado	 em	 que	 seja	 um	 rei	 absolutista	 a	 governar Portugal,	 justamente	 ntun	 momento	 em	 que	 as	 revoluções	 e	 a	 anarquia ameaçam	 as	 coroas	 da	 Europa	 e	 Espanha	 está	 numa	 situação	 explosiva. 

Maria	 icaria	 assim	 no	 trono	 de	 Portugal,	 mas	 como	 fantoche	ou	 princesa consorte,	e	Miguel	seria	o	rei	de	facto. 

Se	 ao	 menos	 tuna	 princesa	 europeia	 de	 uma	 Casa	 real	 de	 prestígio quisesse	 casar	 com	 D.	 Pedro,	 tudo	 seria	 diferente,	 para	 o	 Brasil,	 para Portugal,	 e	 sobretudo	 para	 Maria.	 Porque	 com	 o	 casamento	 viria certamente	 a	 aliança	 que	 levaria	 países-chaves,	 como	 a	 França	 e	 a Inglaterra,	e	evidentemente	o	Império	Austro-Hímgaro,	a	apoiarem	a	causa da	menina-rainha,	contra	alguma	tentativa	de	lhe	roubarem	o	trono. 

Maria	 reparou	 que	 eu	 estava	 mais	 pensativa	 do	 que	 conversadora,	 e talvez	por	isso	despediu-se	cedo	e	partiu,	não	sem	antes	me	dizer:

-	 Se	 está	 a	 pensar	 no	 casamento	 do	 meu	 pai,	 esqueça	 isso,	 senhora marquesa.	Doinitília	nunca	o	vai	libertar. . 

Ainda	a	tentei	chamar,	para	que	não	nos	despedíssemos	assim,	mas	 já	ia no	topo	da	ladeira. . 





Paço	de	São	Cristóvão,	13	de	agosto	de	1827

notícia	corria	a	cidade,	ainda	os	sinos	não	tocavam	para	a	missa das	oito	horas.	Na	sacristia	o	padre	ouvia	a	nova	do	sacristão:	Domitília dera	à	luz	e	o	imperador	queria	que	a	missa	fosse	de	Ação	de	Graças	pelo acontecimento. 

-	Mas	é	um	rapaz?	-	perguntou,	sem	conseguir	esconder	o	nervosismo,	o pobre	 pároco.	 O	 sacristão,	 endireitando-lhe	 a	 sotaina,	 a	 transpirar	 com	 o esforço	porque	o	senhor	estava	cada	vez	mais	gordo,	murmurou:

-	 Isso	 não,	 valha-nos	 a	 Senhora	 da	 Glória!	 Foi	 uma	 menina,	 mais	 uma, que	 o	 reino	 do	 Brasil	 estava	 perdido	 se	 nascesse	 mais	 um	 bastardinho Pedro	de	Alcântara	Brasileiro. 

O	 prior,	 que	 ouvia	 aliviado,	 sentiu-se	 na	 obrigação	 de	 tossir, reprovadoramente:

-	Que	temos	nós	a	ver	com	isso,	senhor	Mateus? 

Ao	 que	 o	 homenzinho	 se	 apressou	 a	 responder,	 enquanto	 se	 esticava para	tirar	do	armário	os	paramentos	de	festa:

-	 Não	 devíamos	 ter	 nada,	 senhor	 padre,	 mas	 temos	 tudo!	 O	 senhor	D. 

Pedro	anunciou	que	vinha	à	missa	das	oito,	e	a	queria	rezada	pela	 intenção da	 pequenina	 princesa	 Maria	 Isabel	 de	 Alcântara	 Brasileira,	 e	 que fôssemos	pensando	na	grande	festa	do	seu	batizado. 

O	prior	olhou	para	o	paramento	encarnado	debruado	a	ouro,	e	 teve	uma tontura:

-	 Mateus,	 homem,	 arrume	 lá	 esse	 paramento	 de	 dia	 de	 festa,	 que amanhã	é	que	é	dia	da	nossa	padroeira. 

Mateus	insistiu:

-	 Qual	 foi	 a	 parte	 que	 o	 senhor	 prior	 não	 ouviu?	 O	 imperador	 do	Brasil está	a	chegar	para	ouvir	a	Santa	Missa,	que	encomendou	que	fosse	rezada por	Domitília	e	a	sua	nova	filha. . 

Agora	 era	 o	 prior	 que	 suava.	 Desde	 que	 este	 escândalo	 tórrido	 com	 a paulista	começara,	a	Igreja	já	engolira	sapos	sem	 im.	O	imperador	 rasgara o	assento	de	batismo	da	primeira	 ilha	Isabel	Maria,	porque	 a	dizia	 ilha	de pai	incógnito,	mandando-o	substituir	por	certidão	em	que	se	assumia	pai	e, depois	de	uma	guerra	sem	quartel	com	o	bispo,	o	governo	insistira	em	dar um	 funeral	 de	 Estado	 ao	 bastardo	 Pedro	 que	 morrera	 quando	 pai	 e	 mãe estavam	 ausentes	 na	 Baía,	 para	 já	 não	falar	 na	 vez	 em	 que	 o	 imperador pressionara	 a	 Igreja	 para	 conceder	 o	 divórcio	 a	 Domitília,	 de	 um	 primeiro casamento	de	que	tinha	dois	filhos	adolescentes.	E	agora	isto. . 

O	sacristão	estava,	intimamente,	a	divertir-se	com	o	embaraço	do	prior. 

-	E	a	nova	princesa	já	tem	título,	duquesa	do	Ceará	-	acrescentou,	 ufano por	estar	sempre	tão	bem	informado. 

A	missa	começou	às	oito	horas	e	alguns	minutos	na	Capela	Real. 

O	 imperador	 estava	 fardado,	 no	 seu	 posto,	 uma	 cadeira	 dourada	 e carmim	 colocada	 no	 altar	 e	 onde	 todos	 os	 domingos	 e	 dias	 santos	ouvia missa,	 e	 nas	 varandas	 da	 família	 real	 viam-se	 as	 caras	 das	 princesinhas, Maria	da	Glória	e	a	condessa	de	Itapagipe,	na	primeira,	aquela	que	sempre estivera	 reservada	 para	 a	 imperatriz	 Leopoldina,	 e	 as	 irmãs	 na	 do	 lado, com	as	suas	aias. 

A	palavra	correra	a	cidade,	e	a	igreja	estava	cheia. 

Maria	da	Glória	comentou	com	a	 ilha	da	condessa,	aproximadamente	da sua	idade:

-	 Já	 viste,	 Maria	 Teresa,	 como	 as	 senhoras	 têm	 o	 cabelo	 arranjado,	 as tiaras	 a	 segurar-lhes	 os	 cabelos,	 as	 pérolas	 ao	 pescoço?	 Devem	 ter	 sabido do	 nascimento	 da	 ilha	 de	 Domitília	 antes	 de	 nós	 e	 passado	 a	noite	 a arranjar-se	 para	 este	 momento.	 A	 má-língua	 e	 a	 intriga	 nesta	 corte	 são mais	 e icientes	 do	 que	 os	 tambores	 e	 os	 fumos	 dos	 selvagens	na	 loresta, bem	dizia	a	minha	mãe. 



Maria	 Teresa	 sentiu	 o	 toque	 da	 mão	 da	 mãe	 sobre	 o	 ombro.	 O	 melhor era	não	abrir	a	boca,	nem	comentar	nada. 

Maria	entendeu	o	gesto:

-	Condessa,	não	podemos	ter	medo	dos	espiões	da	marquesa	de	Santos, eu	 pelo	 menos	 não	 tenho. .	 não	 escondo	 de	 ninguém	 que	 dava	 tudo	 para não	estar	nesta	igreja,	e	que	não	vou	rezar	por	criança	 bastarda	nenhuma. 

Só	vou	rezar,	isso	sim,	por	não	ter	sido	um	rapaz. 

A	condessa	passou-lhe	a	mão	pelo	cabelo,	como	se	estivesse	a	endireitar-lhe	um	dos	canudos	arruivados,	e	Maria	acrescentou,	a	voz	comovida:

-	 Mas	 não	 podemos,	 nem	 por	 um	 minuto,	 deixar	 de	 vigiar	 o	 Pedro. 

Acredito	bem	que	aquela	corja	é	capaz	de	tentar	envenená-lo. . 

A	condessa	e	a	filha	benzeram-se:

-	Não	diga	uma	coisa	dessas,	D.	Maria	da	Glória! 

Teve	pena	de	não	lhe	poder	dizer	que	já	tinha	prometido	à	marquesa	de Aguiar	 redobrar	 a	 vigilância	 em	 redor	 da	 criança,	 nunca	 a	 deixando	 com menos	 de	 três	 damas	 diferentes,	 de	 preferência	 que	 se	 odiassem mutuamente.	 Desse	 ódio	 mútuo	 pretendia	 as	 queixinhas	necessárias	 a manter	o	pequeno	imperador	em	segurança. 

Só	 tenho	 tempo	 para	 tuna	 nota	 rápida,	 porque	 assenti	 em	 ir	 a	 uni	 baile em	 casa	 de	 José	 Bonifácio,	 a	 que	 Mareschal	 também	 vai.	 Foi	 ele	 que insistiu,	 e	 confesso	 que	 senti	 uma	 grande	 alegria	 em	 que	 quisesse encontrar-se	 comigo	 num	 lugar	 público,	 mesmo	 que	 esteja	 mais	 do	 que entendido	 que	 diante	 dos	 outros	 nos	 ciunprimentamos	 apenas	 como conhecidos,	ou	amigos,	que	toda	a	gente	sabe	que	somos. 

Durante	 estes	 meses	 tenho	 evitado	 os	 acontecimentos	 sociais,	 não	 só porque	 o	 luto	 por	 D.	 Leopoldina	 me	 tirava	 a	 vontade	 destes	 encontros, como	 também	 porque	 as	 grandes	 festas	 que	 têm	 acontecido	 envolvem sempre	 Domitília	 e	 aqueles	 que	 decidiram	 bajulá-la	 como	 se	 fosse	 ela	 a

legítima	 mulher	 do	 imperador.	 Todos	 os	 dias	 vejo	 crescer	 o	 seu	 palácio,	 e sei	que	em	breve,	muito	em	breve,	se	mudará	para	lá	com	a	 sua	corte,	que hoje	 em	 dia	 já	 inclui	 embaixador,	 adidos	 de	 negócios	 e	 artistas,	 todos	 na esperança	de	que	apadrinhe	as	suas	causas	e	as	leve	ao	conhecimento	do imperador.	 Os	 amigos	 de	 Domitília	 estão	 em	 todos	 os	 lugares	 de	 Estado,	 o que	 obviamente	 leva	 a	 gente	 a	 murmurar,	 e	 o	 prestígio	 do	 imperador	 a cair	aos	trambolhões. 

Imagino	 que	 Mareschal	 esteja	 desesperado.	 Passado	 o	 alívio	 de	 saber que	 a	 marquesa	 de	 Santos	 não	 tinha	 dado	 à	 luz	 um	 rapaz,	 veio	 a consciência	 de	 que	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 não	 resiste	 a	 um	 bebé,	 a	 um	 ilho, metia	emoção	que	até	comove,	se	não	parecesse	em	muitos	momentos	que exibe	um	troféu	que	prova	a	sua	virilidade. 

Mareschal	está	preocupado	porque	teme	que	se	saiba	que	o	imperador está	 com	 tuna	 doença	 venérea,	 o	 que	 não	 é	 de	 admirar	 com	 a	 vida	 que leva,	 e	 para	 o	 provar	 queria	 que	 lesse	 uma	 outra	 carta	 que	 o	 imperador escreveu	 à	 marquesa.	 Protestei	 e	 pedi-lhe	 que	 ma	 deixasse,	 para	 que	 a lesse	sozinha,	porque,	mesmo	com	a	nossa	intimidade	crescente,	teria	sido incapaz	de	a	ler	à	sua	frente.	E	não	imaginava	eu,	na	altura,	os	termos	em que	 o	 imperador	 escreve,	 como	 quando	 diz	 «Não	 quero	 deixar	 de	 te	 dar parte	 que	 hoje	 a	 Tua	 Coisa	 vinha	 espremendo	algtuna	 hmunidade,	 mas podes	estar	certa	que	não	é	nada»,	e	o	resto	nem	consigo	transcrever. 

E	a	gonorreia,	o	que	se	suspeita	ser,	de	D.	Pedro	seria	a	gota	de	água	 na tragédia	 que	 tem	 sido	 encontrar-lhe	 noiva.	 O	 marquês	 de	 Barbacena	 já partiu	 há	 semanas,	 mas	 as	 notícias	 são	 desanimadoras,	 todas	as	mulheres elegíveis	 lhe	 dizem	 que	 não,	 e	 diz-me	 Mareschal	 que	 as	irmãs	 de Leopoldina	 protestaram	 com	 fúria	 à	 simples	 menção	 de	 que	 o	ctuúiado	se atrevera	a	pedi-las	em	casamento. 

Gomo	se	isto	não	chegasse,	há	agora	mais	tuna	criança	da	criatura,	 e	não tenho	dúvida	que	em	breve	o	imperador	a	juntará	à	sua	ninhada	sob	o	teto do	 paço,	 porque	 ser	 médico,	 professor	 e	 tutor	 das	 crianças	 ainda	 parece ser	a	única	coisa	que	lhe	dá	algunna	alegria. 

Mareschal	está	preocupado	com	a	ideia	de	que	Domitilia	ganhou	de novo,	porque	as	suas	promessas	de	que	voltaria	para	São	Paulo	mal	acabe o	resguardo	vão	ser	revogadas	pela	certa.	Bastou	ver,	diz	ele,	o	orgulho

com	que	o	imperador	mandou	rezar	missa	pela	recém-nascida,	a	quem deu	já	o	título	de	duquesa	do	Ceará,	nada	mais,	nada	menos	do	que duquesa. .	0	que	dirá	no	próximo	relatório	que	fizer	para	a	Áustria? 

E	 como	 se	 isto	 não	 bastasse,	 a	 causa	 da	 minha	 rainha	 vai	 icando	para segundo	 plano.	 Enquanto	 anda	 de	 volta	 do	 berço	 da	 menina,	 não	tem tempo	 para	 ler	 os	 pedidos	 e	 os	 avisos	 que	 lhe	 chegam	 de	 Portugal.	Tenho medo	que	quando	der	pelo	que	por	lá	está	a	acontecer	seja	tarde	de	mais. 

E	depois	o	que	será	de	Maria	da	Glória,	que	cresceu	a	sentir-se	 rainha	de uni	reino	que	não	conhece	e	que,	se	tudo	continuar	assim,	nunca	chegará	a ver? 

Tenho	de	insistir	com	Mareschal	-	a inal,	que	avô	é	este	que	não	 quer	a sua	 neta	 junto	 de	 si,	 que	 ignora	 os	 apelos	 de	 proteção	 que	 a	 sua	 ilha	 lhe fez	na	hora	da	morte?	Quando	digo	a	Philippe	que	os	austríacos	devem	ser homens	de	coração	frio,	ri-se	e	diz-me	que	nasceu	no	Luxemburgo.	E	coro até	às	orelhas,	e	sinto-me	a	mulher	mais	feliz	do	Mundo. 





Santuário	de	Nossa	Senhora	da	Glória,	20	de	agosto	de	1827

ica	bocejou	e	encostou	a	cabeça	ao	ombro	da	irmã.	Maria	passou-lhe	o	braço	em	redor	dos	ombros,	e	a	irmão	mais	pequenina	disse-lhe baixinho:

-	Mana,	esta	capela	é	tua,	não	é? 

Maria	sorriu,	e	respondeu-lhe	ao	ouvido:

-	 A	 mamãe	 dizia	 sempre	 que	 sim.	 Dizia	 sempre	 que	 a	 Igreja	 de	 Nossa Senhora	da	Glória,	aqui	em	cima	deste	morro,	com	vista	sobre	a	cidade,	era da	minha	madrinha	no	Céu,	a	que	me	deu	o	nome. 

O	 pai,	 que	 estava	 ao	 seu	 lado,	 fez-lhe	 sinal	 de	 silêncio.	 Como	 sempre, estavam	sentados	na	tribuna	de	madeira	lateral	ao	altar,	de	onde	 viam	 os padres	de	cima,	e	as	pessoas	encostadas	do	lado	direito,	mas	 dos	outros	só ouviam	 as	 vozes.	 A	 família	 real	 podia	 ver	 sem	 ser	 observada,	 um	 pouco mais	acima	do	que	os	restantes. 

Xica	 calou-se	 por	 uns	 momentos,	 mas	 depois	 não	 resistiu,	 apontando para	a	Virgem,	no	nicho	do	altar	principal,	no	topo	dos	degraus	 de	madeira de	 pau-santo,	 numa	 igreja	 onde	 a	 madeira	 escura	 e	 brilhante	 ladeava todos	os	arcos	de	pedra. 

-	 Mana,	 a	 Nossa	 Senhora	 que	 tem	 o	 Menino	 ao	 colo	 podia	 ser	 a	mamãe, não	 podia?	 E	 o	 menino,	 o	 Pedro	 -	 insistiu,	 como	 quem	 pede	que	 lhe realizem	um	desejo. 

Maria	sorriu-lhe:

-	 Podia,	 Xica,	 mas	 acho	 que	 a	 nossa	 mãe	 era	 mais	 bonita,	 e	 o	 Pedro	 tem caracóis	mais	loiros	e	bonitos	do	que	os	daquela	imagem. 

Xica	olhou,	pensativa,	e	Januária	entrou	na	conversa:

-	 O	 papai	 disse-me	 que	 esta	 imagem	 da	 Senhora	 é	 muito	 parecida	 com aquela	 que	 está	 na	 igreja	 de	 Vila	 Viçosa,	 de	 onde	 vêm	 os	 nossos	avós Bragança.	O	pai	diz	que	se	lembra	de	ter	a	minha	idade	e	de	lá	ir	rezar. . 

Paula,	 que	 passava	 muito	 mais	 tempo	 do	 que	 as	 irmãs	 a	 devorar	livros, porque	os	pulmões	não	a	deixavam	correr	lá	por	fora	como	elas,	corrigiu:

-	A	Senhora	de	Vila	Viçosa	é	muito	antiga,	e	o	Menino	tem	pombinhos	na mão	 -	 dizem	 que	 foi	 D.	 Nuno	 Álvares	 Pereira,	 que	 é	 o	 nosso	 antepassado, que	 a	 trouxe	 de	 Inglaterra	 e	 a	 deu	 à	 Congregação	 de	 Nossa	 Senhora	 da Conceição.	Depois	o	nosso	avô	D.	João	IV	tornou-a	padroeira	de	Portugal. 

-	Se	é	assim,	a	mana	Maria	da	Glória	não	vai	ter	o	nome	da	padroeira	 de Portugal	 -	 lançou	 logo	 Januária,	 a	 eterna	 ciumenta.	 E,	 virando-se	para	 a irmã	mais	velha,	disparou:

-	Lá	é	melhor	usares	só	o	Maria. . 

Maria	encolheu	os	ombros	e	respondeu,	mais	alto	do	que	queria:

-	 A	 mãe	 de	 Jesus	 é	 só	 uma,	 pouco	 importa	 isso	 dos	 nomes,	 e	 de	resto	 a mãe	 tratava-me	 sempre	 por	 Maria,	 nas	 cartas	 que	 escrevia	 ao	 avô Francisco	 e	 aos	 tios,	 sempre	 por	 Maria,	 por	 isso	 lá	 ninguém	 me	 conhece por	outro	nome. 

O	 imperador	 virou-se	 para	 as	 ilhas	 e	 pôs	 um	 dedo	 zangado	 em	 frente da	boca,	e	a	voz	do	padre	voltou	a	encher	a	igreja. 

Hoje	 era	 o	 dia	 da	 padroeira	 e	 a	 cerimónia	 nunca	 mais	 terminava,	 mas depois	 vinha	 a	 parte	 boa,	 a	 festa	 no	 largo	 que	 rodeava	 a	 capela,	os	 jogos nos	bancos	de	pedra	que	ladeavam	o	murete	que	protegia	o	 miradouro,	a vista	 deslumbrante	 sobre	 o	 mar,	 as	 ilhas	 que	 ponteavam	 as	 águas,	 e	 as copas	 das	 árvores	 que	 iam	 descendo	 para	 a	 costa	 e	 sobre	 as	 quais cresciam,	como	um	manto,	as	buganvílias	roxas	à	procura	do	sol. 

E	os	foguetes!	Maria	gostava	tanto	do	fogo	de	artifício	que	enchia	os	céus que	agora	no	inverno	 icavam	escuros	mais	cedo,	gostava	das	 estrelas	que formavam,	dos	cachos	de	estrelinhas	que	desciam	depois	daquele	estrondo maior. 

Voltou	 a	 concentrar-se	 na	 missa,	 mas	 por	 pouco	 tempo,	 porque	 Xica insistia,	desta	vez	com	Paula,	sempre	tão	delicada	e	suave:

-	Paula,	aqueles	anjos	grandes,	com	asas	que	se	dobram	como	 folhas	de palmeiras	-	dizia,	apontando	os	azulejos	-,	são	os	que	têm	os	nossos	nomes? 

Até	 a	 condessa	 de	 Itapagipe,	 que	 estava	 a	 tentar	 ingir	 que	 não	ouvia	 o tagarelar	da	mais	pequenina,	teve	de	esconder	uma	gargalhada. 

Maria	 anuiu	 com	 a	 cabeça,	 e	 repetiu	 baixinho,	 como	 se	 recitasse	 uma oração:	 -	 Maria	 da	 Glória	 Joana	 Carlota	 Leopoldina	 da	 Cruz	Francisca Xavier	de	Paula	Isidora	Micaela	Gabriela	Rafaela	Gonzaga	de	Bragança. 

E	 Xica,	 a	 rir,	 imitou-a,	 na	 sua	 voz	 cantada:	 -	 Francisca	 Carolina	 Joana Leopoldina	 Romana	 Xavier	 de	 Paula	 Micaela	 Rafaela	 Gabriela	Gonzaga	 de Bragança. 

O	 olhar	 do	 pai	 desta	 vez	 calou-as.	 Se	 continuassem	 assim	 iam	 diretas para	casa,	e	adeus	festa,	adeus	foguetes. 

Seguiram	 a	 procissão	 pelas	 ruas	 do	 Bairro	 da	 Glória,	 que	 tinha	 vindo	 a crescer	 em	 redor	 da	 Ordem	 Imperial	 de	 Nossa	 Senhora	 da	 Glória	 do Outeiro.	 O	 facto	 de	 ser	 o	 lugar	 que	 os	 imperadores	 visitavam constantemente,	 fazendo	 parte	 dos	 percursos	 a	 cavalo	 de	 D.	 Leopoldina, levou	 a	 que	 muitas	 das	 famílias	 enriquecidas	 com	 o	 ouro,	 e	 agora	 o	 café, construíssem	ali	as	suas	casas	senhoriais. 

A	 irmã	 e	 o	 cunhado	 de	 Domitília	 estavam	 entre	 estes	 novos-ricos, promovidos	 a	 barões	 de	 Sorocaba	 por	 generosidade	 do	 imperador,	 que escandalosamente	 distribuía	 títulos	 e	 bene ícios	 por	 toda	 a	 família	 Castro, sobretudo	 quando	 os	 maridos	 generosamente	 cediam	 as	 esposas	 à	 sua luxúria	 -	 Benedita	 tinha	 sido	 seduzida,	 e	 dera	 mesmo	à	 luz	 um	 ilho	 a	 D. 

Pedro,	 mas	 agora	 todo	 o	 caso	 estava	 abafado	 e	 escondido,	 até	 porque	 os ciúmes	de	Titília	eram	famosos	no	Rio	de	Janeiro	e	arredores. 

Mas	 esta	 noite	 o	 imperador	 não	 parecia	 disposto	 a	 fazer	 concessões	 ao temperamento	caprichoso	de	Domitília,	a	que	o	resguardo	depois	 do	parto recente	 obrigava	 a	 icar	 fechada	 em	 casa,	 enquanto	 todos	saíam	 para	 se divertirem. 

Por	 isso,	 D.	 Pedro,	 que	 descia	 a	 rua	 bem-disposto,	 com	 Maria	 pela	 mão, disse	 logo	 que	 sim	 ao	 convite	 da	 «cunhada»,	 como	 comentaram imediatamente	 os	 presentes,	 e	 o	 seu	 grupo	 de	 amigos	 habituais,	 onde	 a ralé	 se	 misturava	 com	 algumas	 ovelhas	 tresmalhadas	 da	 nobreza	 antiga, entrou	a	cantar	pelos	portões	da	quinta	que	abriam	para	a	ladeira. 

Benedita	 estava	 linda,	 comentou	 o	 imperador,	 enquanto	 lhe	 passava uma	mão	sensual	pelos	braços	cobertos	apenas	por	uma	écharpe,	e	roçava com	as	suas	patilhas	e	bigode	no	seu	rosto	maquilhado.	Maria	tentou	que	o pai	 lhe	 soltasse	 a	 mão,	 subitamente	 incomodada	por	 toda	 aquela sensualidade	 que	 sentia	 no	 ar,	 e	 icou	 a	 olhá-los	 naquele	 jogo	 de	 sedução que	 já	 começava	 a	 entender,	 de	 tanto	 o	 ver	 à	 sua	 volta,	 mesmo	 entre	 os criados	 e	 os	 escravos	 da	 quinta,	 os	 seus	corpos	 negros	 e	 brilhantes	 em danças	à	luz	das	fogueiras	que	acendiam	ao	cair	da	noite,	nos	campos	por trás	 do	 paço.	 Embaraçava-a,	 mas	 mentiria	 se	 dissesse	 que	 não	 a	 atraía,	 e muitas	 vezes	 à	 noite,	 no	calor	 dos	 lençóis	 de	 linho,	 imaginava	 que	 um	 dia seria	o	seu,	o	corpo	desejado	por	um	homem. 

Os	músicos	tocavam	alto,	e	os	convidados	faziam	um	círculo,	para	 que	o imperador	 abrisse	 o	 baile,	 cá	 fora	 no	 pátio,	 por	 baixo	 das	 árvores, decoradas	com	bandeirinhas	com	a	imagem	da	Senhora	da	Glória.	Puxando para	si	Benedita,	o	pai,	mais	bem-disposto	do	que	há	muito	tempo	Maria	o via,	 dançou	 com	 ela	 uma	 e	 outra	 dança,	 e	 Maria	 reparou	 que	 por	 detrás dos	 leques	 as	 senhoras	 já	 falavam,	 imaginando	 (ou	talvez	 não	 fosse imaginação)	que	a	baronesa	aproveitava	a	ausência	da	 sua	irmã	mais	nova para	recordar	a	D.	Pedro	o	prazer	de	momentos	passados. 

Num	impulso,	atravessou	os	pares	que	entretanto	se	tinham	juntado	ao casal,	e	puxou	pelo	braço	do	pai:

-	Papai,	dance	comigo	-	pediu. 

Pedro	olhou	para	a	 ilha,	que	tanto	lhe	recordava	a	mãe,	pediu	 licença	a Benedita	 e,	 tomando	 a	 ilha	 nos	 braços,	 rodopiou	 com	 ela	 pelo	 espaço, levantando-lhe	 os	 pés	 do	 chão,	 e	 fazendo-a	 dobrar-se	 pela	cintura.	 Os presentes	 riam,	 divertidos,	 e	 Maria	 sentia-se	 nas	 nuvens.	Como	 era	 bom ter	o	pai	só	para	si. 

Quando	 o	 primeiro	 estrondo	 do	 fogo	 de	 arti ício	 se	 ouviu,	 os	 músicos pararam	de	tocar,	e	toda	a	gente	se	precipitou	para	o	gradeamento	virado



para	o	mar,	e	durante	uma	hora	espantaram-se	com	 as	novas	criações	dos mestres	 do	 fogo.	 Pegando	 na	 pequenina	 Xica	ao	 colo,	 e	 com	 as	 suas	 três filhas	junto	a	si,	o	imperador	sentia-se	profundamente	feliz. 

Talvez	 a	 melancolia	 que	 a	 morte	 de	 Leopoldina	 trouxera	 estivesse inalmente	 a	 desaparecer	 -	 da	 Europa	 viria	 uma	 princesa	 linda	 e	 seriam outra	vez	uma	família	alegre	e	unida,	pensou,	satisfeito. 

Nessa	noite	só	chegaram	ao	paço	pelas	onze	e	meia,	e	quando	entregou Francisca	 à	 ama,	 e	 deitou	 Paula	 Mariana	 com	 um	 beijo	 na	 testa,	 disse	 a Maria	e	a	Januária,	que	o	seguiam	de	quarto	em	quarto	ansiosas	por	que	a noite	não	acabasse:

-	 Amanhã	 vou	 partir	 para	 a	 fazenda,	 prepará-la	 para	 fugirmos	 para	 lá umas	semanas,	nadarmos	nos	rios,	e	brincarmos	todos	os	dias. 

Maria	e	Januária	encostaram-se	às	pernas	do	pai,	que	colocou	os	braços em	 redor	 das	 duas,	 baixando-se	 para	 lhes	 beijar	 os	 cabelos	 e	 lhes	 dar	 as boas-noites. 

Hoje	fui	num	passeio,	quase	peregrinação,	à	Igreja	de	Nossa	Senhora	 da Penha	de	França,	pousada	neste	penhasco	a	setenta	metros	do	mar,	 lá	em baixo,	 no	 centro	 de	 uni	 vale	 a	 perder	 de	 vista,	 onde	 de	 cada	 vez	 me espanto,	como	se	fosse	a	primeira,	com	a	quantidade	de	verdes	 diferentes que	 se	 entrelaçam	 nesta	 mata.	 Gostaria	 tanto	 de	 saber	 pintar,	 e	 poder captar	 numa	 folha	 de	 papel	 a	 vista	 que	 tenho	 desta	 rocha	onde	 me	 sento agora,	 à	 sombra	 dos	 cachos	 de	 lores	 amarelas	 de	 tuna	 chuva-de-ouro, uma	cassia	 istula,	como	diria	o	meu	marido	Fernando	com	o	seu	desejo	de rigor. 

A	 Maria	 apareceu	 há	 dois	 dias	 lá	 em	 casa,	 de	 manhã	 cedinho,	 com	 a pobre	 da	 Malvina	 a	 trotar	 atrás,	 e	 parecia	 outra	 criança:	 as	 bochechas cheias	 de	 cor,	 os	 olhos	 brilhantes	 de	 entusiasmo,	 a	 contar-me	 como dançara	com	o	pai	em	casa	da	baronesa	de	Sorocaba,	e	de	como	o	 senhor D.	 Pedro	 se	 preparava	 para	 as	 levas,	 «só	 a	 mim	 e	 às	 manas»,	 para	 a chácara.	 Não	 quis	 desiludi-la,	 porque	 me	 pareceu	 convencida,	 como	 se

calhar	 todos	 os	 cariocas,	 de	 que	 Domitília	 depois	 do	 resguardo	 mínimo voltaria	 para	 São	 Paulo,	 mas	 suspeito	 que	 vai	 icar	 dececionada.	 Disse-me Maresclial	 que,	 embora	 fosse	 essa	 a	 decisão	 primitiva,	 o	 nascimento	 da criança	 já	 lhe	 dera	 a	 volta	 à	 cabeça,	 e	 Domitília	 teria	em	 breve	 de	 novo todo	o	poder	que	desejava.	O	que	sei	é	que	o	solar	da	marquesa	continua	a crescer	em	tamanho	e	luxo,	e,	pelo	pau-santo	 e	os	carpinteiros	que	lá	vejo a	trabalhar,	não	é	casa	a	que	a	marquesa	de	Santos	vá	virar	as	costas. 

Não	 sei	 o	 que	 se	 terá	 passado	 entretanto,	 mas	 o	 «meu»	 barão	 mandou-me	tuna	nota	curta	a	pedir	que	escolhesse	um	local	longe	do	paço	para	nos encontrarmos.	 Escolhi	 a	 Igreja	 da	 Penha	 de	 França,	 porque	 queria	 dividir com	ele	este	cenário	e,	quem	sabe,	rezar	com	ele	nesta	igreja,	onde	um	dia gostava	de	me	casar	-	que	digo	eu,	que	sonho	eu,	nunca	trocámos	palavras nesse	 sentido,	 e	 ele	 ainda	 por	 cima	mais	 novo,	 só	 vai	 mantendo	 esta amizade,	ou	pouco	mais	do	que	isso,	para	passar	o	tempo.	Não	me	importo, não	quero	pensar	nisso	agora.	 Vou	parar	de	escrever,	e	guardar	este	meu caderno	precioso,	que	só	a	loucura	me	fez	arrastar	para	aqui.	Depois,	mais tarde,	talvez	volte	a	escrever	em	casa,	na	segurança	do	meu	quarto. 

As	 notícias	 que	 Philippe	 tinha	 para	 me	 dar	 eram	 empolgantes	 e assustadoras,	tudo	ao	mesmo	tempo.	Ao	que	parece,	ontem	à	noite,	 quando a	 baronesa	 de	 Sorocaba,	 a	 Benedita	 de	 Castro	 aqui	 para	 nós,	 que	 se	 não uso	 o	 título	 de	 Domitília,	 que	 considero	 uma	 desconsideração	 por	 aqueles que	 têm	 uma	 distinção	 por	 feitos	 realmente	merecidos,	 também	 o	 desta irmã	Castro	não	me	merece	o	mínimo	 respeito. .	Adiante:	o	que	me	disse	foi que	Benedita	chegava	a	casa	tarde,	quando	um	tiro	de	pistola	estilhaçou	o vidro	 da	 carruagem	 em	que	 seguia	 sozinha,	 não	 a	 matando	 por	 um	 triz. 

Chamou	 a	 guarda,	chamou	 o	 marido,	 que	 pelos	 vistos	 tinha	 ido	 para	 a fazenda	 de	 Santa	Cruz	 com	 o	 imperador	 -	 lá	 se	 vai	 o	 sonho	 de	 Maria	 da Glória	de	tunas	férias	apenas	com	as	irmãs	de	sangue	e	o	pai	-,	pedindo-lhe que	 regressasse	 com	 urgência.	 Mareschal	 foi	 chamado	 de	 madrugada	 ao paço,	onde	um	imperador	furibundo	e	impaciente	lhe	disse	que	o	atirador era	um	o icial	da	Cavalaria,	íntimo	de	Domitília	e	que	tinha	sido	visto	com	o irmão	 desta,	 José	 de	 Castro.	 Possesso,	 D.	 Pedro	 gritava	 que	 só	 lhe	 faltava agora	 que	 a	 amante	 andasse	 a	 matar	 por	ciúme,	 visivelmente	 temendo, disse-me	Philippe,	que	um	dia	a	loucura	da	mulher	a	levasse	a	atirar	sobre o	próprio	imperador,	porque	 julgava-a	bem	capaz	de	tudo	quando	sentisse que	perdida	por	cem,	perdida	por	mil. 

Mareschal	 aproveitou	 o	 episódio	 para	 reforçar	 a	 sua	 tese	 de	 que	 a paulista	 tinha	 de	 ser	 devolvida	 a	 São	 Paulo,	 e	 todo	 o	 romance	 terminado, sob	 risco	 de	 que	 o	 imperador	 perdesse	 credibilidade	 e	 fosse,	 ainda	 por cima,	 acusado	 de	 dar	 cobertura	 a	 tini	 crime.	 Era	 preciso	 deixar	 a	 guarda investigar	até	ao	fim,	prender	os	culpados,	e	castigar	Domitília. 

Aí	 o	 imperador	 icou	 pálido,	 a	 cara	 da	 cor	 das	 patillias	 platinadas	 pelo sol,	e	disse:

-	Não	vou	deixar	que	a	polícia	investigue	isto	até	ao	 im,	Mareschal,	não me	 peça	 isso,	 vou	 apenas	 dizer	 a	 Titília	 que	 deve	 escapar-se	rapidamente para	fora	do	Rio,	para	ficar	longe	do	encalce	da	investigação. . 

Mas	foi	a	frase	a	seguir,	diz	Maresclial,	que	o	deixou	estarrecido. 

-	Francisca	-	dizia-me	ele	-,	sabe	o	que	é	que	àquela	hora	da	 madrugada ele	já	tinha	feito? 

Disse-lhe	que	não	e	ele,	contente	pelo	impacto	que	a	novidade	ia	causar em	 mim,	 e	 com	 muita	 razão,	 porque	 desta	 não	 estava	 mesmo	 à	 espera, contou:

-Tinha	 passado	 diretamente	 em	 casa	 da	 marquesa	 de	 Santos	 e	 trazido consigo	para	o	paço	a	pequenina	recém-nascida,	com	uma	semana	de	vida. 

Não	 quis	 acreditar,	 mas	 ele	 jurou-me	 que	 era	 verdade,	 e	 a	 pequenina Maria	 Isabel	 de	 Alcântara	 Brasileira,	 a	 duquesa	 do	 Ceará,	 estava	 já	 nos aposentos	da	sua	irmã	Bela,	com	a	ama	de	leite,	que	obviamente	viera	por arrasto. 

Mareschal	estava	de	cabeça	perdida:

-	Francisca,	o	que	digo	desta	vez	ao	arquiduque	Francisco?	Que	os	 seus netos	agora	convivem	e	brincam	não	com	uma	 ilha	de	Domitília	de	Castro, mas	com	duas? 

Não	 lhe	 invejo	 o	 emprego,	 comentei	 a	 rir,	 mas	 a	 verdade	 é	 grave,	 a verdade	 é	 que	 com	 a	 criança	 na	 sua	 ninhada,	 as	 duas	 isabéis	 da	 sua Domitilia	 em	 casa,	 e	 a	 di iculdade	 em	 arranjar	 rapidamente	 tuna	 mulher que	 lhe	 cale	 o	 desejo,	 com	 doença	 vénerea	 ou	 sem	 ela,	 dou	 quinze	 dias

para	 que	 tudo	 esteja	 exatamente	 na	 mesma,	 ou	 pior.	 O	 imperador	 vai escrever-lhe	 a	 mandá-la	 partir,	 ela	 vai	 implorar	 mais	 uns	 dias	 para	 se recompor,	o	imperador	vai	visitá-la	para	se	certi icar	de	que	está	bem,	 com este	 seu	 gosto	 de	 curandeiro	 e	 médico,	 este	 prazer	 genuíno	 que	 tem	 de velar	 por	 aqueles	 que	 ama	 na	 doença	 (sentir-se-á	 amado	 e	 útil,	nesses momentos?	 Ter-lhe	 há	 icado	 a	 carência	 de	 uma	 mãe	 que	 velasse	 por	 ele, entregue	 ao	 pai	 e	 a	 tuna	 ama	 rabugenta	 e	 possessiva,	 como	 foi?),	 e	 vai ceder.	Pelo	«coiso»,	pelo	coração,	não	sei	porquê,	mas	 esta	 mulher	tem-no completamente	na	mão. 

Estremeço	 quando	 escrevo	 isto	 -	 há	 em	 mim	 uni	 momento	 de	 inveja. 

Como	gostava	de	ter	a	facilidade	de	seduzir	que	ela	tem,	como	gostava	que Philippe	fosse	meu. . 





Paço	de	São	Cristóvão,	16	de	março	de	1828

s	carruagens	sucediam-se	a	chegar	ao	paço.	Primeiro	a	dos

.ministros,	logo	seguida	pela	de	Mareschal,	e	todos	juntos	subiram	a escadaria,	e	passaram	pelas	sentinelas	da	porta	como	se	não	as	vissem. 

Maria	 brincava	 com	 Januária	 no	 pátio	 do	 tanque,	 mas	 ambas	 icaram imobilizadas	 como	 estátuas	 quando	 ouviram	 o	 camareiro-mor	 anunciar	 os nomes,	frente	à	sala	de	trabalho	do	pai. 

A	 comitiva	 parou	 por	 momentos	 à	 porta,	 e	 Maria	 reparou	 que	 entre	 ela estavam	 o	 marquês	 de	 Barbacena,	 que	 julgava	 na	 Europa	 à	 procura	 de uma	mulher	para	o	pai,	e	dois	outros	senhores	que	nunca	vira	 antes,	mas que	pela	forma	como	estavam	vestidos	eram	portugueses,	de	certeza. 

Estranhamente,	 não	 falavam	 entre	 si,	 e	 até	 Mareschal,	 que	 à	 distância lhe	 fez	 uma	 vénia	 divertida,	 parecia	 menos	 bem-humorado	 do	 que	 o costume. 

Também	 há	 semanas	 que	 ninguém	 andava	 bem-disposto	 naquela	casa, com	o	pai	a	vociferar	contra	o	descaramento	das	 princesas	 europeias	que não	 o	 queriam	 para	 marido,	 e	 Maria	 por	 várias	 vezes	se	 tinha	 sentido magoada	 quando	 ele,	 sem	 freio	 na	 língua,	 acusava	D.	 Leopoldina	 de	 ter, com	 as	 suas	 queixinhas,	 intrigado	 contra	 ele	 lá	do	 outro	 lado	 do	 mar. 

Ouvira-o	 protestar	 com	 Mareschal	 contra	 o	 avô	 Francisco,	 insultado porque	 já	 lhe	 tinha	 escrito	 a	 pedir	 perdão	 e	 a	 jurar	 mudar,	 e	 o	 avô,	 pelos vistos,	pouco	caso	fizera	das	suas	promessas. 

Januária	 sentou-se	 ao	 seu	 lado,	 na	 borda	 do	 tanque,	 os	 olhos	 postos naqueles	homens,	e	perguntou:

-	Achas	que	a	nossa	madrasta	vai	ser	boazinha? 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	Melhor	do	que	Domitília	é	com	certeza,	pelo	menos	se	vier	de	lá	talvez seja	mais	parecida	com	a	nossa	própria	mãe	do	que	esta	mulher. 

Com	a	chegada	ao	paço	de	Maria	Isabel,	de	quem	o	pai	cuidava	como	se fosse	 uma	 ama,	 o	 seu	 crescente	 favoritismo	 por	 Bela,	 a	 somar	ao	 facto	 de continuar	 a	 ir	 dormir	 todas	 as	 noites	 ao	 luxuoso	 solar	 da	marquesa	 por quem	 estava,	 visivelmente,	 apaixonado,	 as	 irmãs	 estavam	 ainda	 mais unidas	 contra	 a	 mulher	 que	 consideravam	 culpada	 não	 só	 da	 morte	 da mãe,	como	dos	raspanetes	e	reprimendas	que	recebiam	do	pai. 

-	 O	 pior	 é	 que	 ninguém	 quer	 casar	 com	 ele	 e	 vir	 para	 esta	 terra	 tão distante,	depois	do	que	ouviram	dizer	dele	-	suspirou	Maria. 

-	 E	 pior	 ainda	 -	 disse	 Januária,	 que,	 apesar	 da	 recém-encontrada fraternidade,	não	conseguia	evitar	umas	bicadas	-	é	que	as	aias	dizem	que por	seres	 ilha	dele,	por	sermos	 ilhas	dele,	vamos	ter	mais	di iculdade	em arranjar	 marido.	 Eu	 não	 me	 importo,	 sou	 Januária	 porque	 nasci	 no	 Rio	 de janeiro	 e	 não	 quero	 deixar	 esta	 casa,	 nem	 os	 manos,	 nem	 os	 meus	 cães, mas	tu. . 

Maria	olhou-a	de	relance,	com	algum	desprezo,	e	num	tom	ligeiramente pomposo	respondeu	à	alfinetada:

-	Quando	lá	chegar	eu	mostro-lhes	que	sou	uma	rainha	diferente	 daquilo que	o	pai	é,	mais	parecida	com	a	mãe. . 

A	conversa	foi	interrompida	pelo	barulho	de	murros	na	mesa,	e	gritos,	a voz	do	pai	a	ecoar	pelos	corredores	compridos	da	casa. 

Maria	pôs-se	em	pé,	deu	a	mão	a	Januária	e	aliciou-a:

-	Anda,	vamos	ouvir	às	portas. . 

Januária	seguiu-a,	mas	avisou:

-	 Tu,	 com	 essa	 mania	 de	 escutar	 às	 fechaduras,	 ainda	 vais	 arranjar sarilhos	a	sério. 

Mas	aceitou	ajoelhar-se	com	ela	num	canto	do	salão	amarelo,	contíguo	ao escritório	do	pai,	e	encostar	a	orelha	ao	respirador	que	deixava	ouvir	tudo. 

Os	 dois	 portugueses,	 um	 de	 cada	 vez,	 tentavam	 explicar	 ao	 imperador que	 o	 seu	 irmão	 Miguel,	 mal	 desembarcara	 em	 Lisboa,	 e	 depois	 de	 ter jurado	 idelidade	 a	 D.	 Maria	 II	 e	 à	 Carta	 Constitucional,	 tinha	 demitido	 os ministérios,	dissolvido	a	Câmara	de	Deputados,	e	começado	a	perseguir	os liberais. 

-	E	eu	ouvi-o,	senhor	D.	Pedro,	ouvi-o	com	a	mão	sobre	a	Bíblia	 Sagrada, a	 dizer	 «Juro	 idelidade	 ao	 senhor	 D.	 Pedro	 IV	 e	 à	 senhora	 D.	 Maria	 II, legítimos	reis	de	Portugal»	-	dizia	um	deles. 

Pedro	trovejava:

-	 É	 claro	 que	 ouviu,	 seu	 bruto,	 porque	 foi	 com	 essa	 informação	 que tornei	efetiva	a	minha	abdicação	à	coroa	de	Portugal,	nunca	o	teria	feito	se suspeitasse	que	o	meu	irmão	me	trairia.	E	agora,	meus	 senhores,	e	agora	o que	 fazemos,	 daqui,	 de	 tão	 longe,	 e	 na	 certeza	 de	que	 a	 Assembleia brasileira	 nunca	 me	 dará	 autorização	 de	 pegar	 nas	 tropas	 e	 enviar	 uma armada	contra	Lisboa? 

Mareschal,	Maria	conhecia-lhe	a	voz,	tentava	fazer	mais	perguntas:

-	 Senhor	 D.	 Pedro,	 espere,	 que	 temos	 de	 recolher	 ainda	 mais	 alguns dados	 do	 problema.	 Diga-me,	 que	 decisão	 tomou	 o	 regente	 acerca	 da	 sua mulher,	D.	Maria	da	Glória? 

Maria	sentiu	o	corpo	a	tremer	sem	parar,	e	a	pele,	já	branca,	estava	 tão branca,	que	Januária	se	assustou:

-	Mana,	queres	que	chame	alguém? 

Maria	mandou-a	calar,	e	encostou	de	novo	o	ouvido	à	parede. 

O	 silêncio	 na	 sala	 durou	 o	 que	 pareceu	 uma	 eternidade,	 até	 que	 o	 tal português	respondeu:

-	 Lamento	 informar	 o	 senhor	 imperador	 que	 D.	 Miguel	 anunciou	 que dava	por	desfeito	o	casamento	com	a	sua	sobrinha,	a	rainha	D.	Maria	II. 

Maria	 levantou-se	 e	 desatou	 a	 correr.	 Januária	 foi	 atrás	 dela	 mas, ofegante,	 desistiu	 no	 princípio	 do	 roseiral.	 Sabia	 que	 iria	 direita	 à



marquesa	 de	 Aguiar.	 Pobre	 mana,	 que	 sarilho.	 D.	 Francisca	 saberia, melhor	do	que	ela,	o	que	lhe	dizer. 

Meu	 Deus,	 como	 queria	 que	 as	 minhas	 profecias	 estivessem	 erradas, como	 desejei	 hoje	 que	 a	 senhora	 D.	 Leopoldina,	 com	 a	 sua	 imensa capacidade	 de	 resignação	 e	 o	 seu	 amor	 insuperável	 aos	 ilhos,	 aqui estivesse,	 quando	 a	 pequenina	 Maria	 da	 Glória	 entrou	 pela	 casa	 dentro, lavada	em	lágrimas. 

Finjo	 para	 mim	 mesma	 que	 sou	 mãe	 desta	 menina,	 a	 mãe	 que	 a	 mãe designou	 na	 Terra,	 e	 todas	 as	 noites	 peço	 à	 Senhora	 da	 Glória	 que	 me ilumine	 para	 ser	 a	 melhor	 das	 mães,	 mas	 nestes	 momentos	 percebo	 que não	sei	nada	e	posso	tão	pouco. 

A	 minha	 rainha	 de	 Portugal,	 sempre	 tão	 segura	 de	 si,	 parecia	 unia boneca	 de	 trapos,	 que	 me	 caiu	 no	 colo	 sem	 cerimónias,	 nem	 protocolos,	 e se	abracou	a	mim	em	solutos	incontrolados. 

Com	 di iculdade	 consegui	 que	 me	 dissesse	 o	 que	 se	 passava	 -	 tenho	de confessar	 que	 até	 tive	 medo	 que	 algum	 dos	 capangas	 do	 pai,	 que	rondam como	 lobos	 aquela	 casa	 e	 as	 minhas	 meninas,	 tivesse	 abusado	dela	 mun momento	de	loucura,	como	sei	que	fazem	com	as	escravas	 mais	novas,	sem que	 os	 pais	 as	 possam	 proteger	 ou	 sequer	 atrever-se	 a	 queixar-se,	 mas felizmente	 não	 era	 nada	 disso.	 Mas	 para	 D.	 Maria	 da	 Glória,	 a	 notícia	 era devastadora:	 ouvira	 um	 embaixador	 português	 dizer	 que	 o	 seu	 tio,	 D. 

Miguel,	 depois	 de	 ter	 assinado	 o	 contrato	 de	casamento,	 depois	 de	 lhe	 ter jurado	fidelidade	perante	os	deputados,	anunciou	que	não	casaria	com	ela. 

Tentei	trazê-la	à	razão,	mas	Maria,	apesar	dos	seus	quase	9	anos,	 sentia-se	 uma	 noiva,	 não,	 uma	 mulher	 despeitada	 e	 abandonada	 pelo	marido, envergonhada	perante	o	mundo,	como	se	não	prestasse	para	nada. 

Mandei	a	criada	fazer	um	chá	de	tília,	embrulhei-a	muna	manta	quente, porque	 tremia	 de	 frio,	 e	 procurei	 ajudá-la	 a	 perceber	 que,	 bem	 vistas	 as coisas,	 o	 tio	 a	 libertara	 de	 uni	 compromisso	 terrível,	 o	 de	 casar	 com	 ele.	 E

que	 bem	 melhor	 tinha	 sido	 que	 se	 revelasse	 agora	 pelo	 que	 é

verdadeiramente,	 do	 que	 se	 o	 tivesse	 feito	 quando	 ela	 já	 estivesse	 na Europa,	sozinha	e	desamparada,	sem	todos	nós	ao	seu	lado. 

Só	 tive	 vontade	 de	 desenrolar	 o	 papiro	 dos	 defeitos	 do	 rapaz	 bruto	 e malcriado	 que	 conheci	 aqui	 no	 Rio,	 mas,	 quando	 há	 anos	 lhe	 andamos	a esconder	 os	 seus	 defeitos	 e	 a	 ressaltar	 as	 qualidades,	 faria	 igura	 de mentirosa	e	oportunista,	e	isso	não	quero. 

Repeti-lhe	a	frase	da	mãe,	das	princesas	que	não	passam	de	dados,	que já	ouviu	tantas	vezes,	mas	de	que	pela	primeira	vez	entendeu	o	significado. 

Por	 im	foi	ela	própria,	com	aquele	otimismo	que	felizmente	lhe	chega	do pai,	e	que	suplanta	a	melancolia	da	mãe,	que	me	disse,	embora	com	usina voz	ainda	trémula:

-	Se	calhar	a	minha	mãe	ficava	contente	que	o	Miguel	tenha	acabado	com tudo,	porque	assim	vou	poder	ser	eu	a	escolher	o	meu	marido,	não	é? 

Agarrei-me	à	nota	de	esperança	com	unhas	e	dentes:

-	É	exatamente	isso.	Já	viu	que	a	sua	mãe	dizia	que	um	casamento	feliz	é feito	de	amizade	e	paixão.	Sentia	algiuna	coisa	dessas	pelo	seu	tio	Miguel? 

Maria	acenou	que	não	com	a	cabeça,	e	eu	abracei-a	com	força:

-	Agora	vai	poder	escolher	o	seu	príncipe,	que	vai	reinar	consigo,	 ajudá-

la	a	ser	a	melhor	das	rainhas. 

Olhou-me,	preocupada:

-	 Não	 sei	 se	 vou	 ser	 rainha,	 agora,	 senhora	 D.	 Francisca.	 O	 Miguel	 vai proclamar-se	 rei	 a	 seguir,	 vai	 ver	 que	 sim.	 Depois	 desta	 afronta	 ao	 meu pai,	depois	de	fazer	tudo	ao	contrário	do	que	jurou,	e	de	ter	 deitado	fora	a Carta,	vai	continuar	em	frente.	Quer	ser	ele	o	rei,	e	se	 calhar	vai	casar	com a	tal	Luísa	da	Baviera	de	quem	gostava	-	e	o	pai	dela	agora	deixa,	porque ele	é	rei	de	Portugal. 

Abanei	a	cabeça,	e	espantei-me	com	a	sua	lucidez.	Não	lhe	menti:

-	Acho	que	a	senhora	D.	Maria	da	Glória	é	capaz	de	ter	razão.	Mas	o	facto

de	 se	 proclamar	 rei	 não	 quer	 dizer	 que	 as	 coisas	 iquem	 assim.	 Ainda	 no outro	dia	Maria	Granam	me	dizia	que	o	embaixador	em	 Londres,	e	muitos outros	portugueses,	não	querem	rui	retorno	a	rmia	 monarquia	absoluta,	e se	assim	for	vão	reagir. 

Maria	limpou	a	cara	ao	vestido,	como	a	criança	que	era,	e	disse:

-	E	eu	vou	reagir	com	eles.	Se	não	quer	casar	comigo,	o	problema	é	 dele, e	só	fico	a	ganhar.	Mas	eu	é	que	sou	rainha	de	Portugal! 

Confesso	que	gostava	de	ter	a	fé	dela.	Temo	que	a	cabeça	estouvada	do nosso	 imperador,	 os	 assuntos	 de	 Domitília,	 e	 a	 instabilidade	 política nacional,	 o	 distraiam	 de	 rua	 trabalho	 sério	 e	 persistente	 pela	 causa	 de	 D. 

Maria.	 Espero	 a	 chegada	 de	 Philippe	 -	 a	 cada	 dia	 que	 passa	 me	 é	mais indispensável,	e	mais	con io	na	sua	perspicácia.	Além	do	mais,	Maria	disseme	 que	 o	 barão	 de	 Mareschal	 estava	 na	 reunião,	 por	 isso	 saberá	 dar-me mais	detalhes	do	que	esta	criança	que	escuta	às	portas! 
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empre	que	o	pai	não	ficava	em	casa	de	Domitília	e	aparecia	ao pequeno-almoço	no	paço,	insistia	em	sentar-se	à	mesa	grande	com	ele. 

O	 imperador	 achara	 graça	 à	 decisão	 que	 Maria	 tomara	 no	 dia	 em	 que izera	 9	 anos,	 há	 dois	 meses,	 e	 sobretudo	 à	 «explanação»	 que	 lhe	 fizera para	justificar	a	mudança	da	copa	das	crianças	para	a	mesa	dos	grandes. 

Muito	 direita,	 e	 compenetrada,	 explicara-lhe	 que	 agora	 que	 a	 situação em	 Portugal	 era	 grave,	 agora	 que	 tio	 Miguel	 era	 inimigo,	 passaria	 a	 ler	 os jornais	e	a	discutir	política. 

-	 Papai,	 não	 podemos	 icar	 aqui	 sentados,	 a	 deixar	 que	 o	 seu	 mano	lhe coma	as	papas	na	cabeça	-	dissera,	determinada,	no	primeiro	dia	 em	que	o novo	regime	fora	instituído. 

Pedro	sorrira-lhe,	do	outro	canto	da	mesa:

-	Gosto	muito	de	ver	a	minha	 ilha	interessada	em	política,	porque,	aliás, tem	a	quem	sair	-	sabe	que	foi	quando	a	sua	mãe	foi	regente. . 

-. .que	tratou	da	independência	do	Brasil	-	respondeu	Maria,	 arrumando o	assunto.	Não	ia	dar	ao	pai	desculpas	para	contar	histórias	do	passado,	de que	 ainda	 por	 cima	 saía	 sempre	 como	 a	 vítima	inocente,	 quando	 ela	 bem sabia	como	as	coisas	se	tinham	passado	realmente.	Por	isso	continuou:

-	Papai,	tem	de	me	mandar	para	a	Europa,	para	casa	do	avô	Francisco. 

Pedro	estremeceu.	Acusavam-no	de	ser	um	pai-galinha,	e	era-o	de	 facto, não	 gostava	 nada	 da	 ideia	 de	 enviar	 a	 ilha	 para	 longe,	 nem	sequer	 a	 sua Domitília	para	São	Paulo,	como	Mareschal	insistia	todos	 os	dias,	nem	Isabel Maria	para	uma	escola	em	Paris,	como	Barbacena	pedia,	quanto	mais	a	sua filha	para	a	corte	do	sogro,	que	sabia	nunca	lhe	ter	perdoado. 

Quis	desviar	o	assunto,	falar	de	como	estava	bom	o	suco	de	goiaba,	mas Maria	não	o	deixou:

-Papai	 -	 insistiu	 -,	 o	 senhor	 sabe	 que	 o	 tio	 Miguel	 se	 vai	 proclamar	rei, não	sabe? 

Pedro,	sentindo-se	acusado	de	nada	fazer	contra	o	que	todos	diziam	 ser uma	evidência,	protestou:

-	 Maria	 da	 Glória,	 nada	 de	 exageros,	 concordei	 em	 falar	 contigo	 de política,	mas	ainda	vais	ter	de	estudar	muito	as	tuas	lições	-	e	ao	que	sei	és bastante	 preguiçosa!	 -	 antes	 de	 vires	 comandar	 a	 estratégia	 que	 o imperador	do	Brasil	segue. 

Maria	encolheu	os	ombros,	como	se	tudo	o	que	o	pai	lhe	dissera	 tivesse entrado	por	um	ouvido	e	saído	pelo	outro:

-	Não	quero	mandar	no	senhor,	mas	quero	que	me	envie	para	a	 Europa, quando	 o	 marquês	 de	 Barbacena	 for	 para	 lá	 para	 continuar	 a	 procurar uma	mulher	para	si. 

E	antes	que	o	pai	pudesse	protestar,	atacou:

-	 Pense	 bem,	 paizinho,	 eu	 vou	 dar	 visibilidade	 ao	 Brasil,	 e	 vou	mostrar como	o	pai	não	deixa	que	o	seu	irmão,	mesmo	sendo	seu	irmão,	desfaça	os juramentos	que	fez.	Sabe	o	que	é	que	eles	dizem	por	lá	agora? 

Pedro,	 surpreendido,	 franziu	 o	 sobrolho	 -	 o	 que	 podia	 a	 ilha	 saber	 que ele	não	sabia?	Com	quem	falava,	quem	é	que	lhe	metia	tudo	isto	na	cabeça? 

Maria	não	esperou	pelo	interrogatório:

-	 Oiço	 aqui	 e	 ali,	 leio	 os	 jornais,	 papai,	 e	 as	 pessoas	 comentam	 e	 julgam que	 não	 escuto	 nada.	 Mas	 isso	 não	 importa,	 o	 que	 importa	 é	 que	lá	 pela Europa	dizem	que	o	imperador	do	Brasil	está	tão	ocupado	a	 dar	bailes	no palácio	da	marquesa	de	Santos,	que	pouco	se	importa	com	a	governação	do Brasil	ou	de	Portugal. . 

Pedro	deu	um	salto,	atirando	para	trás	a	cadeira,	que	caiu	com	estrondo:

-	A	menina	Maria	da	Glória	vai	para	o	seu	quarto,	de	castigo,	e	já! 

Maria	 sabia	 que	 tinha	 de	 icar	 por	 ali,	 mas	 levantou-se	 devagar, insolente,	e	saiu	da	sala	com	um	«Até	amanhã,	papai». 

Quando	nesse	mesmo	dia,	no	Palácio	Imperial,	onde	se	reunia	com	os seus	ministros,	o	embaixador	de	Portugal	pediu	para	ser	admitido	com urgência,	Pedro	não	queria	acreditar.	Poderia	Maria	ter	informadores	mais rápidos	do	que	os	dele?	Por	adivinhação,	ou	por	mérito,	não	sabia	qual, mas	quando	o	representante	de	Portugal	lhe	anunciou	que	a	25	de	abril passado,	há	mais	de	dez	dias,	portanto,	o	Senado	de	Lisboa	havia proclamado	Miguel	rei	absoluto,	e	o	povo	gritara	na	rua	«Viva	D.	Miguel, rei	absoluto!»,	ficou	chocado.	Quando	lhe	disseram	que	uma	parte	dos nobres	portugueses	pedia	ao	irmão	não	só	para	se	sentar	no	trono,	como ainda	para	convocar	os	antigos	três	estados	do	reino,	e	para	revogar	a Carta,	a	Carta	que	jurara	sobre	a	Bíblia,	a	Carta	que	ele,	o	imperador	do Brasil,	dera	a	Portugal,	sentiu	um	murro	no	estômago	e	a	raiva	a	explodir, mas,	controlando-se	com	dificuldade,	conseguiu	não	dar	parte	de	fraco. 

Perante	o	olhar	dos	seus	ministros,	retorquiu:

-	 Meus	 senhores,	 isto	 é	 uma	 reunião	 de	 ministros	 do	 Brasil,	 são	 os assuntos	 do	 Brasil	 que	 necessitam	 da	 nossa	 atenção.	 De	 Portugal,	senhor embaixador,	trataremos	depois. 

E	 o	 embaixador	 português	 foi	 conduzido	 à	 porta	 em	 silêncio.	 Era	então esta	 a	 postura	 que	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 assumia?	 Tendo	 perdido	 a	 coroa portuguesa,	 agarrava-se	 com	 unhas	 e	 dentes	 há	 que	 ainda	 era	 sua, abandonando	a	causa	da	filha. . 

Ao	sair	do	palácio	cruzou-se	com	Mareschal,	que	lhe	disse	de	chofre:

-	 Se	 os	 liberais	 portugueses	 querem	 ganhar	 esta	 guerra	 contra	 o absolutismo,	D.	Maria	II	é	a	única	carta	que	lhes	resta. 

O	embaixador	acenou	como	se	tivesse	acabado	de	confirmar	isso	mesmo, e	Mareschal	insistiu:

-	Temos	de	aproveitar	este	momento	para	preparar	a	ida	da	senhora	 D. 

Maria	 para	 a	 Europa,	 ou	 será	 uma	 rainha	 que	 nunca	 se	 sentará	 no	 trono



que	é	seu	por	direito. 

O	embaixador	português	sorriu,	irónico:

-	 Infelizmente,	 acho	 que	 o	 senhor	 embaixador	 é	 o	 único	 europeu	a pensar	 assim.	 O	 seu	 Metternich,	 que	 foi	 tutor	 de	 D.	 Miguel,	 está	por	 esta altura	 a	 esfregar	 as	 mãos	 de	 contente,	 pouco	 se	 importando	 com	 o	 futuro da	 neta	 do	 arquiduque,	 que	 certamente	 reputa	 de	 uma	 selvagenzinha nascida	em	terras	de	Vera	Cruz. 

Mareschal	respondeu,	decidido:

-	Vê,	está	a	dar-me	toda	a	razão.	Quando	virem	que	não	é	assim,	 quando estiverem	com	D.	Maria	da	Glória,	tão	parecida	com	a	mãe,	 tão	europeia	de feições,	 apoiada	 pelo	 seu	 avô,	 e	 provavelmente	 pelos	reis	 de	 Inglaterra, tudo	mudará	de	figura. 

O	embaixador	coçou	a	barba	rala,	e	concedeu:

-	Talvez,	talvez,	e	bem	precisamos	de	alguma	luz	para	a	nossa	 causa,	que nos	 próximos	 dias	 vai	 resultar	 em	 sublevações	 em	 Portugal,	 porque	 os liberais	 portugueses	 não	 aceitarão	 esta	 decisão	 paci icamente,	 e	 esta menina	tem	luz. . 

Para	acrescentar,	encolhendo	os	ombros:

-	Talvez	o	senhor	ministro	seja	capaz	de	persuadir	o	imperador,	já	 que	a mim,	pôs-me	literalmente	na	rua. . 

Mareschal	 franziu	 o	 sobrolho.	 O	 embaixador	 português	 era	 bem	 capaz de	ter	razão:	D.	Pedro	preferia	um	pássaro	na	mão	do	que	dois	a	voar. 

Aconteceu	aquilo	por	que	tanto	ansiava:	pelas	cinco	da	tarde,	já	o	Sol	se punha,	 o	 imperador	 mandou	 chamar-me	 ao	 paço.	 Nem	 tive	 tempo	de mudar	 de	 vestido,	 passei	 só	 a	 minha	 écharpe	 de	 seda	 verde	 sobre	 os ombros	e	entrei	para	a	carruagem	que	mandou	para	me	buscar,	os	pés	na

lama	em	que	se	tornou	o	jardim	depois	de	um	dia	de	trovoadas	e	chuva. 

Já	sabia	das	notícias	de	Portugal,	e	que	Mareschal	insistia	com	D.	Pedro que	 a	 única	 forma	 de	 reagir	 à	 tentativa	 de	 usurpação	 de	D.	 Miguel	 seria enviando	 a	 rainha-menina	 para	 o	 campo	 de	 batalha	 que	neste	momento	é a	 Europa,	 antes	 que	 seja	 tarde	 de	 mais	 e	 as	 monarquias	 que	 importam reconheçam	o	novo	rei,	acreditando	que	 lhes	dará	mais	segurança	do	que uni	imperador	liberal	a	governar	à	distância,	ou	tuna	menina	de	9	anos. . 

Sabia	 das	 notícias,	 mas	 não	 sabia	 o	 que	 D.	 Pedro	 me	 queria,	 e	 foi	 um alívio	 quando	 na	 escadas	 do	 paço	 encontrei	 frei	 António,	 o	 meu	 caro	 frei António,	 e	 pude	 entrar	 acompanhada	 por	 ele	 -	 o	 que	 fazia	sentido,	 já	 que tínhamos	saído	juntos. 

D.	 Pedro	 recebeu-nos	 na	 biblioteca,	 com	 o	 seu	 melhor	 sorriso,	 e,	 com	 o charme	 que	 indubitavelmente	 possui,	 saudou-nos	 como	se	 fôssemos	 os seus	 melhores	 amigos.	 Mandou-nos	 sentar,	 disse-nos	 que	 falta	 temos	 feito no	paço,	como	se	não	tivesse	responsabilidade	nenhuma	no	facto	de	ali	não estarmos	 há	 mais	 de	 um	 ano,	 e	 andando	de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 sala, como	 sempre	 faz	 quando	 quer	 evitar	 o	 olhar	 dos	 seus	 interlocutores, anunciou-nos	que	vai	mandar	a	senhora	D.	Maria	da	Glória	para	a	corte	do seu	 «querido	 sogro»,	pedindo-nos	 que	 regressemos	 a	 São	 Cristóvão imediatamente	para	ajudar	a	rainha	a	preparar-se	para	partir.	Virando-se para	 mim,	 como	se	 o	 assunto	 me	 dissesse	 diretamente	 respeito, acrescentou,	 com	 a	 voz	embargada	 com	 a	 comoção	 que	 a	 ideia	 de	 ver partir	a	sua	filha	mais	velha	lhe	provoca:

-	 Já	 pedi	 ao	 barão	 de	 Maresclial	 que	 venha	 todos	 os	 dias	 falar	 com	 a minha	filha	sobre	a	corte	austríaca,	e	o	que	a	espera	por	lá. 

E	 eu,	 corando	 como	 uma	 menina	 de	 escola,	 sentindo-me	 uma	criança ingénua	 por	 ter	 pensado	 que	 a	 minha	 ligação	 com	 Philippe	 se	mantinha longe	das	conversas	de	toda	a	gente,	limitei-me	a	assentir	com	a	cabeça	e	a murmurar	que	teria	todo	o	gosto	em	voltar. 

A	frei	António	pediu	o	mesmo,	acrescentando,	como	se	o	tivesse	 visto	na véspera,	 que	 precisava	 de	 se	 confessar,	 dos	 seus	 conselhos	 espirituais,	 e que	 ajudasse	 a	 preparar	 a	 pequenina	 rainha	 para	 o	 embate	 da	 mudança de	cultura.	Querendo	explicar-se,	insistiu:

-	Tinha	9	anos	quando	saí	de	Lisboa,	a	minha	 ilha	terá	9	anos,	se	Deus quiser,	 quando	 lá	 chegar,	 mas	 o	 frei	 António	 era	 já	 um	 homem	 feito quando	viemos,	e	voltou	a	Portugal	tuna	ou	duas	vezes,	por	isso,	com	esse seu	jeitinho,	é	capaz	de	fazer	mais	por	ela	do	que	eu. 

Por	 esta	 altura	 já	 tinha	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 e	 segurando-me	 na mão,	para	meu	embaraço,	disse-me,	comovido:

-	 Os	 pobres	 dos	 meus	 ilhos	 perderam	 a	 melhor	 das	 mães,	 e	 eu,	 e	 eu,	 a melhor	 e	 a	 mais	 amada	 das	 esposas,	 como	 a	 senhora	 marquesa	 sabe melhor	do	que	ninguém. 

Baixei	a	cabeça,	com	medo	de	que	a	minha	expressão	me	traísse,	 porque sinceramente	ainda	não	perdoei	o	que	ele	fez	a	ela,	e	a	injustiça	que	me	fez a	mim.	Pouco	importa	isso	agora,	o	que	interessa	é	voltar	 para	junto	de	D. 

Maria	 da	 Glória,	 e	 ajudá-la	 a	 preparar-se	 para	 partir.	 Vai	 custar-me	 tanto vê-la	 embarcar,	 esta	 ilha	 que	 adotei,	 mas	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 vou sentir	 o	 consolo	 de	 ter	 cumprido	 o	 prometido	 à	imperatriz.	 Não	 me esqueço	 de	 que	 ainda	 tenho	 de	 velar	 pelas	 outras	três	 meninas,	 e	 vigiar atentamente	o	pequenino	Pedro.	Esse,	ainda	corre	todos	os	perigos. 

Deixei	 o	 paço	 com	 o	 coração	 aos	 saltos.	 Queria	 tanto	 ter-me	 precipitado pelas	 escadas	 acima	 até	 aos	 aposentos	 das	 princesas	 para	 lhes	 dar	 a notícia	de	que	regressava,	mas	contive-me.	Agradeci	o	convite	e	retirei-nle. 

Em	 casa	 mandei	 uma	 nota	 a	 Maresclial	 a	 dar-lhe	 conta	 do	 que acontecera,	 e	 quando	 tunas	 horas	 depois	 me	 veio	 visitar	 lancei-me	 nos seus	 braços	 e	 chorei	 como	 tuna	 criança.	 Pobre	 Philippe,	 bem	 murmurava que	as	mulheres	não	se	entendem,	se	nem	eu	entendo	se	choro	de	 alegria ou	de	tristeza,	quanto	mais	os	outros. 

Disse-lhe,	entre	lágrimas,	que	sinto	que	vou	perder	tanto	quanto	vou ganhar,	porque	tenho	medo,	muito	medo	de	que	o	ministro plenipotenciário	da	Áustria	no	Brasil	não	continue	a	visitar	tuna	camareira no	paço	do	imperador,	mas	não	lhe	falei	dos	meus	receios,	não	quero obrigá-lo	a	nada.	Mas	sabe	Deus	o	que	me	custou	não	lhe	perguntar	quais são	os	seus	sentimentos	em	relação	a	mira,	qual	o	seu	grau	de compromisso. .	Se	calhar	nunca	o	vou	saber,	agora	que	cumprimos	a	parte mais	importante	do	nosso	plano	conjunto,	fazer	partir	para	Viena	a	rainha de	Portugal. 
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arfa	estava	em	pé,	os	braços	abertos	em	cruz,	enquanto	Florinda Esteves,	a	costureira	mais	famosa	do	Rio	de	janeiro,	ajustava	as	mangas,	e duas	ajudantes	marcavam	a	bainha	de	um	vestido	de	gala,	de	seda	verde, de	um	verde-esmeralda. 

Florinda	 ia	 palreando	 como	 os	 papagaios	 da	 gaiola	 da	 mamãe,	pensou Maria,	 cheia	 de	 vontade	 de	 rir,	 assegurando	 a	 rainha	 de	 que	 o	 decote	 em barco,	 a	 cintura	 marcada	 com	 um	 cinto	 e	 uma	 ivela,	 e	 sobretudo	 aquelas imensas	 mangas	 em	 balão	 que	 estreitavam	 por	altura	 do	 cotovelo	 e fechavam	 no	 punho	 com	 um	 pedra	 preciosa,	 era	 exatamente	 o	 que	 se usava	«este	inverno»	na	corte	austríaca. 

A	 marquesa	 de	 Aguiar,	 que	 assistia	 à	 prova,	 trocou	 um	 olhar	 divertido com	 Maria	 à	 menção	 da	 estação	 do	 ano,	 porque	 Florinda,	 com	toda	 a	 sua pompa	 e	 certezas,	 esquecia	 o	 facto	 de	 que	 Maria	 da	 Glória	chegaria	 à Áustria	 em	 pleno	 verão,	 esperando-se	 que	 os	 igurinos	 do	 ano	 passado, aqueles	 em	 que	 a	 senhora	 certamente	 se	 inspirara,	 ainda	 estivessem	 na moda.	Com	orgulho	na	sua	menina,	comentou:

-	Este	verde,	senhora	D.	Maria	da	Glória,	torna	os	seus	olhos	ainda	 mais bonitos,	acredite	que	vai	fazer	furor. 

Maria	 sorriu-lhe,	 agradecida.	 Era	 tão	 bom	 tê-la	 de	 novo	 junto	 de	 si, sobretudo	 agora	 que	 se	 preparava	 para	 partir.	 Desde	 que	 o	 pai,	 há exatamente	um	mês,	lhe	anunciara	que	o	avô	Francisco	esperava	por	ela,	 a vida	do	paço	rodava	em	seu	redor.	D.	Pedro	redobrara	o	horário	das	 suas lições,	e	essa	parte	não	tinha	graça	nenhuma,	até	porque,	a	certa	 altura	do dia,	 já	 não	 sabia	 se	 falava	 em	 francês,	 alemão	 ou	 português,	 mas	 tudo	 o resto	 era	 divertido.	 O	 pai	 a	 princípio	 não	 queria	 abrir	 os	 cordões	 à	 bolsa, mas	Maria	não	hesitou	um	segundo,	ao	contrário	da	sua	mãe,	em	recorrer à	 chantagem,	 acusando-o	 diretamente	 de	 favorecer	 a	 amante	 em detrimento	dela	e	das	manas. 

Pela	primeira	vez	na	vida,	confessava	a	um	Mareschal	escandalizado	que estava	disposta	a	usar	o	facto	de	o	imperador	querer	manter	a	relação	com Domitília	em	segredo,	em	seu	favor. 

-Pensei	 que	 nunca	 iria	 querer	 que	 o	 papai	 voltasse	 a	 casar,	 mas	 agora, meu	querido	barão,	percebo	que	é	a	única	solução,	a	única	 que	protege	as manas	 e	 o	 mano	 Pedro,	 por	 isso	 vou	 esforçar-me	 para	 ajudar	 o	 marquês de	 Barbacena	 a	 encontrar	 uma	 noiva	 de	 quem	 eu	goste. .	Entretanto,	para o	 conseguir,	 para	 fazer	 boa	 igura	 do	 lado	 de	 lá	 do	 mar,	 tenho	 de	 usar	 os meus	 métodos	 para	 que	 o	 pai	 inancie	 o	meu	 guarda-roupa,	 dê	 ao	 meu tutor	pedras	preciosas	e	outras	coisas	 para	presentear	as	pessoas	que	for encontrando	 -	 a	 mamãe	 dizia	 sempre	 que	 os	 europeus	 não	 resistiam	 às nossas	raridades. . 

Mareschal	 icava	sem	saber	bem	o	que	dizer	a	esta	menina	que	parecia ter	tão	pouca	noção	dos	limites	entre	o	bem	e	o	mal,	o	correto	e	o	incorreto, temendo	 que	 o	 rigor	 moral,	 mesmo	 que	 muito	 hipócrita,	das	 cortes europeias	 fosse	 um	 choque	 para	 ela.	 «E	 um	 choque	 maior	 ainda	 para	 os que	a	receberem»,	pensou,	mas	não	disse. 

O	 que	 vale	 é	 que	 Maria	 não	 esperava,	 nem	 queria,	 ouvir	 sermões.	Do embaixador	 e	 amigo	 da	 mãe	 desejava	 detalhes	 sobre	 aquilo	 que	 a esperava,	conselhos	de	como	devia	agir:

-	 Sei	 que	 Palmela	 entregou	 o	 lugar	 de	 embaixador	 em	 Londres	 ao visconde	 de	 Itabaiana,	 o	 ministro	 do	 Brasil	 naquela	 cidade,	 e	 que	 os liberais	que	apoiam	a	minha	causa	estão	a	ser	perseguidos	em	Portugal,	e a	fugir	para	Inglaterra	-	é	assim	não	é,	senhor	embaixador? 

Mareschal	confirmava. 

-	E	diga-me,	senhor	embaixador,	a	minha	missão	é	ser	o	mais	simpática	e sedutora	que	puder,	de	forma	a	que	as	potências	europeias	 percebam	que sou	 eu	 a	 legítima	 herdeira	 do	 trono	 do	 meu	 avô	 João,	 e	 que	 é	 preferível apoiarem	a	minha	causa	do	que	a	do	meu	tio	Miguel	-	que	além	do	mais	é um	mentiroso,	e	jurou	fidelidade	e	casamento	e	não	cumpriu. . 

Mareschal	 voltava	 a	 dizer	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 por	 uma	 vez	 na	vida sem	palavras. 

A	 ama	 Florica	 sentou-se	 na	 cadeira	 junto	 da	 cama,	 e	 cantou	 para	 a	 sua menina,	 até	 a	 ver	 adormecer.	 Com	 a	 mão	 na	 mão	 adormecida	 da	 rainha, deixou	 as	 lágrimas	 rebolarem-lhe	 pela	 cara.	 Acabara	 de	 saber	 que	 não tinha	sido	integrada	na	comitiva	de	Maria	pela	condessa	de	Itapagipe. 

O	 sono	 de	 Maria	 também	 estava	 longe	 de	 ser	 tranquilo.	 Via-se	 de	mão dada	com	a	mãe,	num	passeio	pela	mata,	a	mãe	a	apanhar	uma	jalapa-do-campo,	a	puxar-lhe	suavemente	o	cabelo,	e	a	colocar	a	 lor	encarnada	por detrás	da	orelha,	dizendo,	a	rir,	que	parecia	uma	indiazinha	de	pele	clara; ouvia-se	depois	o	rugido	de	uma	onça,	e	a	mãe	pegava-lhe	ao	colo	e	corria, corria,	 corria	 pela	 loresta,	 tropeçando	 nos	 juncos,	 ferindo-se	 nos	 galhos, procurando	salvar-se	e	salvá-la	 do	animal.	Agitada,	rebolava-se	na	cama,	o calor	 húmido	 da	 noite	 a	tornar-lhe	 o	 sono	 ainda	 mais	 agitado,	 a	 cara	 da onça	 a	 transformar-se	 na	 de	 Domitília,	 nos	 braços	 do	 pai,	 os	 gemidos	 de prazer	 dos	 dois	enrolados	 juntos	 na	 rede	 da	 varanda	 de	 madeira	 de	 uma casa,	 que	 era	engolida	 pelas	 chamas.	 Paula,	 doente,	 com	 falta	 de	 ar,	 que chamava	por	ela,	e	o	som	longínquo,	por	entre	as	ondas	do	mar	que	batiam n o	casco	 de	 um	 navio,	 queria	 voltar,	 queria	 fazer-lhe	 um	 chá,	 chamar	 a Rosa	 para	 vir	 salvar	 a	 irmãzinha,	 mas	 o	 barco	 não	 mudava	 de	 rumo,	 as velas	 cheias	 pelo	 vento,	 a	 empurrá-lo	 para	 a	 frente.	 E	 Maria	 chorava, encostada	ao	varandim	da	popa,	os	morros	do	seu	querido	Rio	 de	janeiro	a desaparecerem,	 o	 Pão	 de	 Açúcar	 já	 um	 ponto	 no	 céu,	 e	 Xica,	 a	 sua pequenina	Xica,	num	pranto	sem	 im	ao	colo	da	ama,	os	braços	estendidos para	 a	 água	 como	 se	 esperasse	 que	 ela	 voltasse	 e	 a	 segurasse	 junto	 a	 si, como	fazia	quando	caía	e	esfolava	um	joelho. 

Acordou	com	um	grito,	e	Florica,	que	adormecera	na	cadeira,	 abeirou-se dela,	assustada:

-Tem	 febre,	 menina?	 -	 dizia	 enquanto	 lhe	 passava	 a	 mão	 pelos	 cabelos ensopados. 

Maria	sentou-se	na	cama,	e	implorou:

-	Florica,	acende	uma	luz,	tenho	medo	do	escuro. 

A	porta	abriu-se	e	a	marquesa	de	Aguiar	entrou	com	uma	vela	na	 mão,	e perguntou,	preocupada:

-	O	que	aconteceu,	senhora	D.	Maria? 



Maria	abanou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro	e	pediu	desculpa:

-	Não	foi	nada,	não	foi	nada. .	Só	um	susto. 

Florica	e	a	marquesa	trocaram	um	olhar	entendido:	depois	da	animação e	 da	 excitação	 dos	 planos	 feitos	 de	 dia,	 vinha,	 com	 a	 noite,	 o	medo	 do desconhecido. 

A	marquesa	sentou-se	ao	lado	da	ama	e	disse-lhe:

-	 D.	 Maria,	 nunca	 é	 fácil	 partir,	 mas	 o	 marquês	 de	 Barbacena	 e	 a marquesa	de	Itapagipe	vão	tomar	conta	de	si,	e	vai	ver	que	os	portugueses que	a	vão	receber	são	homens	capazes	de	dar	a	vida	por	si. . 

Maria	 mordeu	 o	 lábio	 e	 passou	 a	 mão	 pelos	 cabelos,	 ainda	 assustada com	as	imagens	que	lhe	tinham	povoado	os	sonhos:

-	 E	 vocês	 tomam	 conta	 da	 Xica	 e	 da	 Paula?	 Sabem	 que	 a	 Paula	 não	tem muita	 saúde,	 e	 a	 Xica,	 a	 Xica	 precisa	 sempre	 do	 meu	 colo	 quando	 esfola	 o joelho	e	cai. . 

Florica	deu-lhe	a	mão	e	assegurou-lhe:

-	Pode	partir,	menina,	que	aqui	a	sua	Florica	vai	velar	pelas	manas	 como velou	por	si. 

-	E	eu,	senhora	D.	Maria,	não	farei	outra	coisa	-	acrescentou	a	 marquesa de	 Aguiar,	 escondendo	 a	 descon iança	 de	 que,	 mal	 a	 rainha	 partisse,	 o imperador	 se	 encarregaria	 de	 a	 pôr	 fora	 de	 novo,	 e	 para	 ser	 sincera	 não sabia	 se	 queria	 icar,	 habituara-se	 a	 ter	 o	 seu	 espaço,	 habituara-se	 a	 ter Philippe. 

Mas,	sossegada,	Maria	encontrou	a	paz	de	que	precisava	para	partir. 

Desde	que,	há	quase	uni	mês,	voltei	para	o	paço	não	tenho	tido	tempo	de escrever.	 Com	 os	 preparativos	 da	 viagem	 de	 D.	 Maria	 os	 dias	 passam	 a correr.	 Ainda	 agora	 me	 tinha	 sentado	 à	 escrivaninha,	 escrivaninha	 onde

comecei	 este	 diário,	 quando	 ouvi	 tnn	 grito	 vindo	 do	quarto	 da	 pequenina rainha,	e	pus-me	de	pé	de	um	salto	para	ir	saber	o	que	se	passava. 

Que	sensação	estranha	a	de	andar,	de	novo,	nos	corredores	do	palácio, com	uma	vela	na	mão	e	unia	manta	sobre	os	ombros,	assustada	e apressada	como	naqueles	tempos,	mas	afinal	era	apenas	tun	pesadelo, pobre	criança.	De	dia	salta	e	corre	eufórica,	e	os	mestres	queixam-se	de que	é	incapaz	de	ficar	sentada	quieta	durante	as	lições,	mas	à	noite, quando	fica	a	sós	com	os	seus	pensamentos,	deve	sentir	um	terror	imenso com	a	ideia	de	deixar	esta	terra	quente,	que	é	a	sua,	por	outra	que	não conhece.	É	verdade	que	de	tanto	ouvir	a	mãe	falar	desse	inundo,	dos detalhes	que	ela	lhe	contava	da	sua	infância,	dos	seus	hábitos	e	rotinas, das	cartas	que	leu	do	avô	e	das	tias,	vai	partir	com	a	sensação	de	que regressa,	de	aliena	forma,	a	casa,	mas	temo,	e	Mareschal	diz-me	que	tenho razão,	que	nada	corresponda	já	às	memórias	tingidas	pela	saudade	da imperatriz.	Afinal,	já	passou	mais	de	uma	década,	e	se	o	Brasil	onde	D. 

Leopoldina	desembarcou	já	não	é	aquele	em	que	estamos,	quanto	mais	a Áustria,	Inglaterra	e	França,	onde	as	revoluções	e	as	reformas	têm	sido imensas. 

Espero	 que	 o	 seu	 jeito	 carioca,	 junto	 com	 toda	 a	 educação	 que	recebeu da	mãe,	encantem	os	europeus	como	me	encantam	a	mim	e	a	Philippe. 

E	 por	 falar	 em	 Philippe,	 que	 estranho	 foi	 tudo,	 ao	 princípio.	 Cruzar-me com	 ele	 nas	 escadas,	 ou	 a	 atravessar	 um	 salão	 e	 cumprimentarmo-nos como	 se	 fôssemos	 apenas	 conhecidos.	 Mas	 Mareschal	 é	 um	 homem corajoso,	 reconheço-o,	 e	 se	 no	 cumprimento	 do	 seu	 dever	 me	 trata	 com formalidade,	não	deixou	de	me	convidar	para	me	encontrar	com	 ele	aqui	e ali,	nem	me	retirou	da	sua	confiança	ou	me	privou	das	suas	confidências. 

Sei	que	a	esta	hora	o	imperador	já	deve	ter	cópia	de	todos	os	bilhetes	 e cartas	 que	 trocámos,	 mas	 já	 estou	 como	 a	 senhora	 D.	 Maria	 da	 Glória, também	 eu	 tenho	 os	 que	 troca	 com	 aquela	 mulher	 que	 com	 uni	 poder sobrenatural	 continua	 a	 mantê-lo	 preso	 pelo	 desejo,	 numa	 relação	 tão intensa	 que	 há	 momentos	 em	 que,	 apaixonada,	 me	 pergunto	 se	 o	 que	 os ume	 não	 é	 também	 unia	 paixão.	 Pelo	 menos	 a	 dele,	 porque	 a	 ela	 acho-a demasiado	fria	e	calculista	para	se	entregar	de	alma	e	coração. 

Ainda	 hoje,	 ao	 im	 do	 dia,	 me	 encontrei	 com	 Mareschal	 no	 Horto	 Real, 

entre	as	árvores	exuberantes,	os	manacás	em	 lor	e	as	 lores	de	 lótus	que cobrem	as	águas. 

Andámos	 durante	 muito	 tempo,	 e	 depois	 sentámo-nos	 num	 banco,	e Philippe	 segurou-me	 com	 força	 a	 mão.	 Estivemos	 calados	 uns	 segundos, como	 se	 aquele	 toque	 nos	 preenchesse	 e	 matasse	 as	 saudades,	 mas quando	Mareschal	voltou	a	falar	não	foi	(como	eu	desejava)	sobre	nós. 

-Barbacena	 está	 desesperado	 porque	 o	 imperador	 continua	 a	 mentir-nos	 a	 todos.	 Ontem,	 estive	 com	 ele	 no	 paço,	 e	 juntos	 ameaçámos	 D.	 Pedro com	 a	 nossa	 demissão.	 Não	 podemos	 continuar	 a	 fazer	 igura	 de	 ursos,	 a jurar	 nos	 nossos	 relatórios	 que	 Domitília	 já	 saiu	 do	 Rio,	 quando	 o imperador	 continua	 a	 encontrarse	 com	 ela	 e	 apagar-lhe	 todas	 as extravagâncias,	 para	 não	 falar	 no	 facto	 de	 continuar	 a	 manter	 as	 ilhas naturais	junto	dos	legítimos. . 

Olhei-o,	 estarrecida	 -	 não	 pelo	 imperador,	 confesso,	 mas	 pela	 ideia	 de que	 Mareschal	 possa	 abandonar	 o	 seu	 cargo	 e	 o	 Brasil,	 e	 ele	 sorriu-me, tranquilo:

-Não	 se	 preocupe,	 fazer	 chantagem	 com	 o	 imperador	 é	 fácil.	 Levá-lo	 a prometer	 coisas	 é	 tarefa	 rápida,	 a	 cumpri-las	 é	 que	 é	 quase	 impossível	 -

disse-me,	com	uma	gargalhada. 

Embora	 tenha	 garantido	 a	 pés	 juntos	 que	 já	 não	 tem	 nada	 com	 a senhora,	 prometeu	 voltar	 a	 escrever-lhe	 e	 a	 pedir-lhe	 que	 saia	 do	 Rio	 de Janeiro. 

Chegou	ao	ponto	de	lhes	mostrar	uma	carta,	que	tinha	recebido	dela,	 em que	 a	 criatura,	 de	 forma	 venenosa	 e	 acintosa,	 diz	 que	 sai	 até	 ao	 inal	do mês	 e	 que	 dispensa	 os	 conselhos	 do	 imperador	 porque,	 ao	 contrário	 dele, não	 é	 um	 cata-vento	 que	 anda	 ao	 sabor	 da	 opinião	 dos	 assessores.	 A verdade,	diz-me	Mareschal,	é	que	já	conseguiu	que	D.	Pedro	lhe	desse	unia série	de	prédios	e	chácaras,	para	além	de	se	ter	apropriado	de	todo	o	rico mobiliário	e	quadros	do	palácio	que	ele	lhe	cedeu. 

Depois	 marcaram	 a	 data	 de	 saída	 de	 D.	 Maria	 para	 o	 dia	 2	 de	 julho,	 e voltaram	 a	 dizer-lhe	 que	 se	 a	 comitiva	 que	 partia	 com	 ela	levava	 a impressão	 de	 que	 Domitília	 ainda	 icara	 pelo	 Rio,	 os	 danos	 seriam incalculáveis.	 Acreditam	 que	 o	 assustaram	 de	 facto,	 tanto	 com	 o	 melindre

da	 situação	 interna	 no	 Brasil,	 onde	 o	 descontentamento	cresce,	 como	 com as	 notícias	 da	 guerra	 civil	 que	 grassa	 em	 Portugal,	 pobre	 país,	 de	 como Palmela	se	demitiu	de	embaixador	em	Londres,	e	os	nobres	que	apoiam	a sua	 causa	 se	 juntam	 à	 espera	 das	 suas	 ordens,	 já	 havendo	 milhares	 de exilados	liberais	em	Inglaterra. 

Tenho	 medo	 que	 seja	 tarde.	 Muito	 tarde	 para	 D.	 Maria.	 Temo	 que embarque	 e	 não	 a	 deixem	 desembarcar,	 temo	 que	 os	 homens	 corajosos que	 se	 batem	 por	 ela	 não	 sejam	 su icientes	 para	 vencer	 os	 portugueses que	preferem	o	senhor	D.	Miguel.	Que	triste	é	tudo	isto. . 

Gomo	 me	 enche	 de	 preocupação	 o	 facto	 de	 D.	 Pedro	 enviar	 a	 ilha entregue	à	condessa	de	Itapagipe,	aquela	Ana	Romana	que	não	me	merece a	menor	con iança.	Julgo	que	ao	ver	Domitília	partir	terá	tido	o	bom	senso de	 deixar	 de	 falar	 nela	 (pelo	 menos	 quando	 se	 cruza	 comigo	não	 me	 olha da	 forma	 acintosa	 com	 que	 olhava,	 o	 que	 quer	 dizer	 que	entendeu	 que	 o vento	 está	 a	 mudar. .)	 e	 se	 aliar	 ao	 marquês	 de	 Barbacena	 (desse	 sim, gosto	 muito),	 para	 lutar	 pela	 causa	 de	 D.	 Maria	 da	 Glória.	 Suponho	 que	 o fará,	 porque	 leva	 consigo	 a	 Maria	 Francisca,	 um	 ano	 mais	 nova	 do	 que	 a rainha,	 e	 quererá	 garantir-lhe	 uni	 bom	 casamento	 do	 lado	 de	 lá	 do Atlântico.	0	suficiente,	talvez,	para	moderar	aquele	génio. 

Foi,	 decididamente,	 com	 o	 coração	 pesado	 que	 deixei	 o	 embaixador. 

Temos	de	ter	Fé	em	Deus,	e	acreditar	que	a	mãe	da	rainha	vela	por	ela	 lá do	Céu. 





Capela	de	Nossa	Senhora	da	Glória,	28	de	junho	de	1828

inda	estava	escuro	quando	Maria	escapou	da	cama	e	dos	seus

.aposentos,	atirou	um	vestido	sobre	o	corpo,	levou	os	sapatos	na	mão	para não	fazer	barulho	a	descer	as	escadas,	e,	depois	de	os	ter	calçado	à	pressa, correu	até	à	cocheira	onde	acordou	Jaime,	adormecido	sobre	fardos	de palha,	e	lhe	pediu	que	a	levasse	à	Capela	da	Senhora	da	Glória,	a	tempo	de voltar	para	o	pequeno-almoço,	sem	que	ninguém	desse	pela	sua	saída. 

Queria	ajoelhar-se,	por	momentos,	na	capela	da	sua	madrinha,	um	sítio	de memórias	felizes,	e	pedir	ao	Altíssimo	que	a	protegesse,	a	ela	que	partia,	e que	protegesse	os	que	ficavam,	os	manos	e	sobretudo	o	pai,	pobre	pai,	que, levado	pelos	seus	impulsos,	só	fazia	asneiras. 

Jaime	 protestou,	 disse	 que	 não,	 que	 tinha	 medo	 de	 ser	 castigado,	mas cedeu,	e	numa	carruagem	discreta,	sem	as	armas	pintadas,	levou-a	até	lá. 

Esgueirando-se	para	dentro	da	capela,	pela	porta	da	sacristia,	 que	sabia sempre	aberta,	acendeu	duas	ou	três	velas	junto	do	altar	 e	ajoelhou-se	aos pés	 da	 Virgem,	 a	 cara	 escondida	 entre	 as	 mãos,	 os	 olhos	 cerrados	 em oração. 

Partiria	 no	 dia	 5	 de	 julho,	 a	 data	 adiada	 uns	 dias,	 para	 que	 passasse algum	 tempo	 sobre	 a	 partida	 da	 marquesa	 de	 Santos,	 que	 só	 ontem	 saíra para	 São	 Paulo,	 carruagens	 e	 carros	 a	 cavalo	 carregados	 do	 recheio	 do palácio,	 uma	 partida	 com	 pompa	 e	 circunstância,	 para	 dar	 bem	 nas	 vistas que	se	fora	embora,	mas	sobretudo	para	deixar	claro	que	o	amante	pagava caro	a	destituição	da	sua	amante	oficial. 

Maria	 só	 tinha	 9	 anos,	 mas	 nove	 anos	 no	 Paço	 de	 São	 Cristóvão,	como dizia	frei	António	com	um	sorriso	triste,	valiam	vinte	anos	noutro	lugar	da Terra,	e	percebera	perfeitamente	que	o	pai	desejava	que	 a	comitiva	que	a acompanhava	na	sua	viagem	para	a	Europa	fosse	a	portadora	da	notícia	de que	 o	 imperador	 vivia	 sozinho	 e	 celibatário,	chorando	 a	 dor	 da	 morte	 da mulher	legítima,	e	na	esperança	de	que	alguma	princesa	se	apiedasse	dele, 



e	dos	seus	 ilhinhos.	Inspirou	e	soltou	um	suspiro	profundo:	o	pai	vivia	de tal	forma	estas	histórias	infantis,	que	acabava	por	acreditar	nelas	e	con iar que	 os	 outros	 também	 o	 faziam.	 Porque,	 suspeitava,	 mal	 ela	 partisse,	 a marquesa	

de	Santos	 encontraria	 um	 pretexto	 para	 voltar	 para	 o imperador.	 Além	 do	 mais,	 ouvira	 os	 capangas	 do	 pai,	 que	 continuavam	 no paço	 sem	 se	saber	muito	bem	a	fazer	o	quê,	a	comentar	entre	eles	que	D. 

Pedro,	posto	«à	míngua	de	mulher»,	depressa	voltaria	para	a	feiticeira,	ou para	outra	qualquer	-	e	Maria,	com	um	encolher	de	ombros,	deu	 consigo	a pensar	«que	seja	outra	qualquer»,	para	depois	se	benzer	em	contrição. 

Quando	 saiu	 da	 capela,	 olhou	 a	 sua	 cidade	 ali	 de	 cima,	 sentiu	 o	cheiro das	 lores	 que	 se	 abriam	 à	 chegada	 do	 sol,	 olhou	 o	 céu	 de	 um	azul	 ainda suave	mas	já	cheio	de	urubus,	e	sentiu	um	arrepio:	E	se	nunca,	mas	nunca mais,	voltasse	àquele	lugar? 

Jaime	chamou-a	da	carruagem,	nervoso	com	o	castigo	que	o	esperava,	e Maria	 aproximou-se	 depressa,	 sem	 querer	 arranjar	 sarilhos	 àquele	 seu criado	tão	dedicado. 

-	Vamos	embora,	Jaime	-	disse,	com	a	voz	a	tremer. 

E	enquanto	se	debruçava	da	janela,	para	ver	as	ruas	por	onde	passava, guardando	para	sempre	a	memória	dos	lugares,	veio-lhe	pela	 milionésima vez	 à	 cabeça	 a	 frase	 da	 mãe:	 «Nós,	 as	 princesas,	 somos	como	 dados	 nas mãos	de	um	jogador.»	Queria	acreditar	que	a	mão	 que	lhe	saíra	seria	boa. 

Ia	 dançar,	 conversar,	 conhecer	 um	 príncipe	 de	 verdade,	 e	 com	 ele	 entrar triunfante	em	Portugal,	onde	seria	magnânima	com	Miguel,	e	 icaria	para	a História	como	a	mais	poderosa	e	justa	das	rainhas. . 

Chegou	ao	paço	com	a	alma	mais	leve.	Se	era	para	partir,	que	a	 partida chegasse	depressa. 

De	 Lisboa	 chegam-me	 cartas	 terríveis.	 No	 dia	 de	 anos	 da	 rainha	D. 

Carlota	Joaquina,	o	Senado	de	Lisboa	aclamou	D.	Miguel	como	rei	absoluto. 

Tremo	ao	pensar	o	que	se	estará	neste	momento	a	passar	 em	Lisboa.	Mas as	 notícias	 demoram	 a	 atravessar	 o	 oceano.	 Queira	 Deus	 que	 a	 rainha-

menina	 não	 esteja	 a	 embarcar	 numa	 viagem	 sem	volta.	 Que	 a	 senhora	 D. 

Leopoldina	vele	por	ela	lá	do	Céu	e	que	Nossa	Senhora	da	Glória	ilumine	o espírito	do	avô	austríaco.	Protegei	a	minha	menina,	que	parte	sem	saber	o que	encontrará	do	outro	lado	do	oceano.	Diz-me	a	minha	amiga	Leonor	da Câmara,	 que	 de	 Lisboa	 me	escreve,	 que	 D.	 Miguel	 justi ica	 a	 recusa	 do casamento	 com	 a	 sobrinha	com	 o	 medo	 da	 loucura,	 do	 que	 o	 sangue próximo	 pode	 trazer	 aos	 seus	 ilhos.	 Convicto	 da	 loucura	 do	 pai,	 a	 que acredita	ter	escapado	(dizem	as	más-línguas	que	por	não	ser	 ilho	do	rei!), conhecedor	da	epilepsia	do	irmão	Pedro,	a	que	também	escapou,	desejava garantir	 uma	 linha	de	 sucessão	 «limpa»,	 sem	 as	 nódoas	 dos	 seus antepassados.	 Quando	li	 o	 que	 me	 escreviam,	 confesso	 que	 rua	 lado	 de mim	entendeu	o	que	sentia,	porque	também	eu	temi	pelos	filhos	do	meu	tio que	 depois	nunca	 cheguei	 a	 gerar,	 mas	 o	 outro	 reagiu	 com	 raiva:	 o	 ilho favorito	de	 D.	 Carlota	 Joaquina,	 ambiciosa	 e	 mesquinha,	 não	 se	 preocupa com	a	 herança	 que	 a	 mãe	 lhe	 deixa	 e	 que	 transmitirá	 aos	 que	 vierem	 a seguir?	Confesso	que	saber	que	o	casamento	com	aquele	senhor	não	será imposto	 à	 minha	 menina	 é	 a	 imica	 coisa	 que	 me	 consola,	 embora compreenda	 também	 que	 sem	 esta	 ligação	 o	 país	 se	 vai	 esventrar,	 irmãos contra	 irmãos,	 muna	 luta	 sangrenta	 que	 arrasará	 rua	 país	 já	 tão	 pobre	 e delapidado	por	Napoleão. 

Maresclial	também	teve	notícias.	Há	insurreicões	liberais	em	todo	 o	país. 

Estava	 preocupado	 porque	 D.	 Pedro,	 fechado	 num	 quarto	 escuro, recusava-se	 a	 receber	 os	 emissários	 liberais,	 demasiado	 inconsolável	 com a	despedida	da	«sua	Titília»	para	que	lhe	falassem	destes	distúrbios. 

Barbacena	põe	em	causa	a	partida,	mas	Mareschal	insiste	 que	D.	 Maria tem	 de	 sair	 daqui	 rapidamente,	 porque	 será	 a	 bandeira	 que	 dará	 alento aos	que	dão	a	vida	por	ela	e	pela	causa	liberal.	Esperemos	que	D.	Pedro	se decida	 a	 sair	 do	 casulo,	 pelo	 menos	 para	 se	despedir	de	Maria.	Não	tenho dúvidas	nenhumas	de	que	estará	no	cais,	pronto	a	abraçar	a	 ilha	querida, e	 a	 mostrar	 ao	 mundo	 diplomático,	 e	aquele	 que	 embarca,	 que	 é	 rua imperador	de	apenas	29	anos,	com	rua	país	glorioso	e	rua	futuro	brilhante a	 oferecer	 à	 mulher	 que	 tenha	 a	coragem	 de	 se	 aventurar	 a	 regressar	 no navio	que	agora	parte. 

Cruzei-me	 com	 Mareschal,	 apenas	 por	 minutos,	 no	 pátio	 do	 paço.	Disseme,	 baixo,	 que	 D.	 Pedro	 pediu	 a	 Barbacena	 que	 a	 jovem	 noiva	 deve	 ter quatro	 qualidades:	 nascimento,	 formosura,	 virtude	 e	 educação.	 Depois, 

percebendo	 a	 di iculdade	 que	 o	 amigo	 antevia	 em	 encontrar	 tuna	 mulher que	 reunisse	 tudo	 isto,	 e	 ainda	 estivesse	 disposta	 a	 casar	com	 ele, apressou-se	a	acrescentar	que	a	ter	de	transigir	em	algum	dos	 requisitos, então	 que	 fossem	 ignorados	 o	 nascimento	 e	 a	 educação.	 Descon io	 que	 as minhas	 gargalhadas,	 tão	 raras,	 devem	 ter	 atraído	 damas	 e	 criados	 às janelas	 do	 saguão.	 E	 iquei	 com	 um	 sorriso	 nos	 lábios	 por	todo	 o	 dia.	 Bem precisava	dele. 





Baía	do	Rio	de	janeiro,	5	de	julho	de	1828

despedida	no	cais	tinha	sido	emotiva,	e	o	pai	chorara	como	uma criança	abraçado	à	filha,	mas	Maria,	estranhamente,	só	sentira	o	lábio tremer,	e	os	olhos	encherem-se	de	lágrimas,	quando	a	sua	pequenina	Xica lhe	dissera:

-	Mana,	logo	à	noite	contas-me	uma	história	para	eu	adormecer? 

De	repente,	essa	frase	tão	descabida	tinha-a	levado	a	tomar	consciência de	 que	 esta	 era	 uma	 viagem	 sem	 retorno.	 Nunca	 mais,	 era	 uma	 ideia insuportável.	 Olhou	 em	 volta	 para	 o	 cais	 cheio	 de	 gente,	da	 multidão	 que vinha	 despedir-se	 de	 si,	 os	 ministros	 e	 as	 damas	 na	 ila	 da	 frente,	 os criados	do	paço	mais	atrás,	e	um	mar	de	pessoas	de	todas	as	cores,	que	lhe acenavam	 com	 lenços	 brancos,	 como	 se	 fosse	uma	 santa	 numa	 procissão. 

Mas	 mais	 do	 que	 as	 pessoas,	 era	 a	 praça,	 a	 pedra	 das	 casas,	 as	 lores	 dos jacarandás,	 o	 cheiro	 das	 especiarias,	 o	 movimento,	 a	 vida	 daquela	 cidade, que	até	a	mamãe	tinha	dito	que	não	se	encontrava	em	mais	lugar	nenhum do	Mundo. 

A	 fragata	 brasileira	 Imperatriz,	 batizada	 com	 o	 nome	 da	 sua	 mãe,	 era grande,	 e	 tinha	 de	 o	 ser,	 porque	 a	 comitiva	 também	 o	 era.	 Criadas	 e criados,	açafatas	e	damas,	uma	Casa	digna	de	uma	rainha,	como	dizia	o	pai, que	 subitamente	 tivera	 um	 acesso	 de	 megalomania,	 desejoso	 de	que,	 à chegada,	 todos	 icassem	 impressionados	 com	 a	 riqueza	 do	 país	de	 origem desta	 menina.	 O	 comandante	 era	 o	 visconde	 de	 Sousel,	 a	sua	 camareira-mor	 a	 condessa	 de	 Itapagipe,	 e	 a	 ilha,	 Maria	 Francisca,	 as	 suas	 damas,	 e como	 tutor	 o	 marquês	 de	 Barbacena,	 José	 Caldeira	 Brandt.	 E	 criados	 e criadas,	 e	 cozinheiros	 e	 padres,	 mais	 de	 vinte,	 para	 desespero	 de Barbacena,	 que	 bem	 perguntava	 a	 Mareschal,	 e	 a	quem	 o	 queria	 ouvir, quem	 é	 que	 ia	 pagar	 as	 despesas	 de	 toda	 aquela	gente	 quando desembarcassem	 em	 Génova.	 «Todos	 menos	 as	 minhas	 queridas	 Florica	 e marquesa	de	Aguiar»,	pensou,	zangada,	a	rainha. 

Maria	 pediu	 para	 icar	 sozinha	 na	 popa	 do	 barco,	 porque	 queria

despedir-se	 da	 cidade	 onde	 nascera.	 Olhou	 as	 ilhas,	 o	 verde	 das	 lorestas que	 desciam	 até	 ao	 mar,	 as	 palmeiras	 mais	 altas,	 as	 torres	 das	 igrejas,	 os morros	mais	altos,	as	encostas	em	que	o	café	tinha	substituído	as	árvores, e	 a	 cor,	 a	 cor	 das	 árvores	 encarnadas	 e	 azuis.	 Imaginou	 o	 que	 teriam sentido	 os	 descobridores	 portugueses	 a	 chegar,	 e	 a	 dar	 com	 aquilo	 tudo, sem	quererem	acreditar	que	aquilo	fosse	um	mar,	e	 não	 um	imenso	rio,	e imaginou	o	que	sentira	o	seu	avô	João,	ao	chegar	ali	fugido	de	Portugal,	e	o pai	de	9	anos,	e	anos	depois	a	mãe,	com	tantas	esperanças. . 

Quando	 já	 só	 via	 o	 mar,	 pôs	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 tirou	 uma	 carta	 que	 a marquesa	de	Aguiar	lhe	dera	discretamente	quando	a	estreitara	contra	 si. 

Uma	carta	em	que	prometia	amá-la	para	sempre. 



«Iludiu	 os	 espiões	 do	 tio	 Miguel,	 e	 fugiu	 de	 Lisboa	 para	 vir	 ter	comigo. 

Odeio	 as	 suas	 ordens,	 mas	 quando	 choro	 é	 a	 primeira	 a	 enxugar-me	 as lágrimas.»

Maria	II

«Acredito	que	posso	ajudar	a	instruí-la	como	unia	rainha	de	hoje	deve	ser instruída.	Mas	só	conseguirei	moldá-la	se	for	feliz,	e	deixarem	de	lidar	com ela	com	as	armas	da	traicão.»

Leonor	da	Câmara





Fragata	Imperatriz,	Gibraltar,	2	de	setembro	de	1828

uando	o	marquês	de	Barbacena	passou	por	ela	e	se	inclinou	numa vénia	mas	não	disse	palavra,	Maria	percebeu	que	algo	não	estava	bem. 

Encostada	à	amurada,	olhava	o	enorme	rochedo	à	sua	frente,	árido	 e	nu, como	se	fosse	um	dos	morros	do	Rio	de	janeiro,	mas	apenas	um.	 Depois	de dois	 meses	 rodeada	 por	 água,	 sentia	 um	 enorme	 conforto	ao	 ver	 terra firme.	Então	Gibraltar	era	isto? 

Durante	 a	 viagem,	 a	 mestra	 obrigara-a	 a	 estudar	 os	 mapas,	 as monarquias	europeias,	os	costumes	das	cortes,	mas	nem	sempre	prestara grande	atenção.	Das	intenções	de	Barbacena	conhecia,	no	entanto,	todos	os detalhes,	e	sabia	que	o	plano	era	aportar	aqui	para	abastecimento	de	água, seguindo	 para	 Génova,	 onde	 seria	 recebida	 por	 uma	 comitiva	 do	 avô Francisco	que	a	acompanharia	até	Viena.	Viena,	a	palavra	incessantemente pronunciada	 pela	 mãe	 como	 um	 «abracadabra»	 mágico.	 Seria	 tudo	 o	 que imaginara?,	pensou,	estendendo	uma	das	mãos	para	o	céu	que	lhe	parecia desbotado,	 comparado	 com	aquele	 a	 que	 estava	 habituada	 a	 ter	 sobre	 a cabeça. 

Lá	 atrás,	 na	 popa	 da	 fragata,	 reparou	 que	 Barbacena	 se	 despedia	 de dois	desconhecidos	que	regressavam	a	terra	num	pequeno	escaler. 

Esforçava	 os	 olhos	 para	 tentar	 distingui-los	 quando	 sentiu	 uma	 mão pousada	 sobre	 o	 ombro	 e,	 sobressaltada,	 virou-se.	 Era	 a	 mão	 da	 condessa de	Itapagipe,	que	a	chamava:

-	O	marquês	de	Barbacena	pede-nos	para	nos	reunirmos	na	sala. 

Maria	olhou-a,	preocupada:

-	Há	pouco	passou	por	mim,	mal-humorado.	Quem	são	aqueles	homens? 

O	que	é	que	se	passa,	D.	Ana? 

A	condessa	limitou-se	a	insistir:

-	Vamos	ouvir	o	que	nos	tem	a	dizer. 

O	marquês	já	a	esperava.	Com	ele	estava	um	senhor	que	nunca	vira,	mas que	 lhe	 foi	 apresentado	 como	 sendo	 o	 comendador	 Ildefonso	 Bayard, enviado	 de	 Londres	 pelo	 visconde	 de	 Itabaiana.	 Esse	sim,	sabia	bem	ser	o embaixador	 do	 Brasil	 em	 Inglaterra,	 e	 que	 agora	 acumulava	 também	 os negócios	 de	 Portugal,	 desde	 que	 o	 marquês	 de	Palmela	 se	 demitira	 e partira	para	lutar	contra	o	tio	Miguel. 

Ficou	feliz	quando	o	visconde	se	inclinou	para	lhe	beijar	a	mão,	tratando-a	 como	 a	 rainha	 que	 a	 cada	 dia	 mais	 se	 sentia,	 sobretudo	 desde	 que viajava	com	uma	corte	só	sua	e	todos	a	tratavam	com	uma	deferência	que, francamente,	lhe	agradava. 

-Más	notícias,	senhora	D.	Maria	-	disse	o	marquês. 

Maria	manteve	os	olhos	nos	dele:

-	Não	pense,	senhor	marquês,	fale. 

Barbacena	riu:

-	 Tem	 razão,	 senhora	 D.	 Maria,	 mas	 o	 que	 lhe	 quero	 dizer	 não	 é	 fácil.	 O

seu	 tio	 foi	 aclamado	 rei	 de	 Portugal,	 já	 prestou	 juramento	 como	 rei absoluto.	Usurpou	o	trono	que	por	direito	lhe	pertence	a	si. 

Maria	 sentiu	 subitamente	 o	 balanço	 do	 barco,	 ela	 que	 se	 orgulhava	de não	ter	enjoado	uma	só	vez.	D.	Miguel	1,	rei	de	Portugal.	Como	era	 possível que	 traísse	 assim	 o	 irmão,	 como	 era	 possível	 que	 os	 portugueses	 o quisessem	a	ele,	e	não	a	ela?	Guardou	os	pensamentos	para	si,	 procurando que	 a	 sua	 expressão	 não	 denunciasse	 o	 que	 sentia,	 como	o	 pai	 lhe recomendara	 tantas	 vezes.	 Num	 tom	 solene,	 afugentando	 o	 medo, declarou:

-	 O	 meu	 avô	 Francisco	 vai	 ajudar-nos	 a	 recuperar	 o	 que	 legitimamente me	pertence. 

Barbacena	teve	vontade	de	lhe	dizer	que	o	avô	Francisco,	e	Metterniche



que	o	controlava,	seriam	os	últimos	na	Terra	a	fazer	tal	coisa,	 mas	conteve-se. 

-	 Soubemos	 estas	 notícias	 pelo	 senhor	 comendador	 Bayard,	 que	 traz consigo	 a	 sugestão	 de	 que	 mudemos	 o	 destino	 de	 chegada,	 rumando diretos	 a	 Inglaterra,	 país	 onde	 já	 se	 encontram	 centenas	 de	 exilados liberais.	A	sua	presença	junto	deles	reforçará	a	causa	da	rainha	legítima,	e animará	os	homens	que	lutaram	por	Vossa	Majestade. 

Maria	olhou	de	novo	para	Bayard,	reconhecendo	a	bondade	da	sugestão. 

-	 Está	 a	 pedir-me	 uma	 opinião,	 ou	 a	 informar-me	 simplesmente	 de	uma mudança	 de	 planos?	 -	 perguntou,	 rígida,	 como	 acontecia	 sempre	que	 não sabia	bem	o	que	era	esperado	dela. 

Barbacena	escondeu	o	sorriso:

-	 Não	 tendo	 possibilidade	 de	 consultar	 o	 senhor	 D.	 Pedro,	 tomei	 a decisão,	enquanto	último	responsável	pela	segurança	de	Vossa	Majestade. 

Partimos	 para	 Falmouth,	 e	 o	 comendador	 Bayard	 assegurará	 que	 seja recebida	com	todas	as	honras	devidas	a	uma	rainha. 

Maria	gostou	do	que	ouviu.	Desde	que	a	recebessem	como	rainha,	 e	não a	 devolvessem	 ao	 Brasil	 humilhada,	 dava-se	 por	 satisfeita.	 Além	disso, con iava	 em	 Barbacena.	 Olhou	 pela	 escotilha	 para	 as	 águas	azuis	 que batiam	 contra	 o	 casco	 e	 respingavam	 nos	 vidros:	 estava	 do	 outro	 lado	 do Mundo,	longe	da	família	e	de	todos	os	que	a	amavam	realmente,	que	outro remédio	tinha	senão	con iar?	E	esperar	que,	lá	 de	cima,	a	sua	mãe	velasse pela	 ilha	mais	velha,	aquela	que,	a inal,	concretizava	o	seu	sonho	de	voltar a	casa. 

Chamo-me	Leonor	da	Câmara,	tenho	47	anos,	feitos	em	maio,	idade	para ter	 juízo.	 Sou	 solteira,	 vivo	 em	 Lisboa	 em	 casa	 da	 minha	 única	cunhada, Mariana,	 marquesa	 da	 Ribeira,	 e	 encarrego-me	 da	 educação	 do	 meu sobrinho	 Francisco,	 da	 mesma	 idade	 que	 D.	 Maria	 II.	 Idade	 mais	 do	 que su iciente	para	ter	juízo,	certamente,	mas	não	o	tenho,	e	continuo	a	desejar

lutar	 por	 aquilo	 em	 que	 acredito.	 E	 a	 minha	 insatisfação	 com	 o	 estado	 do país	vem	de	longe. 

Assisti	com	preocupação	à	chegada	de	D.	Miguel	a	Lisboa.	Servi	como dama	a	rainha	Carlota	Joaquina,	conheço-a	desde	que	eu	era	menina, nascida	que	fui	no	Rio	de	Janeiro,	e	nestas	notas	que	agora	tomo	apenas para	mim	posso	confessar	que	nunca	suportei	a	sua	prepotência	e mesquinhez,	ao	ponto	de	ter	pedido,	já	em	Lisboa,	a	exoneração	do	Paço	de Queluz.	Conheço	também	o	infante,	aquele	a	que	me	recuso	a	chamar	rei,	e até	consigo	entender	que	tenha	chegado	ao	que	chegou,	chantageado	por aquela	mãe	e	seduzido	pelo	poder,	que	os	defensores	de	tuna	monarquia absolutista	lhe	ofereceram.	Terá	começado,	no	regresso	do	Rio	de	Janeiro, por	se	sentir	zangado	com	a	forma	como	o	seu	pai	foi	(mal)tratado	pelas Cortes,	sendo	depois	levado	a	atos	no	mínimo	insensatos	por	uma	mãe venenosa	e	manipuladora	e,	é	justo	dizê-lo,	por	um	pai	ausente	e enlouquecido.	A	estadia,	ou	o	exílio,	junto	de	Metternich	tê-lo-á	tornado mais	polido,	mais	disciplinado,	até	mais	instruído,	mas	certamente	que	o inebriou	com	a	certeza	da	divindade	do	poder	real,	ou	não	fossem	a Áustria,	a	Prússia	e	a	Rússia	os	últimos	bastiões	das	monarquias	absolutas. 

E	é	uni	rei	absoluto	que	D.	Miguel	pretende	ser.	como	entendi	quando dissolveu	as	Cortes	e	mandou	prender	e	perseguir	os	que	defendem	a Carta,	aqueles	que,	como	eu,	acreditam	que	são	os	homens	que	colocam	o poder	de	Deus	nas	mãos	de	uni	soberano	justo,	que	deve	reinar	ouvindo	o povo	que	jurou	servir. 

Quem	tenha	assistido	à	cerimónia	do	passado	dia	23	de	junho,	no	Palácio da	 Ajuda,	 não	 icou	 com	 a	 mais	 pequena	 sombra	 de	 dúvida	 de	como	 D. 

Miguel	 pretende	 reinar.	 Nas	 semanas	 anteriores,	 em	 Lisboa,	 não	se	falava de	outra	coisa:	a	ordem	era	de	que	os	procuradores,	os	 membros	da	Igreja e	 os	 ministros	 comparecessem	 vestidos	 seguindo	 o	 antigo	 costume,	 e	 as costureiras	 trabalharam	 noite	 em	 dia	 para	 recriar	 as	 farpelas	 dos	 seus antepassados	 que	 as	 traças	 já	 haviam	 devorado,	 tal	 o	 tempo	 que	 tinham permanecido	 fechadas	 em	 arcas.	 Quanto	 à	 multidão	 que	 se	 reuniu	 frente ao	 palácio,	 engalanado	 como	 nunca	 ninguém	o	 havia	 visto,	 julgou	 estar perante	tuna	recriação	teatral	de	unia	cena	 de	há	duzentos	anos.	Acredito, mesmo,	que	o	povo	tenha	sido	seduzido	por	toda	aquela	imponência,	como sempre	 é,	 esquecido	 de	 que	 representava	 uni	 recuo	 nos	 seus	 direitos,	 no progresso	 do	 país.	 Mas	 quem	 assistiu	 à	 cerimónia	 icou	 verdadeiramente estarrecido:	D.	Miguel,	 seguro	de	si	e	sem	o	nervosismo	que	se	lhe	vira	no

juramento	 da	 Carta,	perante	 as	 Cortes,	 chegou,	 entre	 trombetas	 e charamelas,	manto	real	 sobre	os	ombros	e	cetro	de	ouro	na	mão,	o	chapéu de	plumas	brancas	a	esconder-lhe	a	cabeça,	como	no	quadro	da	aclamação de	D.	João	IV	simbolicamente	pendurado	muna	das	paredes.	Recebido	por unia	assistência	solene,	dirigiu-se	então	a	um	trono	imponente,	todo	ouro	e carmesim,	coberto	por	um	véu,	retirado	apenas	no	momento	em	que	 subiu ao	 palanque	 para	 o	 ocupar.	 Num	 seguindo	 momento,	 ajoelhou-se	 sobre unia	 almofada	 de	 veludo,	 com	 franja	 de	 ouro,	 passou	 o	 cetro	 para	 a	 mão esquerda	 e,	 colocando	 a	 direita	 sobre	 uma	 Bíblia	 encadernada	 a	 ouro, prestou	juramento,	mas	desta	vez	em	voz	alta	e	 irme	-	força	 que	lhe	vinha certamente	 de	 saber	 que	 cumpria	 inalmente	 a	 vontade	da	 sua	 mãe Carlota	Joaquina,	que	aos	73	anos	chorava	na	«plateia»,	não	cabendo	em	si de	 contente	 por	 ver	 no	 trono	 o	 seu	 ilho	 dileto.	 Nos	 dias	 que	 se	 seguiram, foi	 o	 im	 de	 qualquer	 esperança	 de	 que	estivesse	 disposto	 a	 conciliar-se com	 uni	 regime	 parlamentar,	 com	 a	 perseguição	 das	 tropas	 liberais,	 que recuaram	 para	 a	 Galiza,	 e	 a	 derrota	 da	 incursão	 dos	 membros	 da	 junta liberal	 no	 Porto,	 que	 voltaram	 no	 mesmo	 barco	 em	 que	 tinham	 chegado, rumo	 a	 Inglaterra.	 O	 marquês	 de	 Fronteira,	 o	 meu	 tio,	 o	 marquês	 do Lavradio,	e	tantos	outros	fugiram	antes	que	fossem	lançados	nos	cárceres da	Guarda	Real,	vendo	os	seus	bens	apreendidos. 

O	 marquês	 de	 Palmela,	 que	 corajosamente	 pediu	 a	 exoneração	 do	 seu lugar	 de	 embaixador	 em	 Londres,	 sabia	 do	 meu	 descontentamento.	Sabia que	também	eu	abraço	a	causa	liberal,	a	de	tuna	monarquia	 constitucional, símbolo	 de	 um	 país	 moderno,	 que	 desejamos,	 e,	 mais	do	 que	 isso,	 de	 que precisamos	urgentemente. 

Mas,	 ainda	 assim,	 não	 estava	 à	 espera	 do	 que	 aconteceu	 hoje. 

Sobressaltámo-nos	 quando	 o	 criado	 anunciou	 que	 estava	 à	 porta	uni marinheiro	 inglês	 que	 me	 queria	 entregar	 uma	 encomenda.	 Troquei	 uni olhar	 preocupado	 com	 a	 minha	 cunhada,	 que	 estes	 não	 são	tempos seguros,	 e	 os	 espiões	 da	 Guarda	 Real	 estão	 em	 todo	 o	 lado,	 e	 mandei-o entrar,	o	mais	rapidamente	possível,	que	se	os	criados	de	 casa	não	são	de absoluta	 con iança,	 as	 pessoas	 que	 passam	 na	 rua	ainda	 o	 são	 menos.	 Na tampa	de	uma	pequena	arca	pintada	estava	tuna	carta	de	Palmela.	Mandei que	se	lhe	servisse	um	café,	enquanto	me	retirei	para	a	salinha	para	a	ler. 

Eram	apenas	dez	linhas,	em	que	me	informava	de	que	a	senhora	D.	Maria II	estaria	a	chegar	à	Europa,	pretendendo-se	que	se	exilasse	em	Londres.	E

depois	

vinha	o	 mais	 surpreendente:	 pedia-me	 que	 aceitasse	 a

responsabilidade	de	ser	a	dama	e	mestra	da	rainha,	e,	em	caso	a irmativo, que	 engendrasse	 maneira	 de	 chegar	 a	 Londres	 o	 mais	 rapidamente possível.	Eu,	 em	 Londres?	 Como	 conseguiria	 sair	 do	 país?	 Teria	 as capacidades	necessárias	para	o	cargo? 

Não	sei	a	resposta	a	estas	perguntas,	mas	também	não	sou	tuna	mulher de	perder	tempo.	O	marinheiro	esperava	a	resposta,	e	tê-la-ia.	 Numa	folha de	papel	escrevi	uni	«aceito»,	e	nada	mais.	Dos	detalhes	da	viagem	teria	de ser	 eu	 a	 tratar,	 e	 quanto	 menos	 dissesse	 aquela	 folha,	 que	 a	 qualquer momento	 a	 guarda	 podia	 intercetar,	 melhor.	 Entreguei-a	 ao	 rapaz,	 e	 vi-o partir.	 Tomara	 a	 decisão	 mais	 importante	 da	 minha	 vida,	 agora	 só	 podia contar	 com	 o	 segredo	 e	 o	 apoio	 da	minha	 cunhada,	 porque	 todos	 aqueles em	que	confiava	não	estão	em	Portugal. 

Mariana	 esperou	 que	 voltasse	 à	 sala,	 e	 conversámos.	 Ambas concordamos	 com	 Palinela.	 Em	 Viena,	 a	 rainha	 seria	 prisioneira	 do	 seu próprio	 avô,	 mais	 inclinado	 a	 favorecer	 um	 rei	 absoluto	 como	 D.	 Miguel, que	 ainda	 para	 mais	 passou	 os	 últimos	 anos	 na	 sua	 corte,	 do	 que	 uma criança,	ainda	por	cima	mulher,	que	teme	que	venha	imbuída	das	 ideias	do seu	 pai,	 que	 odeia	 por	 todas	 (e	 algumas,	 boas)	 razões.	 Mesmo	sendo	 sua neta. 

Não	 vale	 a	 pena	 escondê-lo,	 pelo	 menos	 nestas	 páginas:	 não	 tenho grande	 opinião	 do	 arquiduque	 Francisco,	 que	 deixou	 a	 ilha	 morrer	 às mãos	 do	 marido,	 ainda	 pior	 opinião	 tenho	 de	 D.	 Pedro	 e	 da	 sua	 natureza leviana	e	debochada,	e	mais	do	que	isso	temo	os	danos	irremediáveis	que	o seu	 comportamento	 escandaloso	 terão	 na	 causa	 da	 senhora	 D.	 Maria.	 Sei que	 agora	 procura	 desesperadamente	 uma	 esposa	 que	 lhe	 devolva	 a credibilidade,	mas	Palmela	diz-me	que	a	missão	não	se	revela	 fácil,	e	que	a principal	 razão	 por	 que	 o	 imperador	 permitiu	 a	 vinda	 da	 ilha	 para	 a Europa	 foi	 porque	 acreditou	 que	 lhe	 poderia	 servir	 de	 carta	 de recomendação,	 e	 não	 porque	 esteja	 realmente	 empenhado	 em	 apoiar	 a Causa	e	tudo	o	que	ela	implica. . 

Talvez	 Palinela	 não	 seja	 tão	 sensível	 como	 eu	 às	 in idelidades	 do imperador,	 porque	 os	 homens	 escondem	 entre	 si	 essa	 estranha	 e	 imoral solidariedade,	 mas	 sei-o	 preocupado	 com	 a	 instabilidade	 do	 seu	 caráter,	 e sobretudo	a	volúpia	com	que	muda	de	opinião:	a	causa	liberal	portuguesa precisa	do	apoio	de	D.	Pedro,	e	D.	Pedro	está,	na	maior	parte	 dos	dias,	com

a	cabeça	noutro	lado. . 

Daí	a	importância	desta	menina-rainha,	que	promete	tudo,	que	 pode	ser tudo.	Daí	a	minha	resposta	ser	sim,	não	poder	ser	outra	senão	uni	«aceito». 

Amanhã	 tenho	 de	 escrever	 a	 pedir	 conselhos	 ao	 meu	 querido	 primo Francisco	 de	 Almeida,	 Francisco	 Lavradio,	 exilado	 em	 Paris,	 onde	 se asslune	abertamente	como	ministro	da	causa	liberal	junto	dos	franceses. 

E	 será	 amanhã,	 também,	 que	 vou	 pensar	 em	 como	 chegar	 a	 Inglaterra, iludir	a	vigilância	sob	a	qual	D.	Miguel	tem	os	seus	nobres,	 receoso	de	que nas	 cortes	 estrangeiras	 conspiremos	 contra	 ele,	 como	 vou	 falsi icar	 os documentos	 para	 no	 cais	 passar	 pela	 guarda.	 Mas	 agora	 vou	 dormir,	 que felizmente	quem	tem	a	consciência	tranquila	nunca	perde	o	sono. 





Falmouth,	Inglaterra,	22	de	setembro	de	1828

'ão	me	enervem	mais!	-	gritou	Maria,	atirando	com	o	livro	que segurava	na	mão	à	pobre	mestra,	instruída	para	intensificar	as	lições, desde	que	o	destino	da	viagem	mudara. 

Os	 últimos	 vinte	 dias	 tinham	 sido	 cansativos,	 e	 Maria	 estava	 pelos cabelos. 

-	Já	não	aguento	ouvir	falar	em	inglês,	já	não	consigo	aprender	nem	mais um	nome	de	um	castelo	ou	de	uma	terra. . 

Barbacena,	 que	 descia	 aos	 aposentos	 de	 Maria,	 para	 lhe	 dizer	 que dentro	 de	 algumas	 horas	 estariam	 a	 aportar	 em	 Inglaterra,	 teve	 vontade de	 rir.	 Determinação	 não	 faltava	 à	 rainha,	 o	 que	 não	 era	 mau,	 mas	 agora não	 era	 o	 momento	 ideal	 para	 revelar	 o	 seu	 temperamento	 autoritário, pensou,	 enquanto	 batia	 à	 porta	 do	 camarote	 real,	 sem	 saber	 como	 ia	 ser recebido. 

Mas	a	Maria	que	o	mandou	entrar	era	uma	criança	encantadora,	 com	 o ar	 mais	 sereno	 e	 será ico	 do	 mundo,	 linda	 no	 seu	 vestido	 branco	 de rendas,	o	cabelo	em	duas	tranças,	presas	atrás	da	cabeça	com	um	laço. 

-	 Bom	 dia,	 senhor	 marquês,	 é	 hoje	 que	 chegamos?	 -	 perguntou,	com	 a maior	das	delicadezas. 

Barbacena	beijou-lhe	a	mão:

-	 Dentro	 de	 duas	 horas	 vamos	 aportar	 a	 Falmouth,	 e,	 se	 tudo	 correr como	esperado,	Vossa	Majestade	vai	ser	recebida	com	todas	as	honras	 de uma	rainha	de	um	país	aliado. 

Maria,	impercetivelmente	nervosa,	insistiu:

-	Hoje	mesmo	vou	ter	de	falar	em	inglês	com	quem	estiver	no	porto	para

me	receber? 

Barbacena	sorriu-lhe:

-	 Hoje	 mesmo	 espero	 receber	 a	 bordo	 os	 representantes	 de	 Sua Majestade,	 o	 rei	 George	 IV,	 mas	 se	 lhes	 falar	 em	 francês,	 não	 haverá qualquer	problema. 

Maria	franziu	o	nariz,	num	gesto	infantil:

-	 Sei	 que	 tem	 gasto	 comigo	 muito	 tempo,	 e	 espero	 ter	 aprendido	 tudo	 o que	me	ensinou,	mas	ainda	sou	capaz	de	misturar	os	nomes	e	os	títulos,	e de	 não	 saber	 bem	 os	 protocolos	 deste	 país. .	 É	 que	 até	 agora,	 e	 durante toda	a	viagem,	só	me	falaram	em	alemão. . 

Barbacena	sorriu-lhe,	confiante:

-	 Uma	 rainha	 que	 fala	 brasileiro,	 português,	 francês	 e	 alemão corretamente	 pode	 falhar	 umas	 palavras	 em	 inglês.	 Quanto	 ao	 resto,	 só tem	de	dar	a	mão	a	beijar	e	ser	como	é,	senhora	D.	Maria,	porque	 acredite que	preferirão	a	sua	sinceridade	e	franqueza	a	artifícios. 

Maria	abriu	o	sorriso,	satisfeita:

-	Ah,	então	se	é	só	isso,	vai	correr	bem. 

Barbacena	 admirou-lhe,	 pela	 milionésima	 vez,	 a	 segurança.	 Seria	 uma boa	rainha,	estava	certo. 

Barbacena,	fardado	a	rigor,	esperava	em	pé	no	convés.	O	visconde	de Sousel,	ao	seu	lado,	murmurou:

-	 Deve	 ter	 sido	 isto	 que	 sentiu	 o	 marquês	 de	 Sande	 ao	 chegar	 com	D. 

Catarina	de	Bragança	a	Inglaterra. 

Barbacena	franziu	o	sobrolho:

-	 Julgo	 que	 nesse	 tempo	 os	 ingleses	 tinham	 sido	 avisados	 com	 um bocadinho	 mais	 de	 antecedência.	 Temo,	 sinceramente,	 que	 as	 boas in luências	 de	 Itabaiana	 não	 tenham	 sido	 su icientes	 para	 garantir	 a receção	de	que	precisamos	-	se	a	senhora	D.	Maria	não	for	recebida	 como

rainha	de	facto,	a	causa	liberal	sofre	um	forte	abalo. 

O	visconde	de	Sousel	voltou	a	colocar	os	binóculos	junto	à	cara,	enquanto falava:

-	Pelo	que	Bayard	nos	disse,	o	governo	de	Sua	Majestade	pende	para	D. 

Miguel,	além	de	que	é	muito	mais	fácil	assumir	um	facto	consumado	do	que apoiar	uma	guerra	em	favor	de	uma	criança,	que	chega	sob	a	égide	de	um imperador	liberal. . 

Barbacena	acenou,	angustiado:

-	 Espero	 que	 os	 amigos	 que	 iz	 quando	 estive	 em	 Londres	 a	 negociar	 o reconhecimento	 da	 independência	 do	 Brasil	 ainda	 estejam	 nos	 seus postos. .	digo-lhe,	Sousel,	a	diplomacia	é	tudo	menos	um	jogo	limpo. 

-Nem	 de	 resultado	 certo,	 o	 que	 é	 particularmente	 dramático	 quando sabemos	que	já	há	centenas	de	exilados	portugueses	num	campo	montado para	os	acolher	em	Portsmouth. .	pelo	menos	Palmela	conseguiu	que	não	os expulsassem	 -	 suspirou	 o	 visconde,	 impaciente	 porque	 um	 nevoeiro espesso	o	impedia	de	perceber	se	o	castelo	sobranceiro	ao	mar	e	os	barcos no	porto	estavam	engalanados. 

Barbacena	 concordou,	 mas	 insistiu,	 quase	 como	 se	 procurasse tranquilizar-se	a	si	mesmo:

-Itabaiana	 é	 um	 ás	 nestas	 coisas.	 Acredito	 que	 tenha	 conseguido	ser dúbio	 quanto	 ao	 caráter	 da	 vinda	 da	 rainha.	 Suspeito	 que	 terá	 dado	 a impressão	de	que	se	trata	de	uma	visita	de	passagem,	o	que	à	 partida	nos garantia	 a	 oportunidade	 de,	 uma	 vez	 nos	 nossos	 postos	em	 terra, prolongarmos	 a	 estadia,	 conseguindo	 que	 esta	 menina	 sem	trono	 atraia sobre	si	todas	as	simpatias. 

O	 visconde	 deixou	 cair	 os	 binóculos,	 que	 baloiçaram	 contra	 o	 peito, seguros	na	correia	de	couro,	e	riu:

-	Se	depender	da	força	desta	rainha,	a	causa	está	ganha. 

Barbacena	juntou-se	ao	riso:



-	É	a	mais	encantadora	das	crianças,	mas	tem	génio.	Bem	lhe	disse	que	o tema	da	escravatura	é	sensível	em	Inglaterra,	e	espero	que	não	 se	lembre de	gritar	com	uma	das	suas	criadas	em	frente	de	ninguém. 

O	som	de	foguetes	e	apitos	de	navios	sobressaltou-os:

-	Não	se	vê	nada,	com	este	maldito	nevoeiro,	mas	parece-me	que	 estão	à nossa	espera	-	disse	o	visconde,	entusiasmado. 

Barba	 cena	 fez	 um	 discreto	 sinal	 da	 cruz.	 Que	 o	 Altíssimo	 abençoe	esta menina,	 rezou,	 olhando	 para	 bandeira	 de	 Portugal	 içada	 bem	 alto	 no mastro	do	Imperatriz. 

Meu	primo, 

Acredito	que	já	saiba,	por	Palmela,	do	convite	que	me	foi	feito.	Não	entro em	 detalhes,	 porque,	 como	 sabe,	 o	 correio	 não	 é	 seguro.	 Queria	 só	 dizer-lhe	que	o	aceitei,	e	que	estou	a	fazer	todos	os	preparativos. 

Sei	que	a	rainha,	louvado	seja	Deus,	chegou	sã	e	salva	a	Inglaterra. 

Esperemos	 que	 lhe	 deem	 o	 acolhimento	 que	 lhe	 é	 devido,	 e	 iquem	do nosso	 lado.	 Sei	 que	 está	 segura	 na	 companhia	 de	 Barbacena,	 Itabaiana	 e Palmela,	e	con io	que	a	marquesa	de	Palmela,	mãe	de	tantos	 ilhos,	acolha como	 sua	 esta	 menina,	 mas	 acredito	 que	 posso	 ajudar	a	 instruí-la	 como uma	 rainha	 de	 hoje	 deve	 ser	 instruída.	 Tenho	 a	 singular	 sorte	 de	 ter conhecido	 e	 me	 correspondido	 tanto	 com	 a	 imperatriz	 Leopoldina,	 como com	 Maria	 Granam,	 a	 mestra	 escolhida,	 mas	 escorraçada	 por	 D.	 Pedro,	 e espero	 que	 o	 que	 aprendi	 delas	 me	 ajude	 a	 conseguir	 compreender	 e ajudar	 melhor	 Sua	 Majestade.	 Mais	 recentemente,	 a	 marquesa	 de	 Aguiar tem-me	posto	a	par	da	vida	agitada	da	rainha	desde	que	a	mãe	morreu,	e sei	que	posso	sempre	recorrer	ao	seu	auxílio	em	caso	de	dúvida. 

Envio-lhe	 tuna	 lista	 de	 livros	 e	 material	 escolar	 que	 lhe	 icava	 muito grata	 se	 me	 conseguisse	 fazer	 chegar	 a	 Londres.	 Embora	 espere	 que	 a rainha	 tenha	 tuna	 professora	 de	 inglês,	 língua	 que	 não	 domino	 por

completo,	 e	 de	 áreas	 especí icas,	 como	 a	 dança	 e	 a	 música,	 quero	 que	 a base	 da	 minha	 instrução	 seja	 feita	 em	 francês,	 língua	 franca	 neste	 nosso mlmdo.	 De	 Lisboa	 levarei	 os	 livros	 portugueses	 que	 considero indispensável	 que	 leia,	 e	 de	 tudo	 o	 resto	 lhe	 falarei	 de	 viva	 voz,	 ainda	 a melhor	forma	de	ensinar. . 

Poderia	 voltar	 a	 Queluz	 para	 ir	 buscar	 os	 meus	 livros	 antigos,	 mas	 não me	 atrevo	 a	 chamar	 a	 atenção	 sobre	 mim,	 ou	 sobre	 os	 meus	 atos,	 porque sei	que	D.	Miguel	sabe	certamente	da	chegada	da	sua	sobrinha	à	Europa,	e suspeitará	de	mim. 

Digo	 só	 que	 me	 custa	 deixar	 a	 minha	 cunhada	 e	 o	 meu	 sobrinho Francisco,	que	são	a	minha	família	mais	próxima,	mas	parto	na	esperança de	 que	 este	 exílio	 que	 nos	 impomos	 não	 dure	 muito	 tempo.	 Para	 nosso bem,	e	o	de	Portugal. 

Que	Deus	o	acompanhe, 

Leonor	da	Cãmara

Lisboa,	22	de	setembro	de	1828





Bath,	30	de	setembro	de	1828

ma	longa	fila	de	carruagens	percorria	a	estrada	que	ligava Falmouth	às	termas	de	Bath,	onde	o	rei	de	Inglaterra	oferecera	à	rainha	de Portugal	a	estada	de	uns	dias,	para	descansar	da	viagem,	dando	tempo	ao marquês	de	Barbacena	para	encontrar	em	Londres	uma	casa	para	a rainha. 

Maria	 estava	 ainda	 a	 sentir	 o	 balouçar	 do	 barco,	 depois	 de	 quase	três meses	sem	pôr	pé	em	terra	 irme,	mas	a	paisagem	em	seu	redor	 fascinava-a	 de	 tal	 maneira	 que	 quase	 se	 esqueceu	 das	 tonturas	 de	 que	 se	 queixara de	 manhã.	 Muitas	 das	 árvores	 pareciam	 em	 fogo,	 as	 folhas	 de	 um encarnado-vivo,	 e	 outras	 de	 ramos	 despidos,	 preparadas	 para	 o	 outono, que	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 era.	 Estava	 frio,	 húmido	 e	 caía	constante	 uma chuva	miudinha,	nem	sabia	que	havia	chuva	assim. 

-	 A	 senhora	 D.	 Maria	 deseja	 uma	 manta	 para	 pôr	 sobre	 os	 ombros?	 -

perguntou	 uma	 voz,	 e	 Maria	 virou-se	 para	 olhar	 o	 marquês	 de	 Palmela, que	conhecera	apenas	há	algumas	horas. 

Ao	seu	lado,	o	seu	 ilho	Alexandre,	de	16	anos,	bonito,	loiro,	com	 o	cabelo ondulado	e	uma	pele	tão	branca	como	a	sua,	sorria-lhe	e	estendia-lhe	uma manta	de	xadrez,	prestável. 

«Gosto	mais	do	 ilho	do	que	do	pai»,	disse	para	si	mesma,	escondendo	o riso. 

Estendeu	a	mão	para	a	lã	quente	e	cobriu	os	ombros	com	ela,	voltando	a sua	atenção	para	quem	viajava	na	carruagem:

-	 D.	 Pedro,	 já	 vive	 em	 Inglaterra	 há	 muitos	 anos?	 -	 perguntou	 ao marquês	de	Palmela,	que	sabia	leal	ao	seu	pai	e	à	sua	causa. 

Palmela	sorriu:

-	Fui	nomeado	embaixador	de	Portugal	em	Inglaterra	há	já	mais	 de	dez anos,	 e	 a	 minha	 mulher	 e	 os	 meus	 ilhos	 vivem	 comigo	 em	 Londres.	 O

Alexandre	 já	 conhece,	 acaba	 de	 regressar	 de	 Portugal,	 onde	 esperava estudar	 na	 Universidade	 de	 Coimbra,	 mas	 acabou	 envolvido	na	 luta	 pela senhora	 D.	 Maria,	 sentenciado	 ao	 degredo	 na	 Índia.	 Felizmente	 conseguiu fugir	para	Inglaterra. 

Maria	olhou-o	com	admiração	redobrada:

-	Obrigada,	Alexandre	-	foi	a	única	coisa	que	conseguiu	dizer,	 tomada	de um	súbito	embaraço,	de	que	saiu	perguntando:

-	Agora	estuda	onde? 

Alexandre	 baixou	 a	 cabeça	 num	 gesto	 de	 agradecimento	 e	 respondeu, bem-disposto:

-	 Frequento	 a	 Universidade	 de	 Londres,	 e	 antes	 disso	 estudei	 na	 Real Academia	Militar	de	Sandhurst. 

Maria,	tomando	consciência	de	que	interrompera	o	marquês	de	 Palmela, pediu-lhe	para	continuar:

-Dizia	 que	 espero	 em	 breve	 apresentar-lhe	 a	 minha	 mulher,	 que	 está ansiosa	 por	 a	 conhecer,	 e	 os	 meus	 outros	 ilhos.	 Mas	 não	 sei	 se	 sabe	 que agora	já	nem	embaixador	sou. 

Maria	 franziu	 o	 nariz.	 Sabia,	 é	 claro	 que	 sabia,	 julgavam	 que	 era	 uma criança?	Engoliu	a	irritação	momentânea. 

-	 Estou-lhe	 muito	 grata	 pela	 sua	 coragem	 -	 disse,	 num	 tom	 mais protocolar,	recordando-se	de	repente	que	este	homem	fazia	tudo	por	 ela.	-

E	lamento	que	a	expedição	a	Portugal	tenha	corrido	mal	-	acrescentou. 

Palmela	 fez	 um	 esgar	 embaraçado.	 A	 sua	 incursão	 resultara	 numa derrota,	 e	 em	 consequência	 dela	 estavam	 agora	 mais	 de	 mil	 homens emigrados	em	Portsmouth. 

-	Julgo	que	não	teria	corrido	bem	a	ninguém	-	reagiu. 

Maria	 percebeu	 que	 não	 devia	 insistir,	 preferindo	 perguntar	 pelos	 seus súbditos	que,	como	ela,	estavam	exilados	nesta	terra. 

O	rosto	de	Palmela	animou-se	por	uns	momentos:

-	 Sabem	 da	 chegada	 da	 sua	 rainha,	 e	 estão	 animados	 com	 isso. 

Acreditam	que	o	governo	inglês,	na	presença	de	Vossa	 Majestade,	 apoie	 a nossa	causa	e	nos	dê	meios	para	voltarmos	a	lutar. .	Tinha	 mesmo	pensado que	 seria	 bom	 se	 a	 senhora	 D.	 Maria	 os	 visitasse,	 e	 sei	 que	 ontem	 à	 noite acenderam	todos	uma	vela	no	parapeito	das	janelas	para	a	receber,	mas. . 

-	 Mas	 então	 porque	 é	 que	 não	 me	 levou	 até	 lá?	 -	 atalhou	 Maria, desconcertada. 

Alexandre	trocou	um	olhar	com	o	pai,	como	quem	diz,	«é	preciso	cuidado com	 o	 que	 se	 diz,	 que	 a	 rainha	 tem	 génio»,	 mas	 o	 marquês	 respondeu diplomaticamente,	como	era	seu	timbre:

-	 Porque	 o	 marquês	 de	 Barbacena	 entendeu	 que	 não	 a	 devíamos perturbar	 depois	 de	 uma	 viagem	 tão	 longa	 com	 beija-mãos	 e	 histórias tristes,	pelo	menos	não	antes	de	descansar. . 

Maria	ajustou-se	no	banco,	ligeiramente	impaciente:

-	Não	estou	cansada,	e	se	é	preciso	fazer,	faz-se.	A	rainha	não	se	recusa	a nada	que	seja	importante	-	acrescentou,	altiva. 

Alexandre,	que	olhava	para	fora	da	janela,	exclamou:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 veja,	 veja,	 a	 Cavalaria	 do	 rei	 espera-a	 à	 entrada desta	cidade. 

Maria	olhou	para	onde	Alexandre	apontava,	entusiasmada:

-	Abrem	alas	à	minha	passagem. .	e	são	tão	bonitos	estes	uniformes. 

De	 um	 lado	 e	 do	 outro	 da	 estrada	 um	 batalhão	 de	 Cavalaria	 saudava	 a chegada	 da	 rainha	 de	 Portugal,	 e	 nas	 ruas	 mulheres	 e	 crianças	 vinham entregar	 lores	e	queriam	ver	a	menina-rainha	a	quem	tinha	 sido	roubado o	trono. 

Palmela	 incitou	 uma	 Maria	 nervosa	 a	 abrir	 a	 janela	 e	 a	 estender	a	 mão pequenina	para	aqueles	que	a	queriam	tocar,	e	a	agradecer	as	 lores	 que lhe	entregavam. 

-	Sabem	quem	eu	sou?	-	perguntou,	espantada. 

Alexandre	sorriu-lhe,	um	sorriso	franco	e	divertido:

-	Dizem	«rainha	Maria»,	chamam-na	pelo	seu	nome.	A	história	da	rainha de	Portugal	tem	estado	nos	jornais,	e	as	pessoas	falam	e	comentam. 

E	virando-se	para	o	pai,	sorriu-lhe,	entusiasmado:

-	São	boas	notícias,	não	são,	pai? 

Palmela	 anuiu.	 Eram	 boas	 notícias,	 de	 facto.	 George	 IV	 dedicava	 o	seu tempo	 e	 os	 seus	 homens	 a	 dar	 à	 causa	 portuguesa	 uma	 visibilidade inesperada.	 E	 se	 a	 opinião	 pública	 fosse	 favorável	 a	 uma	 intervenção,	 o governo	seria	levado	a	agir. 

Maria,	com	um	grande	ramo	de	flores	no	colo,	sorriu-lhe:

-	 O	 meu	 pai	 gostaria	 de	 ver	 como	 me	 acolhem.	 Vou	 contar-lhe,	e	 assim talvez	 não	 se	 zangue	 com	 o	 marquês	 de	 Barbacena	 por	 ele	não	 lhe	 ter obedecido	 -	 disse,	 e	 o	 marquês	 de	 Palmela	 tomou	 nota:	 a	 rainha,	 que conhecia	o	pai	como	ninguém,	temia	aquilo	em	que	ele	próprio	já	pensara, ou	 seja,	 que	 o	 imperador	 reagisse	 por	 as	 suas	 ordens	 não	 terem	 sido cumpridas. 

Quando	 chegaram	 ao	 alojamento	 que	 lhes	 estava	 reservado,	 era	 a Infantaria	 que	 rodeava	 a	 porta	 da	 estalagem	 e	 inclinava	 a	 cabeça	à passagem	da	rainha.	Maria	estava	deliciada	com	o	facto	de	ser	o	centro	de toda	 a	 atenção.	 A	 mamãe	 certamente	 não	 se	 importaria	 que	tivesse mudado	de	rumo,	a	mamãe	de	certeza	absoluta	se	orgulharia	da	 ilha	que era	acolhida	assim	na	Europa	de	que	tanto	falava. 

Ao	 jantar,	 depois	 de	 um	 banho	 tomado	 numa	 enorme	 tina	 de	 madeira, com	água	quente	que	criadas	traziam	das	grandes	cozinhas,	 perguntou	ao marquês,	sentado	à	sua	direita:

-Quando	é	que	posso	agradecer	ao	rei	George	esta	simpatia? 

Palmela	 olhou	 sorridente	 para	 Freemantle	 e	 Clinton,	 os	 enviados	 do	rei, que	também	os	acompanhavam,	e	disse:

-	Senhora	D.	Maria,	terá	de	perguntar	a	estes	senhores. 

Ligeiramente	 corada,	 mas	 mantendo-se	 muito	 direita,	 Maria	 repetiu	 a pergunta	 em	 francês,	 pedindo	 desculpa	 por	 não	 se	 expressar	 em	 inglês, 

«mas	ainda	não	me	atrevo»,	disse	com	uma	graça	enternecedora. 

Freemantle	respondeu,	com	um	sorriso:

-	 Sua	 Majestade	 icará	 feliz	 por	 saber	 que	 a	 fez	 feliz,	 e	 logo	 que	esteja melhor	vai	recebê-la,	com	toda	a	certeza. 

-	 Em	 Windsor	 -	 acrescentou	 Maria,	 desejosa	 de	 mostrar	 que	 se	 não dominava	a	língua,	pelo	menos	sabia	os	nomes	dos	palácios	dos	reis. . 

-	Em	Windsor	-	disse	Freemantle,	bem-disposto.	-	Mas	o	castelo	 está	em obras	de	remodelação.	Terá	de	ser	um	bocadinho	paciente,	 porque	o	rei	só a	 quererá	 receber	 quando	 o	 puder	 fazer	 com	 a	 pompa	 que	 a	 senhora	 D. 

Maria	merece. 

Maria	 riu,	 como	 qualquer	 menina	 de	 9	 anos	 riria,	 ao	 ouvir	 o	 seu	nome pronunciado	daquela	maneira,	e	Freemantle	atalhou:

-	 Como	 vê,	 o	 meu	 português	 não	 é	 grande	 coisa,	 mas	 terei	 todo	 o	 gosto em	aprender. 

Maria	olhou-o	com	o	seu	ar	mais	meigo:

-	Se	me	ensinar	inglês. . 

E	toda	a	gente	à	mesa	riu. 

Alexandre	acompanhou-a	até	à	sala	da	estalagem,	enquanto	o	pai	e	os outros	homens	acendiam	os	seus	havanos	e	eram	servidos	de	vinho	do Porto.	A	lareira	ardia,	e	Maria	apontou,	fascinada:

-	Um	dos	livros	que	a	minha	tia	Luísa	me	mandou	quando	era	 pequenina

tinha	uma	lareira	exatamente	como	esta!	A	minha	mãe	 contava-me	que	em Viena	 as	 lareiras	 eram	 tão	 grandes,	 que	 nos	 dias	 mais	 frios	 ela	 punha	 o seu	banquinho	de	madeira	lá	dentro,	mesmo	lá	 dentro,	e	bordava	ali	perto das	chamas. 

Sentaram-se	 nos	 bancos,	 e	 Maria	 chegou-se	 ao	 fogo,	 como	 se	 quisesse tornar	mais	viva	a	memória	da	imperatriz. 

-	Alexandre,	o	rei	George	IV	tem	filhos? 


Alexandre	negou	com	a	cabeça:

-	 É	 uma	 história	 triste.	 O	 rei,	 que	 na	 altura	 era	 só	 regente,	 era	 pai	 de uma	 única	 ilha,	 Charlotte,	 a	 herdeira	 que	 todos	 queriam	 ver	 rainha.	 Que depois	casou	com	o	príncipe	Leopoldo	de	Saxe-Coburgo. 

-	Conte,	o	que	aconteceu	a	seguir?	-	perguntou	Maria,	impaciente. 

-	 Depois	 a	 princesa	 Charlotte	 icou	 à	 espera	 de	 bebé,	 e	 o	 país enlouqueceu	de	alegria,	porque	era	o	primeiro	bebé	que	nascia	na	família real	 há	 vinte	 e	 dois	 anos,	 ou	 seja,	 desde	 que	 a	 própria	 princesa	 nascera. 

Gostavam	muito	dela,	mais	do	que. . 

-	Mais	do	que	do	regente.	Do	regente	que	é	agora	o	rei	-	avançou	 Maria, muito	rápida	a	intuir	o	que	ficava	por	dizer. 

Alexandre	 icou	 visivelmente	 perturbado.	 Era	 preciso	 ser	 mais diplomata,	mais	cauteloso	nas	palavras,	pensou.	Mas,	apesar	de	pressentir que	o	colocava	numa	posição	incómoda,	Maria	insistiu. 

-	 O	 regente	 não	 era	 nada	 popular.	 Era	 conhecida	 a	 sua	 vida	 dissoluta, gastava	 muito	 dinheiro,	 e	 o	 divórcio	 da	 mulher,	 da	 mãe	 da	 princesa Charlotte,	 foi	 um	 processo	 di ícil.	 Mas	 tudo	 isso	 aconteceu	há	 mais	 de	 dez anos.	Agora	as	pessoas	gostam	dele. . 

Maria	suspeitava	que	o	embaraço	de	Alexandre	nascia	de	saber	 da	vida agitada	 do	 seu	 pai	 e	 de	 ter	 medo	 de	 ferir	 suscetibilidades.	Precisava	 de conhecer	 mais	 sobre	 a	 vida	 de	 George	 IV	 e	 da	 sua	 ilha	Charlotte,	 mas decididamente	o	mais	velho	dos	 ilhos	Palmela	não	era	a	pessoa	certa	para lhe	dar	os	pormenores	mais	escaldantes,	por	isso	voltou	a	terreno	seguro:

-	O	que	é	que	aconteceu	ao	bebé	e	à	princesa? 

-	 O	 bebé,	 que	 ainda	 por	 cima	 era	 um	 rapaz,	 nasceu	 morto,	 e	 a	 princesa morreu	no	dia	seguinte. 

Maria	 comoveu-se,	 e	 para	 esconder	 a	 cara	 virou-a	 para	 a	 lareira,	 e remexeu	 na	 lenha	 com	 um	 dos	 espigões	 de	 metal	 que	 encontrou pendurados	ao	lado:

-	Coitado	do	rei,	e	do	marido. .	A	minha	mãe	também	morreu	 depois	de	o meu	irmão	ter	nascido	morto. 

Alexandre	 icou	a lito.	Que	estúpido	fora,	então	não	estava	farto	de	 saber da	morte	da	imperatriz	Leopoldina.	Maria	apressou-se	a	tranquilizá-lo:

-	 Não	 faz	 mal,	 gosto	 de	 falar	 da	 mamãe,	 e	 ninguém	 quer	 falar	comigo dela,	sabe? 

Alexandre,	sensível,	apressou-se	a	dizer:

-	 O	 meu	 pai	 conheceu	 a	 senhora	 imperatriz	 quando	 esteve	 no	 Brasil,	 e disse	que	era	uma	senhora	encantadora. .	Também	conheceu	a	 senhora	D. 

Maria,	 que	 era	 então	 uma	 bebé	 de	 um	 ano,	 e	 diz	 sempre	 que	 era	 uma criança	linda,	de	quem	a	sua	mãe	e	o	seu	pai	tinham	imenso	orgulho. 

-	 O	 marquês	 conheceu-me	 em	 bebé?	 Não	 sabia,	 mas	 sim,	 a	 minha	mãe falava	 dele,	 e	 o	 meu	 pai	 também,	 claro,	 mas	 conte-me	 mais	 coisas	sobre Inglaterra.	 Devia	 ter	 ouvido	 melhor	 a	 minha	 mestra,	 mas,	 para	 dizer	 a verdade,	 tentaram	 ensinar-me	 tantas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 acho que	não	fixei	nem	uma. . 

-	 Também	 me	 acontece	 exatamente	 isso,	 quando	 me	 dizem	 coisas	de mais	 de	 uma	 vez	 só.	 Mas	 conto-lhe	 aos	 bocadinhos,	 ique	 descansada	 -

sossegou-a	Alexandre. 

-	Quem	vai	herdar	o	trono,	então?	-	perguntou	Maria. 

-	Se	o	rei	não	tiver	mais	nenhum	 ilho,	o	que	é	provável,	dado	que	 já	tem alguma	idade. . 

A	rainha	deu	uma	gargalhada,	que	desanuviou	o	ambiente:

-	 Alguma	 idade,	 Alexandre?	 É	 velhíssimo	 -	 disse,	 franzindo	 as sobrancelhas	enquanto	fazia	contas,	para	acrescentar:

-	O	rei	George	tem	66	anos,	não	vive	com	a	mulher	e	já	nem	sequer	tem amantes. . 

Alexandre	 olhou-a,	 chocado.	 Como	 é	 que	 uma	 criança	 falava	 assim, seriam	 verdade	 todas	 as	 histórias	 que	 diziam	 que	 a	 vida	 no	 paço	 era dissoluta. .	Cabisbaixo,	comentou:

-	 Aos	 9	 anos,	 todos	 os	 adultos	 parecem	 muito	 velhos. .	 mas	 ele	ainda pode	ter	um	filho,	se	Deus	assim	o	quiser. 

Maria	 olhou-o,	 espantada,	 este	 rapaz	 era	 completamente	 ingénuo	 ou fazia-se? 

-	Aos	66	anos,	duvido.	Mas,	e	se	Deus	não	quiser,	quem	vem	a	seguir? 

Alexandre	 sentiu-se	 tentado	 a	 amuar,	 mas	 Maria	 fez-lhe	 uma	 careta, divertida,	e	o	primogénito	Palmela	sorriu:

-	Se	não	tiver	 ilhos,	o	herdeiro	será	o	seu	irmão,	o	duque	de	 Clarence,	o príncipe	William. 

-	Ah,	e	o	duque	tem	filhos? 

-	 Não,	 vivos	 não	 tem	 -	 rematou,	 contrariado,	 preparado	 já	 para	 os comentários	sarcásticos	da	rainha. 

-	Pois,	e	esse	também	já	tem	63	anos. . 

-Mas	a	mulher,	a	princesa	Adelaide	de	Saxe-Coburgo-Meiningen,	 é	muito mais	 nova	 do	 que	 ele.	 É	 uma	 história	 triste,	 porque	 as	 suas	duas	 ilhas morreram	 em	 pequeninas	 -	 disse	 Alexandre,	 que	 gostava	 muito	 da duquesa	de	Clarence. 

-	 Então	 e	 quando	 ele	 morrer?	 -	 insistiu	 Maria,	 de	 novo	 impaciente. 

Porque	é	que	o	rapaz	não	lhe	dizia	logo	o	que	lhe	interessava,	em	lugar	 de se	perder	na	genealogia	da	família	real	inglesa? 



A	expressão	de	Alexandre	era	misteriosa,	e	murmurou:

-	 Nesse	 caso,	 a	 rainha	 será	 a	 pequenina	 Vitória,	 ilha	 dos	 duques	 de Kent.	Porque	o	pai	já	morreu	-	acrescentou. 

Maria	entusiasmou-se:

-	Pequenina,	pequenina	de	que	idade? 

-	Pequenina	porque	só	tem	9	anos	-	disse	Alexandre. 

-	 Nove	 anos?	 Nove	 anos	 não	 é	 pequenina,	 Alexandre.	 Nove	 anos	tenho eu,	e	sou	rainha	de	Portugal. 

O	filho	do	marquês	de	Palmela	escondeu	a	sua	vontade	de	rir:

-	Tem	razão,	senhora	D.	Maria.	Nove	anos	não	é	pequena. 

Nessa	noite,	Maria	adormeceu	a	pensar	na	princesa	que	podia	herdar	a coroa.	Queria	conhecê-la:	se	um	dia	seria	rainha	do	 Império	 britânico,	 era importante	 que	 icassem	 amigas. .	 Duas	 mulheres	 no	trono	 de	 dois	 países aliados,	 parecia-lhe	 mesmo	 muito	 bem.	 Decididamente,	 queria	 saber	 mais sobre	esta	Vitória. 

Meu	primo, 

Uma	 nota	 breve,	 só	 para	 agradecer	 a	 sua,	 e	 que	 muito	 alento	 me	 deu. 

Parto	 dentro	 de	 dias,	 já	 está	 tudo	 tratado.	 Um	 dos	 criados	 da	 minha cunhada	 Mariana	 conseguiu	 que	 os	 meus	 baús	 de	 viagem	 fossem carregados	no	paquete,	sob	o	nome	falso	que	escolhi	(e	que	não	revelo	por segurança).	Assim	vou	poder	sair	de	casa	apenas	com	uma	inala	pequena, para	não	levantar	suspeitas. 

É	 uma	 ilusão,	 porque,	 por	 muitos	 cuidados	 que	 se	 tenha,	 há	 sempre alguém	 que	 fala.	 Ainda	 ontem	 achei	 suspeita	 a	 visita	 da	 condessa	 de	Ega, que	 visivelmente	 vinha	 farejar	 as	 minhas	 intenções,	 perguntando-me	 por diversas	vezes	porque	me	recusava	a	ir	a	todos	os	bailes	e	não	 aceitara	 o

convite	 para	 um	 lanche	 em	 Queluz,	 onde	 a	 senhora	 D.	 Carlota	 Joaquina esperava	reconciliar-se	comigo.	Falsos	amigos,	falsos	todos	eles. 

Ao	meu	sobrinho	Francisco	ainda	não	disse	nada,	com	medo	de	 que	por palavras,	 ou	 atos,	 traia	 a	 sua	 emoção,	 mas	 vou	 deixar-lhe	 uma	 carta	 em que	 tudo	 explico.	 Julgo	 que	 entenderá,	 porque	 pertence	 a	 unia	 família	 em que	entendemos	os	sacrifícios	pelas	grandes	causas. 

Quanto	 à	 viagem,	 vai	 ser	 bem	 mais	 longa	 do	 que	 imaginava,	 porque	é demasiado	 perigoso	 viajar	 diretamente	 para	 o	 destino.	 Terei	 de	 ir	 à Madeira,	 e	 de	 lá	 lhe	 enviarei	 nova	 carta,	 sem	 novas,	 certamente,	 porque tenciono	 fechar-me	 no	 camarote	 e	 sair	 o	 menos	 possível,	 a	 pretexto	 de enjoo. 

Sei	 que	 Barbacena	 está	 preocupado	 que	 o	 governo	 de	 esquerda	 inglês seja,	contra	todas	as	expectativas,	mais	pelo	absolutismo,	que	não	defende, do	que	pela	causa	da	liberdade,	que	advoga,	mas	não	temos	outro	remédio senão	 con iar	 em	 Deus,	 e	 esperar	 que	 o	 pobre	 Palmela	 consiga	 o	 crédito que	 procura	 desesperadamente.	 Disse-lhe	 que	 não	 se	 preocupasse	 com	 o pagamento	 dos	 meus	 serviços,	 desde	 que	me	 ofereçam	 o	 pão	 nosso	 de cada	dia. 

Que	Deus	o	abençoe, 

Leonor	da	Câmara

Lisboa,	30	de	setembro	de	1828
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a	primeira	vez	que	passo	os	anos	do	meu	pai	longe	dele	-

queixou-se	Maria,	quando	a	aia	a	veio	levantar	de	manhã. 

Erguendo-se	 sobre	 as	 almofadas,	 estremeceu,	 num	 misto	 de	 frio	 e	 de cansaço:

-Este	 quarto	 está	 gelado,	 desde	 que	 cheguei	 que	 tenho	 sempre	 frio. 

Nunca	 mais	 me	 vou	 queixar	 do	 calor,	 como	 me	 queixava	 todos	 os	 dias	 no Rio	 -	 disse,	 puxando	 para	 si	 uma	 das	 mantas	 que	 tinha	 sobre	 a	 cama, pedindo	a	uma	das	criadas	para	lha	pôr	em	redor	dos	ombros. 

-	Hoje	não	me	apetece	sair	da	cama,	tragam-me	aqui	o	pequeno-almoço	-

ordenou. 

A	aia,	que	tirava	do	armário	um	dos	seus	vestidos,	olhou-a,	preocupada:

-	 Sente-se	 bem,	 senhora	 D.	 Maria?	 Frio,	 temos	 todos,	 é	 uma	 mudança brusca	de	clima,	e	o	senhor	marquês	de	Palmela	já	mandou	comprar	mais agasalhos. . 

Maria	olhou	o	dia	cinzento	lá	fora,	e	teve	ainda	menos	vontade	de	sair	de baixo	dos	cobertores:

-	Não	estou	doente,	só	cansada,	e	hoje	temos	a	receção	dos	anos	do	papai em	casa	do	marquês	de	Palmela,	por	isso	tenho	de	descansar,	 vão	ser	uma tarde	e	uma	noite	longas. 

Trouxeram-lhe	 o	 almoço	 num	 tabuleiro	 grande,	 mas	 Maria	 sentiu	 falta dos	 sumos	 e	 da	 fruta,	 queixou-se	 desta	 mania	 de	 beberem	 chá	 a	 toda	 a hora	 em	 vez	 do	 café	 com	 leite	 de	 que	 tanto	 gostava,	 e	 acabou	de	 novo enrolada	nos	cobertores. 

-	Deixem-me	-	ordenou. 

Fechou	os	olhos	e	imaginou-se	a	correr	pela	madeira	polida	do	 seu	paço, em	 direção	 à	 varanda	 dos	 papagaios,	 os	 braços	 da	 mãe	 à	 sua	 espera,	 do cheiro	 a	 terra	 molhada	 depois	 das	 chuvas,	 da	 cor	 dos	 jacarandás	 e	 dos hibiscos,	do	sabor	da	fruta	apanhada	das	árvores,	dos	primeiros	passos	de Pedro,	 dos	 olhos	 verdes	 de	 Xica,	 da	 mão	 de	 Januária	 na	 sua,	 e	 de	 Paula Mariana,	 sempre	 pálida	 mas	 feliz,	 a	 ler-lhe	 alto	 uma	 história.	 E	 como parecia	estranho	este	ruído	de	cascos	de	cavalos	e	chiar	de	carruagens,	em lugar	do	canto	ensurdecedor	das	cigarras. . 

Os	 olhos	 encheram-se	 de	 lágrimas,	 não	 os	 abriu,	 não	 os	 queria	abrir porque	 quando	 voltasse	 a	 ver	 aquele	 quarto	 lembrar-se-ia	 de	 que	 estava longe,	tão	longe	de	casa.	Agora	já	não	era	Maria	da	Glória,	a	 menina	do	pai, mas	 uma	 rainha	 sem	 reino.	 Pelo	 menos	 a	 princesa	 Vitória,	 com	 que	 nos últimos	 dias	 tanta	 gente	 a	 comparava,	 não	 precisava	 de	 sair	 de	 casa	 para ser	rainha. . 

Maria	deixou	que	a	vestissem.	A	condessa	de	Itapagipe	insistira	num vestido	branco,	com	uma	faixa	azul-clara	que	apertava	atrás	num	grande laço,	as	mangas	em	balão,	e	uma	gola	larga	de	renda,	meias	brancas	(e quentes!)	e	uns	sapatos	rasos	de	seda,	toilette	que	achara	demasiado infantil,	mas	ninguém	ouvira	os	seus	protestos.	Calara-se,	compreendendo que	a	ideia	era	de	que	surgisse	aos	convidados,	entre	eles	os embaixadores	de	vários	países	da	Europa,	como	uma	menina	frágil, suficientemente	crescida	para	demonstrar	caráter	e	convicção,	mas	ainda uma	criança	que	precisava	do	apoio	de	todos	para	herdar	o	trono	que	o pai	lhe	legara. 

O	 passeio	 de	 carruagem	 pelas	 ruas	 agitadas	 acordou-a	 daquela sonolência	 que	 a	 engolia	 desde	 manhã,	 como	 se	 não	 estivesse	 bem desperta	 e	 tudo	 não	 passasse	 de	 um	 daqueles	 sonhos	 estranhos.	 Quando os	cavalos	 pararam	 em	 frente	 a	 uma	 casa	 imponente	 de	 tijolo	 encarnado, janelas	 grandes	 de	 guilhotina,	 um	 gradeamento	 de	 ferro	 em	 volta,	 e	 os degraus	 que	 levavam	 a	 uma	 porta	 grande	 de	 madeira	 antiga,	 e	 Maria	 foi envolvida	 por	 vozes	 de	 crianças,	 que	 lhe	 chegavam	 por	 uma	 das	janelas abertas,	sentiu-se	de	novo	viva.	A	casa	do	marquês	de	Palmela,	mesmo	no Centro	 de	 Londres,	 em	 South	 Audley	 Street,	 tinha	 sido	 transformada, desde	 a	 sua	 chegada,	 numa	 embaixada	 improvisada,	e	 o	 aniversário	 do imperador	 do	 Brasil,	 pai	 da	 rainha,	 era	 o	 pretexto	 para	 a	 sua	 primeira receção	oficial. 

À	 porta,	 para	 a	 receber,	 em	 lugar	 do	 mordomo	 ou	 de	 um	 criado,	 estava uma	 mulher	 linda,	 de	 cabelo	 muito	 preto	 e	 sedoso	 e	 olhos	 muito	escuros, com	um	sorriso	acolhedor	e	aberto. 

-	 É	 a	 senhora	 D.	 Eugénia,	 a	 marquesa	 de	 Palmela	 -	 disse	 baixinho	 o marquês	 de	 Barbacena,	 mas	 Maria	 já	 tinha	 subido	 as	 escadas	 depressa, irresistivelmente	atraída:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 desculpe	 a	 confusão	 desta	 casa.	 Insisti	 com	 o	 meu marido	 para	 que	 a	 trouxesse	 mais	 cedo,	 porque	 queria	 apresentar-lhe	 os meus	filhos,	e	que	se	sentisse	aqui	como	em	sua	casa. . 

Maria	sorriu-lhe,	e	deu-lhe	a	mão,	sentindo-se	de	repente	reconfortada. 

-	 Fiquei	 tão	 contente	 quando	 ouvi	 as	 vossas	 vozes	 pela	 janela.	Lembrei-me	dos	meus	irmãos,	sabe,	sou	a	mais	velha,	e	desde	que	me	recordo	vivi com	a	voz	de	meninos	pequeninos	à	minha	volta	-	disse,	no	seu	português cantado	do	Brasil. 

-	 Imagino	 as	 saudades	 que	 deve	 ter	 de	 casa	 -	 respondeu	 a	 marquesa, apertando	a	mão	da	rainha	com	mais	força. 

Maria	 abanou	 a	 cabeça,	 não	 se	 atrevendo	 a	 falar,	 não	 fosse	 a	 voz	 sair tremida,	os	anéis	do	cabelo	a	baloiçarem-lhe	sobre	a	cara,	e	a	 marquesa	de Palmela	 achou-a	 bonita,	 embora	 um	 bocadinho	 rechonchuda	 de	 mais. 

Talvez	 fossem	 os	 meses	 sedentários	 a	 bordo,	 e	 nesse	 caso	 depressa	 a comida	inglesa	e	a	idade	lhe	afinariam	as	linhas	do	rosto,	pensou. 

-	 Venha,	 entre	 para	 a	 sala	 e	 deixe-me	 apresentar-lhe	 os	 meus	 ilhos.	 O

meu	marido	prepara	os	discursos,	adora	papéis,	por	isso	 só	estamos	nós	-

disse,	 abrindo	 a	 porta	 para	 uma	 sala	 de	 paredes	 forradas	 a	 seda,	 o	 piano num	canto,	os	cadeirões	dourados,	estofados	de	veludo	encarnado-escuro, com	um	ar	tão	aconchegado	e	confortável,	que	Maria	soltou	um	suspiro	de satisfação.	 Alexandre,	que	 já	 conhecia,	 avançou	 para	 lhe	 beijar	 a	 mão	 e	 a saudar,	sorridente,	dizendo	baixinho:

-	Troco	a	História	de	Inglaterra	pela	do	Brasil,	pode	ser? 

Maria	riu,	descontraindo	imediatamente.	Queria	dizer-lhe	que	precisava de	 saber	 mais	 sobre	 Vitória,	 mas	 a	 marquesa	 de	 Palmela	 já	 lhe

apresentava	os	outros	filhos:

-	Prepare-se,	são	muitos	nomes! 

Eugénia,	que	lhe	parecia	muito	mais	velha	do	que	ela,	com	15	anos,	fez-lhe	uma	vénia	e	beijou-lhe	a	mão.	Domingos,	que	veio	a	seguir,	 era	apenas um	ano	mais	velho,	Manuel	Vicente	da	sua	idade,	e	Maria	Ana	acabara	de fazer	7	anos,	o	cabelo	loiro	quase	branco	e	uns	olhos	enormes. 

-	 A	 minha	 irmã	 Januária	 tem	 a	 sua	 idade,	 mas	 tem	 o	 cabelo	 castanho como	o	da	sua	mãe	-	disse	Maria	à	criança. 

Maria	Ana	fez-lhe	uma	vénia	atrapalhada,	e	protestou:

-	Mas	eu	gosto	mais	do	meu	cabelo! 

Maria	desatou	a	rir:

-	 Acho	 muito	 bem,	 e	 a	 Januária	 também	 gosta	 mais	 do	 dela,	 por	isso estão	ambas	contentes	-	disse,	aproximando-se	de	uma	outra	 rapariga,	que quase	parecia	gémea	de	Maria	Ana. 

A	marquesa	percebeu	a	interrogação:

-	 É	 a	 Teresinha,	 de	 5	 anos.	 Os	 meus	 ilhos	 são	 todos	 muito	 próximos,	 a Isabel	 e	 a	 Maria	 já	 na	 Graça	 de	 Deus. .	 -	 Por	 um	 segundo	 uma	nuvem cobriu-lhe	os	olhos,	mas	o	sorriso	depressa	voltou:

-	 Alexandre	 nasceu	 em	 Cádis,	 Domingos	 e	 Manuel	 em	 Londres,	 depois Maria	Ana,	Teresa	e	Rodrigo	em	Lisboa,	e	agora	Catarina	e	Ana	de	novo	em Inglaterra. 

A	rainha	observou-os,	pensativa:

-Alguns	são	como	eu,	portugueses	que	nunca	viram	Portugal. . 

-	 O	 que	 importa	 é	 onde	 temos	 o	 coração,	 e	 o	 de	 todos	 nós	 está	 em Portugal	 -	 sossegou-a	 a	 marquesa.	 -	 Rodrigo,	 tenha	 calma,	 que	 já	 o apresento	-	disse,	rindo	para	o	Rodrigo	de	4	anos	que	puxava	a	saia	 de	D. 

Maria,	e	todos	riram. 

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 esse	 menino	 impaciente	 é	 o	 Rodrigo,	 e	 aquela	 a Catarina,	 de	 2	 anos.	 Finalmente	 ali	 -	 disse	 apontando	 para	 um	 berço	 de folhos	brancos	-	está	a	Ana,	que	fez	há	dias	quatro	meses. 

Maria	correu	para	o	berço,	para	ver	a	mais	pequenina	dos	Palmela:

-	É	tão	bonita,	posso	pegar-lhe	ao	colo?	-	exclamou,	entusiasmada. 

A	 marquesa	 levantou	 a	 ilha	 e	 passou	 o	 corpo	 quente	 da	 bebé	 para	 os braços	de	Maria,	que	a	apertou	contra	si,	enchendo-a	de	beijos. 

-	 Lembro-me	 tão	 bem	 dos	 meus	 manos	 assim.	 O	 Pedro	 é	 o	 mais pequenino,	 mas	 já	 fez	 1	 ano,	 por	 isso	 há	 muito	 tempo	 que	 não	tenho	 um bebé	ao	colo	-	disse	a	rainha,	sentando-se	num	banco	baixo. 

Maria	 não	 disse	 que	 quando	 partira	 do	 Rio	 havia	 uma	 bebé	 lá	 em	casa, Maria	 Isabel	 de	 Alcântara	 Brasileira,	 que	 fazia	 questão	 de	 ignorar.	 Não suportava	 imaginar	 o	 pequeno	 imperador	 a	 celebrar	 os	 seus	 2	 anos, rodeado	 das	 duas	 ilhas	 de	 Domitília,	 quem	 sabe	 se	 a	 mais	nova	 levada pelo	pai	às	cavalitas,	como	fizera	consigo. . 

A	 informalidade	 do	 almoço,	 com	 todos	 os	 Palmela	 mais	 velhos	 à	mesa, contrastou	 com	 a	 formalidade	 da	 receção	 o icial.	 Sentada	 num	 verdadeiro trono,	 Maria	 estendeu,	 durante	 o	 que	 lhe	 pareceram	 horas	 a	 io,	 a	 mão	 a beijar,	a	senhores	de	farda	de	gala,	a	senhoras	com	idade	 para	serem	suas avós,	gente	que	disfarçava	mal	a	curiosidade	com	que	a	olhavam. 

Finalmente,	 o	 marquês	 de	 Palmela	 fez	 um	 discurso	 empolgante,	mas	 de que	Maria	não	conseguiu	perceber	nem	metade,	distraindo-se	 a	olhar	para os	 vestidos	 das	 senhoras,	 os	 retratos	 dos	 antepassados	 do	 marquês pendurados	em	molduras	douradas	e	pesadas	ao	longo	da	sala. 

Depois	das	palmas	e	de	terem	bebido	à	saúde	do	seu	pai,	o	marquês	 de Palmela	 fez	 as	 despedidas	 e	 permitiu	 que	 uma	 Maria	 exausta	 passasse	 à sala,	onde	os	Palmela	mais	novos	cantavam	em	redor	do	piano. 

Maria	deixou-se	afundar	numa	cadeira	confortável,	e	Alexandre	 sentou-se	numa	outra	à	sua	frente,	a	meias	com	a	mana	Eugénia. 

-	 Olham	 para	 mim	 como	 se	 fosse	 um	 dos	 papagaios	 que	 a	 minha	mãe



mandava	do	Brasil	para	os	jardins	zoológicos	de	Viena	-	queixou-se	Maria. 

Alexandre	e	Eugénia	riram:

-	 Vossa	 Majestade	 é	 mesmo	 uma	 ave	 rara	 -	 concordou	 Domingos,	 que ouvia	 a	 conversa,	 encostado	 à	 cadeira	 do	 irmão	 mais	 velho,	 e	todos desataram	a	rir.	Maria	olhou-os,	surpreendida	-	para	dizer	a	 verdade,	não estava	nada	habituada	a	que	se	rissem	dela,	e	não	estava	certa	 de	 gostar. 

Sorriu	por	delicadeza,	apenas. 

Alexandre	reparou	imediatamente	que	ela	amuava,	e	disse,	preocupado:

-	 Não	 se	 ofenda,	 senhora	 D.	 Maria.	 O	 meu	 irmão	 está	 só	 a	 brincar.	 Os convidados	olhavam	muito	para	si	porque	queriam	guardar	 a	sua	imagem, queriam	 poder	 descrever	 aos	 outros	 como	 é	 a	 rainha	 que	 todos	 servem mas	nunca	viram.	Mas	de	si	só	podem	dizer	coisas	boas. . 

Maria	 pareceu	 satisfeita,	 mas	 a	 marquesa	 de	 Palmela,	 que	 a	 observava discretamente,	enquanto	bordava	junto	à	lareira,	pensou	que	lhe	 faltavam irmãos,	 primos,	 amigos	 mais	 velhos,	 que	 lhe	 permitissem	 ir	sendo contrariada	 com	 aquela	 franqueza	 de	 que	 só	 os	 da	 mesma	 idade,	 e	 muito próximos,	 são	 capazes.	 Uma	 menina-rainha,	 rodeada	 de	 uma	 corte	 de adultos	 bajuladores,	 poderia	 facilmente	 tornar-se	 obstinada	 e	despótica. 

Insistiria	 com	 o	 marido,	 para	 que	 a	 trouxesse	 muitas	 vezes	 ali	 a	 casa. 

Estava	certa	de	que	Leonor	da	Câmara	seria	a	primeira	a	concordar. 

Meu	primo, 

Espero	 que	 amanhã	 seja	 de	 vez,	 porque	 é	 mais	 desgastaste	 a antecipação	 dos	 perigos	 do	 que	 enfrentá-los.	 Depois	 da	 chuva	 e	 do	 vento, hoje	acordámos	sob	uni	céu	limpo,	aquele	céu	que	só	Lisboa	tem,	mas	sem tuna	 pinga	 de	 vento.	 Contudo,	 espera-se	 que	 amanhã	 haja	 condições	 para partir. 

Recebi	mais	uma	visita	da	condessa	de	Ega,	que	subitamente	indaga	por mim	 constantemente,	 e	 falei-lhe	 na	 ida	 para	 Valença,	 usando	 o	 temporal

para	 justi icar	 a	 minha	 demora	 em	 partir	 para	 junto	 da	 minha	 tia	 -	 os vapores	 para	 o	 Porto	 também	 têm	 estado	 impedidos	 de	 sair,	 e	 sabe	 Deus que	 viajar	 agora	 pelas	 estradas	 de	 lama,	 e	 infestadas	 de	 bandidos	 e	 de revoltosos	de	tun	ou	de	outro	partido,	é	mais	perigoso	do	que	nos	fazermos a	mar	alto,	onde	os	piratas	até	parecem	anjinhos.	Julgo	que	a	convenci,	mas de	qualquer	maneira	lisonjeia-me	pensar	que	D.	Miguel	me	considera	tuna peça	 tão	 preciosa	 do	 puzzle,	 ao	 ponto	de	perder	tanto	tempo	a	pensar	em mim. 

Sei	que	os	meus	temores	se	revelaram	fundamentados,	porque	Palmeia diz-me	 que	 o	 duque	 de	 Wellington,	 embora	 agradado	 com	 a	 nossa	 rainha, irrita-se	 por	 considerar	 que	 a	 decisão	 de	 a	 levarmos	 para	 Londres	 é	 uma forma	de	os	encostarmos	à	parede,	e,	como	sabe,	os	ingleses	odeiam	sentir que	 há	 alguém	 mais	 esperto	 do	 que	 eles.	 Sendo	 assim,	 ingem	 que acreditam	 que	 a	 rainha	 está	 em	 Londres	 de	 passagem,	 e	 que	 em	 breve partirá	para	a	Áustria,	onde	aguardará	o	casamento	com	 o	tio.	Solução	que, inevitavelmente,	 todos	 acham	 mais	 fácil,	 pobre	criança,	 pobres	 de	 nós. 

Quanto	aos	soberanos	ingleses,	não	avançam	com	o	convite	para	conhecer a	rainha,	mas	acredito	que	o	impasse	se	 deva	de	facto	aos	achaques	do	rei, receios	agravados	pelo	medo	de	ter	herdado	a	loucura	do	pai. 

De	 qualquer	 forma,	 Palmela	 a irma	 que	 a	 correspondência	 entre Barbacena	e	lord	Aberdeen,	que	tem	a	pasta	dos	Negócios	Estrangeiros,	 é diária,	embora	cá	para	mim	é	certamente	Palinela	que	as	escreve	em	 nome dele,	 não	 o	 podendo	 fazer	 no	 seu,	 já	 que	 o	 governo	 inglês	 teimosamente recusa-se	 a	 reconhecê-lo	 como	 embaixador	 da	 rainha.	 O	 que	 demonstra uma	casmurrice	grande,	já	que	D.	Pedro,	 inalmente,	e	não	era	sem	tempo, enviou	 a	 todas	 as	 embaixadas	 europeias	 tuna	 declaração	 de	 que	 abdicou na	senhora	D.	Maria	e	que	ela	é	a	legítima	rainha	 de	Portugal	o	que	devia chegar	 para	 os	 levar	 adecidi	 rem-se	 por	 ela,	 embora,	 claro,	 continue	 a haver	 quem	 arglunente	 que	 tanto	 uni,	 como	o	 outro,	 são	 agora estrangeiros,	e	que	D.	Pedro,	ao	escolher	o	Brasil	 traindo	Portugal,	perdeu irrevogavelmente	 o	 direito	 à	 coroa	 portuguesa.	 Que	 mais	 precisam	 para provar	 aquilo	 que	 Palmela	 não	 se	 cansa	de	 arglunentar,	 ou	 seja,	 de	 que Inglaterra	 está	 mais	 do	 que	 obrigada,	pelos	 tratados	 de	 aliança	 entre	 os dois	países,	a	apoiar	a	causa	de	tuna	rainha	a	quem	foi	usurpado	o	trono? 

E	 é	 clara	 a	 questão,	 pelo	 menos	para	 mim,	 mas	 a	 diplomacia	 nunca	 foi	 o meu	forte,	porque	não	gosto	de	águas	turvas. 

Espero	que	tudo	se	resolva	pelo	melhor,	enquanto	eu	navego	por	 outras águas	que,	com	franqueza,	me	metem,	apesar	de	tudo,	menos	medo. 

Que	Deus	o	abençoe, 

Leonor	da	Câmara

Lisboa,	11	de	outubro	de	1828





Laleham	House,	1	de	novembro	de	1828

arfa	não	ficara	feliz	por	sair	do	Centro	de	Londres,	onde	estava tão	perto	dos	Palmela,	das	lojas	e	da	agitação	das	ruas,	que	a	fascinavam. 

Ficara	muito	espantada	quando	as	pessoas	com	que	se	cruzava	na	rua	lhe diziam	«God	bless	you,	my	little	queen»,	e	se	juntavam	em	pequenos grupos	para	a	seguir	(ao	ponto	de	chegarem	a	ser	cansativos,	queixou-se	a um	Barbacena	estupefacto),	e	lia	e	relia	as	notícias	que	iam	saindo	nos jornais	sobre	a	sua	chegada	a	Inglaterra.	A	sua	preferida	era	uma	crónica sobre	a	receção	aos	embaixadores,	que	a	descrevia	como	«bonita	e bondosa,	com	modos	e	inteligência	muito	superiores	à	idade». 

Mas	 Barbacena	 queria	 tirá-la	 da	 cidade	 o	 mais	 rapidamente	 possível,	 e impor-lhe	 uma	 rotina	 disciplinada,	 que	 incluísse	 um	 horário	 apertado	 de estudos,	 aulas	 de	 dança	 e	 de	 música,	 para	 que	 a	 sua	 real	 pupila	 izesse	 a melhor	figura	quando	fosse	recebida	na	corte. 

Por	isso	aqui	estavam,	já	há	mais	de	uma	semana,	em	Laleham	House,	a meia	hora	de	carruagem	de	Londres,	uma	casa	razoavelmente	grande,	mas a	milhas	de	distância	da	pompa	dos	palácios	por	onde	passara	no	caminho até	cá. 

A	 condessa	 de	 Itapagipe	 explicara-lhe	 que	 não	 tinham	 dinheiro	 para alugar	ou	comprar	nenhuma	daquelas	casas	de	família,	e	que	mesmo	esta, onde	 a	 corte	 de	 vinte	 pessoas	 cabia	 confortavelmente,	fora	cedida	por	um tal	lord	Lucan,	amigo	do	marquês	de	Palmela. 

Maria	 gostava	 do	 estilo	 clássico	 da	 casa,	 de	 linhas	 direitas,	 com	um pequeno	pórtico	grego	sobre	a	porta	principal,	e	muitas	janelas,	a	 norte	e	a sul,	 sobre	 o	 enorme	 parque	 que	 a	 rodeava.	 Gostava	 menos	 do	 horário	 de estudos	que	o	tutor	lhe	tinha	imposto.	Desobedecia-lhe	sempre	que	podia, e	contava	com	a	cumplicidade	da	condessa	de	Itapagipe,	sabendo	bem	que ela	 adorava	 contrariar	 o	 marquês.	 Nos	 dias	 escuros,	 como	 o	 de	 hoje, recusava-se	 mesmo	 a	 levantar-se	 da	 cama,	comendo	 chocolates	 e	 lendo

novelas	românticas	até	que	uma	dama	a	conseguisse	convencer	a	sair	para ir	dar	um	passeio	nos	intervalos	dos	aguaceiros. 

E	 escrevia	 cartas,	 esperando	 ansiosamente	 pelas	 respostas,	 mas	 até agora	só	a	marquesa	de	Aguiar	lhe	escrevera,	contando	novidades	do	paço, das	 manas	 e	 de	 Pedro,	 incluindo	 no	 envelope	 umas	pétalas	 das	 rosas	 da mamãe,	que	apesar	do	tempo	da	viagem	ainda	guardavam	o	seu	perfume. 

Escrevera-lhe	de	volta,	cheia	de	saudades,	a	pedir	um	caracol	do	cabelo	de Xica	 para	 o	 seu	 medalhão,	 e	 a	perguntar	 porque	 é	 que	 o	 pai	 não	 dava notícias.	Desde	que	chegara,	nem	uma	carta	do	imperador,	e	percebia,	pela cara	 de	 Barbacena,	que	 também	 os	 relatórios	 que	 lhe	 enviava	 todas	 as semanas	não	obtinham	resposta. 

«Senhora	 D.	 Francisca,	 o	 papai	 está	 bem?	 Não	 teve	 mais	 nenhum daqueles	 ataques	 que	 o	 deixam	 sempre	 tão	 derreado	 que	 não	 consegue escrever?	Passa-se	alguma	coisa?»,	dissera	na	última,	sem	ousar	perguntar diretamente	 pela	 «outra»,	 e	 se	 era	 por	 causa	 da	 «outra»	 que	 o	 pai	 se esquecera	dela. 

Mas	a	marquesa	de	Aguiar,	como	sempre,	soubera	ler	nas	entrelinhas,	e respondera-lhe	 dizendo	 que	 estava	 tudo	 bem	 com	 os	 manos,	 mas	 que	 a pequenina	Maria	Isabel	de	Alcântara	Brasileira	tinha	morrido,	com	um	ano e	 meio.	 Sabia	 que	 não	 precisava	 de	 dizer	 mais.	Maria	 imaginava	 o	 pai	 no paço,	 a	 banda	 preta	 em	 redor	 da	 manga	 de	 linho	 da	 sua	 camisa	 branca, choroso	 e	 triste,	 sentindo-se	 o	 mais	 miserável	 dos	 homens,	 convencido	 de que	a	morte	da	sua	 ilha	mais	nova	era	mais	um	castigo	contra	si.	Atirara	a carta	 à	 lareira	 num	 impulso,	 e	 icara	 a	 vê-la	 incendiar-se	 numa	 chama laranja	 viva	 que	 por	 minutos	dava	mais	calor,	mas	depois	desaparecia	em farrapos	 pretos,	 e	 ainda	 tentou	 estender	 a	 mão	 para	 a	 resgatar,	 mas	 já	 ia tarde. 

Que	 lhe	 importava	 que	 tivesse	 morrido	 a	 ilha	 de	 Domitília,	 certamente castigo	 de	 Deus	 contra	 a	 mulher	 que	 levara	 a	 sua	 mãe,	 e	 o	 seu	 mano,	 à morte?,	 pensava	 agora,	 enquanto	 caminhava	 pelo	 quarto	 de	um	 lado	 para o	outro,	sem	saber	o	que	fazer	ao	tempo. 

Subitamente,	 lembrou-se	 do	 vestido	 verde.	 Do	 vestido	 verde	 que	 a costureira	 do	 Rio	 lhe	 izera,	 guardado	 à	 espera	 do	 dia	 em	 que	 o	 rei	 a convidasse	 para	 Windsor,	 em	 que	 fosse	 apresentada	 à	 corte.	 Abriu	 as

portas	 do	 roupeiro	 de	 madeira	 de	 cerejeira	 e	 olhou-o	 ali,	 entre	 todos	 os seus	 outros	 vestidos,	 o	 vestido	 de	 gala	 verde,	 pensado	 para	 lhe	 realçar	 a cor	dos	olhos,	e	a	deixar	irresistível.	A	sua	raiva	contida	tornou-se	em	fúria, e	como	lhe	sabia	melhor	a	fúria	do	que	a	tristeza!	Saiu	do	quarto,	batendo a	 porta	 com	 estrondo,	 e	 desceu	 as	 escadas	 em	direção	 ao	 escritório	 do marquês	de	Barbacena.	Não	bateu,	as	rainhas	 não	batem	à	porta	dos	seus criados,	 disse	 para	 si	 mesma,	 e	 apanhou	 à	secretária	 o	 seu	 tutor, espantado	com	a	sua	entrada	repentina. 

Nem	tempo	teve	de	se	pôr	de	pé	para	a	saudar,	porque	Maria	disparou à	queima-roupa:

-	 O	 que	 leva	 o	 rei	 George	 a	 nunca	 mais	 me	 convidar	 para	 Windsor? 

Porque	é	que	não	recebo	a	visita	dos	príncipes?	Será	que	sabem	que	 estou aqui,	perdida	no	meio	das	vacas	e	das	ovelhas,	neste	campo	verde	afastado de	tudo? 

Barbacena	 sentiu	 vontade	 de	 a	 mandar	 para	 o	 quarto	 de	 castigo,	mas sabia	 que	 não	 podia.	 Inspirou	 profundamente	 e	 respondeu	 com sinceridade:

-	 Não	 sei	 porque	 é	 que	 o	 rei	 não	 voltou	 a	 escrever.	 Já	 pus	 a	 questão	 ao marquês	de	Palmela,	que	imagina	que	a	doença	de	Sua	Majestade	o	impeça de	convidar	a	rainha	de	Portugal. .	Mas	vou	insistir	com	Freemantle,	estou certo	de	que	o	convite	chegará	por	estes	dias. . 

Não	 teve	 tempo	 de	 dizer	 mais	 nada,	 porque	 foram	 interrompidos	 pelo toque	na	porta	de	um	dos	criados,	que	trazia	uma	carta	com	o	selo	real. 

Maria	olhou	para	o	envelope	cheia	de	esperança.	Vinha	 endereçado	 em seu	nome,	e	Barbacena	estendeu-lho,	mas	Maria,	repentinamente	sem	voz, fez-lhe	sinal	para	que	a	lesse. 

O	 marquês	 devorou-a	 de	 uma	 vez,	 e	 depois	 começou	 a	 traduzi-la	 para português:

«Mal	a	minha	saúde	o	permita,	teria	o	maior	prazer	em	receber	Vossa Majestade	 em	 minha	 casa,	 onde	 Vossa	 Majestade	 pode	 estar	 certa	 de contar	 com	 a	 mais	 cordial	 receção	 -	 e	 aí	 terei	 a	 felicidade	 de	 renovar	 a Vossa	Majestade,	 em	 pessoa,	 a	 certeza	 da	 minha	 consideração	 e	 afeto



por	si. 

Minha	querida	irmã	e	prima, 

O	irmão	afeiçoado	de	Vossa	Majestade, 

George	R»

Maria	olhou-o,	ligeiramente	irónica:

-	Vou	para	cima	rezar	pela	saúde	do	rei	George	IV	de	Inglaterra	-	 disse, virando	 as	 costas	 e	 saindo	 da	 sala	 sem	 mais	 uma	 palavra.	 Barbacena controlou	a	vontade	de	lhe	dar	um	grito.	Se	fosse	sua	 ilha	 icava	hoje	sem jantar.	 Quisesse	 Deus	 que	 D.	 Leonor	 chegasse	 depressa	 e	 fosse,	 como Palmela	 assegurava,	 a	 mulher	 com	 a	 formação	 e	 o	 pulso	necessários	 para velar	e	educar	esta	menina.	Olhando	de	novo	a	nota	que	segurava	na	mão, sorriu.	 Podia	 não	 ter	 data	 marcada,	 mas	 esta	carta	 de	 George	 IV	 era	 o renovar	de	uma	esperança. 

Meu	primo, 

Escrevo-lhe	 todos	 os	 dias	 porque	 dou	 em	 doida	 se	 não	 «falar»	 com alguém,	presa	na	cabina	deste	barco	que	já	suporto	com	di iculdade.	 Pode sentir-se	 lisonjeado,	 porque	 pre iro	 conversar	 consigo,	 mesmo	 sem	 obter resposta,	 do	 que	 entabular	 conversa	 com	 o	 criado	 que	 todos	os	 dias	 me traz	o	almoço,	tun	rapazito	que	não	se	cala	e	me	receita	mil	 mezinhas	para o	enjoo. 

No	 Funchal	 esperava-me	 tuna	 carta	 de	 Barbacena,	 e	 soube-me	 bem receber	 notícias	 da	 nossa	 causa,	 já	 que	 os	 jornais	 da	 Madeira	 repetem apenas	 aquilo	 que	 Lisboa	 lhes	 dita,	 ainda	 mais	 radicais	 com	 medo	 de serem	 engolidos	 pelos	 liberais	 que,	 felizmente,	 mantêm	 o	 bastião	 dos Açores. 

Percebi	que	a	nossa	rainha	escapou	por	pouco	a	um	sequestro	austríaco. 

Para	 lhe	 dizer	 a	 verdade,	 estranhava	 a	 passividade	 do	 avô	 perante	 o

«desvio»	 da	 neta	 para	 Londres,	 quando	 tinha	 tudo	 pronto	 para	a	receber, 

e	uma	comitiva	de	receção	já	em	Génova.	Não	me	enganei,	porque	o	conde Lebzeltern	 chegou	 por	 estes	 dias	 a	 Londres,	 para	 reclamar	 a	 rainha.	 Ao que	 parece,	 a	 troca	 de	 palavras	 com	 Barbacena	 foi	 dura,	 e	 o	 delegado austríaco	 chorou-se	 dela	 no	 ombro	 dos	 ministros	 Wellington	 e	 Aberdeen, que,	 como	 imagina,	 estavam	 muito	 mais	desejosos	 de	 agradar	 a	 tuna grande	 potência	 do	 que	 de	 fazer	 a	 vontade	aos	 liberais	 de	 um	 país	 tão pequeno	e	insigni icante	como	Portugal.	Felizmente,	o	imperador	do	Brasil encontrava-se	 muni	 dos	 seus	 dias	bons	 quando	 escreveu	 a	 declaração	 de poderes	que	torna	Barbacena	o	único	responsável	pela	 ilha,	e,	depois	de	a ler	 de	 trás	 para	 a	 frente	 e	 de	 frente	 para	 trás,	 Aberdeen	 achou	 por	 bem não	 se	 meter	 ao	 barulho,	e	 disse	 que,	 face	 à	 vontade	 do	 pai,	 não	 podia fazer	nada. 

O	 austríaco	 ainda	 tentou	 mexer	 os	 cordelinhos,	 mas	 a	 opinião	 pública inglesa	está	a	favor	da	«little	queen»,	e	a	corte	também,	donde	o	perigo	dali por	agora	parece	afastado. 

Mas	 tome	 nota	 das	 minhas	 palavras,	 meu	 querido	 primo,	 porque asseguro-o	 de	 que	 quem	 vai	 desautorizar	 Barbacena	 será	 o	 próprio	 D. 

Pedro.	Primeiro,	porque	não	gosta	de	ser	desobedecido,	e	segtmdo,	 e	mais importante,	 porque	 ainda	 mantém	 a	 esperança	 de	 que	 o	 sogro	 lhe	 dê	 em casamento,	se	não	uma	outra	das	suas	filhas,	pelo	menos	algtnna	prima. 

Se	 a	 missão	 de	 Bayard,	 que	 icou	 com	 a	 tarefa	 de	 encontrar	 uma princesa	 casadoira,	 falhar	 redondamente,	 D.	 Pedro	 mandará	 regressar	 a ilha	 ao	 Brasil	 e	 destituirá	 o	 pobre	 do	 Barbacena.	 Tomara	 a	 mim	 não	 ser uni	bocadinho	cigana	capaz	de	adivinhar	o	futuro. 

E	 com	 esta	 me	 despeço,	 na	 consciência	 de	 que	 estas	 semanas	 aqui metida	no	porão	de	uni	navio	me	devem	estar	a	fazer	mal	ao	juízo. 

Espero	que	a	minha	próxima	carta	já	seja	de	Londres. 

Que	Deus	o	guarde, 

Leonor	da	Câmara

Alto	mar,	1	de	novembro	de	1828





Laleham	House,	3	de	dezembro	de	1828

arfa	estava	de	volta	a	Laleham	House,	depois	de	uns	dias	em casa	dos	marqueses	de	Palmela	em	Londres.	O	Dia	da	Independência Nacional	fora	o	pretexto	para	mais	um	jantar	na	embaixada	improvisada, seguido	de	um	espetáculo	de	que	gostara.	Mas	gostara,	ainda	mais,	dos serões	sentada	com	os	filhos	dos	marqueses,	a	bordar	uma	bandeira	para mandar	entregar	aos	emigrados	de	Plymouth,	em	sinal	da	sua	gratidão,	e na	esperança	de	que	em	breve	fosse	o	estandarte	de	uma	nova	incursão. 

Durante	aqueles	dias	pensou	muitas	vezes	que	se	o	tio	Miguel	a	não tivesse	rejeitado	(e	ainda	lhe	custava	admitir	que	assim	fosse),	poderia	ser apenas	uma	rainha	que	vai	às	festas,	e	abre	os	bailes,	mas	que	depois deixa	a	política	enfadonha	para	o	marido	e	os	ministros,	e	se	rodeia	de filhos	tão	bonitos	como	ela	e	os	manos,	tão	bonitos	como	estes	dez

«palmelas».	Mas,	melhor	ainda	seria,	pensou,	se	pudesse	escolher	um marido	bonito	(o	tio	Miguel	não	era	nada	tão	bonito	como	o	pai!),	a	quem amasse	apaixonadamente	e	que	fosse	tão	gentil	com	ela	como	era	o marquês	com	a	mulher,	e	já	estavam	casados	há	dezoito	anos! 

Sem	 saber	 porquê,	 recordou-se,	 de	 repente,	 de	 Alexandre.	 Lisonjeava-a a	atenção	que	lhe	dava,	porque	aos	16	anos	poucos	rapazes	se	 interessam por	 raparigas	 de	 9	 anos,	 quase	 10,	 é	 verdade,	 e	 mesmo	 sendo	 essa rapariga	 rainha,	 que	 importava	 ser	 rainha	 num	 país	 onde	 nem	 era convidada	 para	 um	 único	 dos	 palácios.	 E	 Alexandre,	 pelo	 que	 percebia, frequentava-os	 todos,	 e	 era	 convidado	 para	 os	 bailes	 de	 jovens	 da	 corte, enquanto	os	dias	passavam	e	dela	ninguém	se	lembrava. 

Haviam	 falado	 de	 Vitória.	 Eugénia,	 a	 irmã	 de	 Alexandre,	 sabia	muito mais	sobre	ela	do	que	o	irmão,	que	estava	pronto	a	recitar	a	 genealogia	da família	real	inglesa,	nomear	os	nomes	das	batalhas	e	das	leis,	mas	parecia completamente	 desinteressado	 dos	 detalhes	 e	 da	intriga,	 que,	 pensou Maria,	era	sempre	divertida	quando	não	nos	tem	como	alvo. 

Ficara	 a	 saber	 que	 a	 ilha	 dos	 duques	 de	 Kent	 era	 órfã	 de	 pai,	 que

morrera	 quando	 tinha	 apenas	 oito	 meses.	 Vivia	 num	 palácio	 chamado Kensington,	nos	arredores	de	Londres,	muito	protegida	pela	mãe,	que	 não a	 deixava	 ir	 a	 festas	 promovidas	 pelo	 rei,	 nem	 chegar-se	 perto	 dos	 filhos bastardos	 do	 herdeiro,	 os	 seus	 primos	 Fitzclarence,	 alegando	 que	 a princesa	precisava	de	mostrar	ao	povo	que	sabia	bem	distinguir	«a	virtude do	vício». 

Maria	 sentiu-se	 momentaneamente	 embaraçada	 -	 será	 que	 os	 Palmela sabiam	que	os	 ilhos	bastardos	do	seu	pai	viviam	na	mesma	casa	que	ela	e os	irmãos,	e	que	a	mãe,	tal	como	a	duquesa	de	Kent,	também	não	os	queria perto	 dos	 seus	 ilhos?	 Esperava	 sinceramente	 que	 não,	 ou	 julgá-los-iam uns	selvagens,	sem	moral	nem	lei. 

-E	 a	 duquesa	 suporta	 a	 amante?	 -	 perguntou,	 sem	 consciência	 de	que	 a palavra	não	entrava	oficialmente	em	casa	dos	Palmela. 

Alexandre	 entrou	 de	 novo	 na	 conversa,	 abrindo	 muito	 os	 olhos	 em direção	 à	 irmã	 para	 que	 não	 abrisse	 mais	 a	 boca	 -	 era	 proibido	 falar	 da marquesa	 de	 Santos,	 e	 não	 queria	 que	 dissesse	 qualquer	 coisa	 que pudesse	magoar	a	pobre	rainha:

-	 Estes	 ilhos	 são	 todos	 de	 uma	 ligação	 anterior	 ao	 casamento	 com	a duquesa	-	e	não	deu	detalhes	sobre	a	atriz	irlandesa	que	 izera	o	 furor	da má-língua	 da	 corte	 durante	 anos.	 Desde	 que	 casou	 com	 a	princesa Adelaide,	são	muito	felizes. . 

Maria	voltou	a	conversa	de	novo	para	Vitória:

-	 Mas	 se	 a	 mãe	 não	 deixa	 a	 princesa	 Vitória	 ir	 à	 corte,	 e	 se	 trata	mal	 o príncipe	herdeiro,	não	reconhecendo	os	seus	 ilhos,	ele	não	 pode	 escolher deixar	o	trono	a	outra	pessoa? 

Alexandre	acenara	que	não	com	a	cabeça:

-	Ela	tem	um	único	primo	legítimo,	o	príncipe	George,	mas	é	irmão	de	um tio	mais	novo	do	que	o	seu	pai,	por	isso	está	ela	primeiro. 

Maria	recordava	tudo	isto,	olhando	sem	atenção	um	compêndio	de Geografia,	quando	a	condessa	de	Itapagipe	entrou	na	sala	de	estudo	e	a chamou:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 o	 marquês	 de	 Palmela	 chegou,	 e	 o	 marquês	 de Barbacena	pede-lhe	o	favor	de	descer. 

O	 tom	 de	 voz	 da	 condessa	 era	 seco	 e	 duro.	 Maria	 levantou	 a	 cabeça, surpreendida,	 mas	 a	 condessa	 já	 virara	 costas,	 e	 os	 seus	 passos	 ecoavam no	corredor. 

«Foi	 ela	 que	 chegou»,	 percebeu	 Maria.	 Levantou-se	 e	 foi	 até	 à	 janela embaciada	pelo	calor	do	quarto,	abrindo	com	o	bafo	uma	clareira	por	onde conseguia	 ver	 lá	 para	 fora.	 A	 carruagem	 do	 marquês	 de	 Palmela	 estava parada	 à	 porta,	 e	 os	 criados	 descarregavam	 dois	 grandes	 baús,	 que vinham	presos	atrás. 

D.	 Leonor	 da	 Câmara	 chegara,	 inalmente.	 E	 a	 condessa	 de	 Itapagipe mostrava	bem	com	que	espírito	iria	receber	a	«rival»,	aquela	que	 a	partir de	 agora	 seria	 a	 aia	 da	 rainha,	 para	 além	 de	 mestra.	 Maria	 sorriu,	 um sorriso	 trocista.	 Era	 verdade	 que	 não	 encarava	 com	 grande	 entusiasmo	 a

«disciplina»	 e	 o	 «rigor»	 que	 os	 adultos	 gabavam	 em	D.	 Leonor,	 mas,	 por outro	 lado,	 que	 prazer	 lhe	 dava	 meter	 a	 condessa	 de	 Itapagipe	 na	 ordem, tirando-lhe	 o	 pouco	 poder	 que	 ainda	 tinha	sobre	 o	 seu	 dia	 a	 dia.	 Não	 se esquecia,	 nunca	 se	 esquecia,	 mesmo	quando	 prometia	 ao	 seu	 confessor perdoar,	que	D.	Ana	era	uma	escolha	de	Domitília. 

Desceu	as	escadas	sem	pressa.	A	nova	mestra	teria	de	entender	 desde	o primeiro	 minuto	 quem	 era	 a	 rainha,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 já	 sentia	 uma imensa	 admiração	 por	 esta	 mulher	 que	 se	 atrevera	 a	 fugir	 à	 vigilância	 de Miguel	 e	 da	 guarda,	 para	 embarcar	 num	 paquete	 às	 escondidas,	 só	 pelo desejo	 de	 a	 servir.	 Além	 disso,	 uma	 inimiga	 do	 seu	 tio	 era,	 à	 partida,	 sua amiga,	 com	 a	 vantagem	 de	 que	 lhe	 poderia	 falar	de	 Portugal,	 de	 Portugal tal	 como	 estava,	 porque,	 a inal,	 como	 é	 que	podia	 ser	 rainha	 de	 um	 país que	não	conhecia? 

Tencionava	 observá-la	 dos	 pés	 à	 cabeça.	 Caso	 se	 parecesse	 com	 Maria Graham,	 aceitá-la-ia	 de	 coração	 aberto,	 como	 se	 lhe	 fosse	 enviada	 pela mamãe,	com	uns	anos	de	atraso. . 

Barbacena	 e	 Palmela	 estavam	 de	 pé,	 e	 numa	 cadeira	 à	 sua	 frente sentava-se	 uma	 senhora	 alta,	 o	 cabelo	 preso	 num	 carrapito,	 e	 uns	 olhos brilhantes,	 ligeiramente	 sapudos,	 enrolada	 numa	 manta	 de	 xadrez encarnado,	com	uma	chávena	de	chá	na	mão. 

Quando	 viu	 Maria,	 levantou-se	 de	 imediato,	 e	 a	 expressão	 era	 de entusiasmo	genuíno:

-	 Senhora	 D.	 Maria	 da	 Glória,	 que	 bom	 é	 encontrá-la	 inalmente	 -	 disse, antes	 que	 os	 seus	 an itriões	 tivessem	 tempo	 de	 a	 apresentar.	 Depois	 de uma	 vénia,	 pôs-lhe	 as	 mãos	 nos	 ombros	 e	 olhou-a	 como	quem	 avalia	 uma obra	de	arte:

-	É	ainda	mais	bonita	do	que	o	retrato	que	tenho	de	si. 

Maria	foi	apanhada	de	surpresa:

-	Tem	um	retrato	meu?	E	porque	é	que	me	chamou	Maria	da	Glória? 

Leonor	da	Câmara	voltou	a	deixar-se	cair	na	cadeira:

-	 Desculpe,	 nem	 lhe	 pedi	 licença	 para	 me	 sentar,	 mas	 ainda	 tenho	 as pernas	 bambas	 pelo	 balouçar	 do	 paquete,	 e	 acredite	 que	 estou	 farta	de mar	e	de	barcos	para	uma	vida	-	ainda	por	cima	não	quis	sair	do	 camarote durante	 toda	 a	 viagem	 para	 não	 dar	 nas	 vistas,	 porque	 os	 espiões	 do senhor	D.	Miguel	estão	em	todo	o	lado. 

Maria	sentiu-se	contagiada	pelo	espírito	de	aventura	desta	senhora,	 que era	muito	mais	velha	do	que	a	mamãe,	mas	magra	e	ágil,	com	ar	 de	quem não	se	importava	de	pegar	numa	espada	e	lutar	num	campo	de	batalha. . 

-	Ai,	desculpe,	senhora	D.	Maria,	pus-me	aqui	a	falar	e	nem	lhe	respondi às	 perguntas.	 Sabe	 porque	 é	 que	 tenho	 um	 retrato	 seu?	 Porque	 me correspondia	 com	 a	 sua	 mãe	 e	 Maria	 Graham,	 ainda	 se	 lembra	 de	 Maria Graham? 

Maria,	 invulgarmente	 silenciosa,	 acenou	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	mas	 D. 

Leonor	nem	esperou	pela	resposta:

-	 Conheci	 a	 sua	 querida	 mãe	 quando	 estive	 no	 Brasil.	 Foi	 pouco	 tempo, porque	 depois	 voltei	 com	 o	 senhor	 D.	 João,	 mas	 continuei	 sempre	 a escrever-lhe.	 Por	 vezes	 pedia-me	 livros	 e	 eu	 enviava-lhos,	 e	 uma	 vez, imagine,	mandou-me	um	papagaio	de	um	amarelo-ocre. . 

Maria	não	conseguiu	conter	um	grito	de	alegria:



-	 Era	 para	 si	 o	 papagaio	 ocre?	 A	 mamãe	 disse-me	 que	 era	 para	 uma amiga	em	Portugal,	mas	não	me	disse	o	nome,	ou	não	me	lembro.	A	minha mãe	estava	tão	contente	com	aquele	exemplar.	Esteve	na	gaiola	da	varanda dos	papagaios	muito	tempo,	à	espera	de	portador	seguro. . 

Os	 olhos	 de	 Maria	 brilhavam	 de	 excitação,	 e	 Barbacena	 olhou discretamente	 para	 Palmela:	 nunca	 se	 tinham	 atrevido	 a	 imaginar	 que tudo	 corresse	 tão	 bem,	 temiam	 mesmo	 que	 a	 rainha	 já	 estivesse envenenada	pela	condessa	de	Itapagipe	e	pelos	criados. 

Depois	de	mais	uma	troca	de	histórias,	Leonor	da	Câmara	pôs-se	 de	pé	e estendeu	 a	 mão	 à	 rainha,	 naquele	 misto	 de	 respeito	 e	 afeto	 que	 a conquistava	sempre:

-	 Mostra-me	 os	 meus	 aposentos,	 e	 vamos	 falando	 enquanto	 subimos	 as escadas	e	me	instalo?	-	sugeriu. 

Maria	 aceitou	 a	 proposta	 com	 entusiasmo,	 e	 desapareceram	 de	 mãos dadas	pelas	escadas	acima.	Barbacena,	que	viera	até	à	porta	do	escritório vê-las	 subir,	 percebeu	 o	 barulho	 de	 portas	 que	 se	 fechavam	 no	 andar	 de cima	-	a	condessa	de	Itapagipe	e	as	amigas	estavam	certamente	fora	de	si de	 irritação.	 Começavam	 as	 intrigas	 a	 sério.	 Desta	vez	 a	 teimosia	 da senhora	 D.	 Maria	 iria	 ser	 muito	 útil.	 Ninguém	 a	 convenceria	 a	 trair	 uma amiga. 

Meu	primo, 

Finalmente	conheci	a	senhora	D.	Maria,	e	achei-a	encantadora.	Primeiro olhou-me	 como	 se	 me	 estivesse	 a	 avaliar	 de	 alto	 a	 baixo,	 e	 acho	que consegui	 passar	 a	 prova,	 porque	 me	 recusei	 a	 adotar	 um	 estilo subserviente	e	desinteressante,	que	é	o	que	mais	tem	conhecido.	Percebe-se	imediatamente	 que	 é	 tuna	 criança	 que	 perdeu	 cedo	 a	 ingenuidade	 em relação	 à	 Htunanidade,	 e	 faz	 pena	 perceber	 que	 desde	 sempre	 foi obrigada	 a	 procurar	 destrinçar	 se	 quem	 tem	 pela	 frente	 é	 amigo	 ou inimigo,	se	pertence	ao	partido	do	pai	ou	da	mãe,	se	é	uma	espia	in iltrada da	marquesa	 de	 Santos,	 um	 inimigo	 miguelista,	 ou	 alguém	 que	 por	 outro

motivo	a	lisonjeia	para	fazer	uso	dela. 

Contudo,	 como	 lhe	 falei	 da	 minha	 ligação	 com	 a	 imperatriz	 e	 com	lady Granam,	e	empolguei	os	perigos	da	minha	viagem,	em	lugar	de	a	 tornar	 o centro	 de	 tudo,	 julgo	 que	 consegui	 algtuls	 créditos.	 Aceitou	 acompanhar-me	aos	meus	aposentos,	e	quando	dei	por	isso	estava	a	ajudar-me	a	abrir	o baú	 onde	 trouxe	 todos	 os	 livros	 que	 quero	 usar	 para	 lhe	 ensinar	 mais	 e melhor.	 Olhou-os	 com	 um	 certo	 horror,	 e	 mais	 horrorizada	 icou	 quando tirei	da	inala	uni	horário	que	me	entretive	a	 preencher	 durante	a	viagem. 

Entreguei-lho,	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	 inundo,	e	vi-a	morder o	 lábio	 enquanto	 o	 leu,	 deixando	 entrever	 que	está	 pouco	 habituada	 a rotinas	 de	 trabalho.	 Iremos	 com	 calma,	 mas	 com	 irmeza,	 porque,	 meu primo,	 para	 além	 de	 lhe	 querer	 dar	 a	 segurança	 e	 o	 afeto	 de	 que	 precisa uma	menina	sem	mãe,	não	esqueço	por	um	minuto	que	esta	é	a	rainha	em que	depositamos	todos	a	esperança	de	um	Portugal	mais	educado,	onde	o progresso	liberte	da	miséria	tanta	e	tanta	gente. 

Barbacena	 continua	 o	 encanto	 de	 sempre,	 e	 leva	 a	 tarefa	 de	 tutor	 com um	 zelo	 imenso.	 Já	 me	 deu	 a	 ler	 os	 relatórios	 que	 faz	 diariamente	 e	 que todas	 as	 semanas	 envia	 ao	 imperador.	 Ontem	 tinha	 escrito	 que	 a	 rainha está	a	cada	dia	mais	bonita,	porque	cresceu	e	está	menos	gorda,	 e	tem	sido tratada	por	Iun	dentista	de	renome	aqui	em	Londres,	que	lhe	 endireita	os dentes,	 que	 cresciam	 sobrepostos.	 É,	 de	 facto,	 uma	 criança	 francamente bonita,	 mas	 suponho	 que	 terá	 tendência	 para	 engordar,	 como,	 aliás,	 a	 sua mãe,	 e	 vai	 competir-me	 vigiar	 a	 sua	 dieta,	 e	 controlar	o	 cozinheiro brasileiro	 que	 veio	 com	 a	 comitiva	 do	 Brasil.	 Percebo	 que	 o	 calor	 e	 os costumes	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 incitavam	 a	 muitas	 horas	 dentro	 de	 casa,	 e aqui,	 de	 facto,	 estamos	 em	 pleno	 inverno	 -	 mas	 vou	 procurar	 que	 se encontre	 com	 frequência	 com	 os	 pequenos	 Palmela,	 que	 certamente patinam	no	gelo,	montam	a	cavalo	e	jogam	ténis.	Vamos	ver. 

Deixo	a	Palmela	a	missão	de	o	pôr	a	par	da	situação	dos	emigrados	 e	da notícia	de	que	Wellington	os	quer	ver	dispersados,	receando	o	que	 podem engendrar	 mil	 homens,	 alojados	 em	 más	 condições	 e	 sem	 nada	que	 fazer, exceto	imaginar	conspirações	e	vinganças. 

Preocupada	 também	 eu	 estou	 com	 o	 bloqueio	 que	 a	 condessa	 de Itapagipe	 e	 as	 suas	 «meninas»	 me	 vão	 fazer,	 mas	 espero,	 com	 delicadeza, devolver	alo-unia	ordem	a	esta	casa,	sem	grandes	con litos.	A	nossa	 pobre

rainha	 precisa	 de	 tudo	 menos	 de	 vinte	 gatos-pingados	 à	 luta	 por	 causa dela. 

Que	Deus	o	guarde, 

Leonor	da	Câmara





Laleham	House,	10	de	dezembro	de	1828

lexandre	chegou	com	o	seu	pai,	de	surpresa.	A	rainha	não	foi	capaz de	esconder	a	alegria	quando	D.	Leonor	a	chamou	para	lhe	dizer	que	tinha uma	visita.	Quando	viu	o	filho	do	marquês,	sentado	num	dos	sofás	de	couro da	biblioteca,	confortavelmente	instalado	a	ler	um	livro,	teve	dificuldade em	não	se	precipitar	para	os	seus	braços:

-	 Alexandre,	 veio	 salvar-me	 do	 tédio	 destas	 lições	 que	 nunca	 mais acabam	-	disse-lhe,	a	sua	voz	cantada	a	fazê-lo	sorrir. 

-	 Bom	 dia,	 senhora	 D.	 Maria,	 sim,	 vim	 salvá-la,	 e	 mais	 do	 que	 isso,	 a senhora	D.	Leonor	da	Câmara	permitiu-me	convidá-la	para	um	passeio. 

Maria	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 para	 se	 certi icar	 de	 que	 ninguém	 a ouvia:

-	Não	acredita	como	a	vida	mudou	por	aqui	-	suspirou.	-	Agora	 tudo	tem horas,	 parece	 que	 entrei	 para	 um	 colégio	 militar	 -	 disse,	 com	 um	 ar	 de enfado	que	só	provocou	mais	riso	em	Alexandre. 

-	 A	 minha	 mãe	 disse-me	 que	 a	 senhora	 D.	 Maria	 ia	 demorar	 um bocadinho	a	habituar-se	aos	horários	de	D.	Leonor,	mas	vai	ver	que	 depois gosta	de	tudo	o	que	vai	aprender	e	saber. 

Maria	pensou	em	bater	o	pé,	zangada.	Não	gostava	que	andassem	a	falar dela,	muito	menos	que	a	tratassem	como	uma	criança	que	precisava	de	ser educada,	 muito	 educada	 era	 ela,	 por	 obedecer	 a	 toda	esta	 gente,	 como	 se não	fosse	uma	rainha	de	verdade.	Mas	o	medo	de	 que	Alexandre	troçasse dela	obrigou-a	a	engolir	a	ira,	e	a	responder:

-	 Tenho	 saudades	 da	 sua	 mãe,	 e	 descon io	 de	 que	 se	 engana	 muito. 

Nunca	vou	gostar	destas	lições	todas,	nem	de	voltar	a	passar	a	limpo	cartas inteiras	 para	 o	 meu	 pai,	 só	 porque	 me	 esqueci	 de	 pôr	 uma	 letra	 aqui	 ou uma	letra	ali,	e	a	senhora	D.	Leonor	acha	que	ele	se	vai	importar	com	isso. 

E	depois,	com	raiva:

-	Já	lhe	escrevi	dezenas	de	cartas,	e	o	papai	não	respondeu	a	 nenhuma, por	isso	pouco	importa	se	o	português	está	bom,	mau,	ou	assim-assim. . 

Alexandre	teve	pena	dela,	mas	desviou	o	assunto:

-	 Vamos	 aproveitar	 para	 sair,	 antes	 que	 mudem	 de	 ideias	 ou	 o	 meu	 pai seja	obrigado	a	voltar	para	Londres? 

Maria	 esqueceu	 a	 irritação,	 e	 tocou	 para	 que	 a	 criada	 lhe	 trouxesse	 o casaco	e	as	luvas. 

-	Onde	vamos?	-	perguntou. 

-	Para	o	jardim,	porque	quero	ensinar-lhe	uma	coisa	que	me	dizem	 que ainda	não	aprendeu	-	respondeu	Alexandre. 

-	 Não	 quero	 aprender	 nem	 mais	 uma	 coisa	 -	 re ilou	 Maria,	 mas	 deixou que	a	criada	lhe	vestisse	o	casaco,	e	aceitou	calçar	o	último	grito	da	moda, as	 botas	 Wellington	 novinhas	 em	 folha	 que	 Barbacena	lhe	 comprara	 -	 as botas	 de	 salto	 baixo,	 de	 pele	 de	 vaca	 muito	 suave,	que	 a	 divertira	 saber que	 tinham	 o	 nome	 do	 primeiro-ministro,	 porque	 tinham	 sido	 inventadas por	ele	para	ganhar	Waterloo. 

Alexandre	pendurou	um	saco	a	tiracolo,	em	que	a	rainha	nem	reparou,	e abriu	uma	das	portas	vidradas	que	abriam	para	as	traseiras:

-Venha,	 senhora	 D.	 Maria,	 antes	 que	 a	 mandem	 aprender	 Latim	 ou História	-	troçou,	e	Maria,	sorrindo,	saltou	o	degrau	para	o	jardim. 

A	 neve	 muito	 branca	 contrastava	 com	 os	 azevinhos	 cheios	 de	 bagas encarnadas,	 e	 as	 árvores	 despidas	 pareciam	 dançarinas	 ao	 vento.	 Lá	 ao fundo,	 o	 pequeno	 lago	 estava	 gelado,	 mas	 era	 para	 ali	 que	 Alexandre	 a levava. 

-Para	onde	vamos?	-	perguntou	Maria,	a	tentar	acompanhar-lhe	o	passo, feliz	 como	 há	 muito	 não	 estava,	 como	 se	 pouco	 lhe	 importasse	que	 o	 rei George	a	convidasse	ou	não	para	Windsor,	ou	que	o	pai	lhe	 escrevesse,	ou deixasse	de	escrever,	esquecida	até	de	que	no	Rio	de	Janeiro	era	verão,	e	a

areia	das	praias	tão	macia	como	a	neve,	só	que	bem	mais	quente. 

-Vamos	 aprender	 uma	 coisa	 nova,	 parecida	 com	 dançar,	 de	 que	 sei	 que gosta	muito	-	disse	Alexandre. 

Maria	sorriu,	as	maçãs	do	rosto	encarnadas	do	frio,	os	olhos	mais	azuis, porque	o	vento	gelado	levava-os	a	chorar. 

-Ensinam-me	 a	 dançar	 para	 fazer	 boa	 igura	 quando,	 um	 dia,	 o	 rei	 me prestar	atenção,	mas	pelo	menos	é	uma	coisa	de	que	gosto	mesmo	-	disse, subitamente	despreocupada. 

Alexandre	 sacudiu	 a	 neve	 de	 um	 tronco	 grosso,	 e	 sugeriu	 que	 Maria	 se sentasse.	Depois	abriu	o	saco	e	de	lá	de	dentro	tirou	uns	objetos	 metálicos e	estranhos,	que	Maria	reconheceu	de	imediato:

-	Patins,	patins	para	o	gelo	-	gritou,	excitada,	ajoelhando-se	ao	 lado	dele, para	lhes	tocar.	-	Vi	uma	vez	uns	num	livro	que	a	minha	tia	 Maria	Luísa	me mandou,	e	a	mamãe	contou-me	que	em	pequena	era	o	que	mais	gostava	de fazer. 

Alexandre	pediu-lhe	que	se	sentasse	de	novo	e	tirasse	as	botas:

-	 Desculpe	 a	 falta	 de	 cerimónia,	 senhora	 D.	 Maria	 -	 mas	 Maria	 hoje estava	 mais	 do	 que	 preparada	 para	 deixar	 de	 lado	 todos	 os	 protocolos. 

Hoje,	 muito	 melhor	 do	 que	 ser	 rainha,	 era	 ser	 amiga	 de	 Alexandre,	 e aprender	a	patinar	no	gelo,	como	a	sua	mãe	tinha	feito	em	menina. 

Foi	 a	 aluna	 mais	 entusiasta	 imaginável,	 e	 ao	 im	 de	 meia	 hora	 já conseguia	 aguentar-se	 em	 pé	 por	 uns	 longos	 minutos,	 até,	 entre gargalhadas,	se	estirar	no	chão,	para	se	levantar	com	a	ajuda	da	mão	que Alexandre	lhe	estendia	-	como	gostava	do	conforto	daquele	gesto. 

Da	 janela	 do	 primeiro	 andar	 da	 casa,	 a	 condessa	 de	 Itapagipe	olhava	 a cena,	comentando-a	com	desprezo:

-	É	isto	que	Barbacena	quer?	Chama	uma	mulher	que	diz	ilustrada,	e	um dos	seus	primeiros	gestos	é	deixar	a	rainha	sozinha	com	um	 rapaz	no	meio de	um	lago,	a	fazer	aquelas	figuras?	A	mim	ninguém	me	engana,	tudo	isto	é um	 esquema	 do	 Palmela,	 que	 deseja	 a	 rainha	apaixonada	 pelo	 seu	 ilho, 



está	 mais	 do	 que	 visto.	 E	 esta	 Leonor	 da	Câmara	 faz	 parte	 da	 camarilha	 -

vociferou,	despeitada. 

Mas	Maria	queria	lá	saber	do	que	se	dizia	entre	as	paredes	de	 Laleham House.	Hoje	estava	livre	e	feliz. 

Meu	caro	primo, 

Os	 dias	 avançam	 lentos,	 e	 confesso	 que	 há	 momentos	 em	 que	 morro	de saudades	de	Lisboa,	do	meu	sobrinho	Francisco,	do	conforto	da	minha	sala, e	do	sossego	de	tuna	casa	onde	ninguém	intrigava. 

Mas	 hoje	 nem	 tive	 tempo	 de	 me	 perder	 em	 nostalgias,	 porque	 Palmeia chegou	 de	 manhã	 cedo	 e	 sem	 avisar.	 Percebi	 que	 o	 assunto	 era	 grave,	 e Barbacena	 teve	 a	 bondade,	 como	 tem	 sempre,	 de	 me	 incluir	na	 reunião que	se	fez	no	seu	escritório.	Palmela	estava	lívido,	e	o	primo	sabe	que	fazer uni	 embaixador	 empalidecer	 à	 frente	 de	 outros	 é	 sinal	 de	 coisa	 grave. 

Trazia	 a	 notícia	 de	 que	 um	 português	 fora	 apanhado	 pela	 guarda	 inglesa, depois	de	o	dono	de	um	bar	o	ter	denunciado.	O	homem	ébrio	tratara	de	se gabar,	ao	que	parece	mun	inglês	perfeito,	 de	que	ia	envenenar	a	rainha	de Portugal.	 Louco,	 contou	 o	 plano	 de	 se	introduzir	 na	 casa	 da	 rainha	 como ajudante	de	cozinha,	e	de	colocar	o	veneno	no	prato	que	lhe	seria	servido. 

A	 guarda	 revistou	 o	 seu	 quarto	 num	 hotel	 no	 submundo	 de	 Londres,	 e encontrou	 arsénio	 e	 imla	 carta	 com	 as	 ordens	 que	 o	 tresloucado	 repetiu, abençoada	cerveja. 

O	criminoso	sabia	que	só	desde	que	eu	aqui	cheguei	se	mudara	o	hábito de	 a	 rainha	 tomar	 as	 suas	 refeições	 na	 mesma	 mesa	 do	 que	 todos	 nós, para	 a	 pôr	 a	 almoçar	 e	 jantar	 numa	 mesa	 sozinha,	 como	 manda	o protocolo. 

Tudo	pareceu	tão	grave	e	tão	sério,	que	lord	Aberdeen	mandou	 chamar o	 marquês	 e	 achou	 por	 bem	 pô-lo	 a	 par	 do	 que	 se	 passava.	Palmela procurou	 interrogá-lo	 em	 português,	 mas	 o	 homem,	 já	 sóbrio,	 não	 abriu	 a boca,	 nem	 contou	 quem	 lhe	 pagava	 o	 serviço.	 O	 pobre	marquês	 diz	 que

teve	 vontade	 de	 o	 torturar	 para	 extorquir	 informação,	 mas	 nenhuma ameaça	 surtiu	 efeito.	 Vai	 passar	 uns	 tempos	 na	 cadeia,	por	 posse	 do veneno,	e	Aberdeen	prometeu	a	Palinela	que	depois	disso	 será	repatriado para	 Portugal,	 já	 que	 nada	 se	 consegue	 provar	 -	 a	 carta	 é	 anónima,	 e	 o homem	 garante	 que	 o	 arsénio	 era	 um	 medicamento	 que	 lhe	 tinha	 sido receitado. 

Tanto	 Barbacena	 como	 eu	 icámos	 gelados	 com	 as	 revelações.	 A	 partir de	hoje	vamos	voltar	à	mesa	de	Estado,	e	manter-nos	vigilantes.	O	que	mais me	 preocupa	 é	 que	 certamente	 é	 alguém	 de	 dentro	 que	 passa	 a informação.	 Não	 quero	 acreditar	 que	 alguém,	 que	 aqui	 vive	 connosco,	 e serve	a	rainha,	conspire	para	a	matar,	mas	estamos	numa	 terra	perigosa,	e este	 aviso	 veio	 tornar	 reais	 todas	 as	 outras	 ameaças	 que	 Palrnela	 e Barbacena	 já	 receberam.	 Pa]rnela	 teme	 que,	 para	 além	 dos	 absolutistas mais	 fanáticos,	 haja	 liberais	 zangados	 com	 o	 que	consideram	 ser	 o abandono	do	imperador	do	Brasil	à	sua	causa,	e	se	queiram	vingar. 

É	urgente,	de	facto,	que	o	rei	George	IV	passe	das	palavras	aos	 atos	-	se esta	 menina	 tivesse	 o	 apoio	 e	 a	 proteção	 real	 de	 uma	 potência	 como	 a inglesa,	 tudo	 seria	 mais	 simples.	 Barbacena	 icou	 incumbido	 de	 ir	 a Londres	 apelar	 a	 Freemantle,	 camareiro	 do	 rei	 -	 temos	 de	 tentar	 a	 linha direta,	porque	a	dos	políticos	não	passa	da	cepa	torta. 

Felizmente,	 até	 para	 que	 a	 rainha	 não	 ouvisse	 nem	 suspeitasse	 desta conversa,	 o	 pequeno	 mais	 velho	 dos	 Palmela	 veio	 com	 o	 pai,	 trazendo recado	de	Eugénia,	tuna	nota	em	que	me	dizia	que	me	enviava	tun	exímio professor	de	patinagem	no	gelo	para	uni	primeira	lição	à	rainha.	 Abriu	uni saco	 e	 mostrou-me	 dois	 pares	 de	 patins,	 e	 confesso	 que	 dei	 tuna gargalhada	de	felicidade,	coisa	rara	nos	óltimos	tempos.	Lembra-se	que	lhe disse,	 neste	 meu	 tagarelar	 por	 escrito,	 que	 esperava	 que	 as	 crianças Palmela	ajudassem	a	rainha	a	integrar-se	em	Inglaterra,	até	porque	 muitos cresceram	 aqui,	 falam	 a	 língua	 e	 têm	 os	 costumes	 dos	 «nativos»?	 Pois Eugénia	 ajuda-me	 como	 esperava.	 Autorizei	 a	 rainha	 a	 ir	 com	 o	 jovem Alexandre,	que	me	parece	muito	educado	e	excelente	rapaz. 

Voltou	 feliz	 como	 nunca	 a	 tinha	 visto,	 a	 cara	 rosada	 pelo	 frio.	 Julgo	 que hoje	 até	 me	 perdoou	 o	 horário	 rígido,	 as	 lições	 e	 os	 trabalhos,	 e	 abraçou-me	antes	de	se	deitar.	Quando	a	condessa	de	Itapagipe	a	veio	 repreender pela	 fraca	 igura	 que	 izera	 no	 jardim	 «com	 uni	 homem»	 -	 é	 de	 uni	 falso

pudor	 inacreditável	 esta	 amiga	 da	 famosa	 marquesa	 de	 Santos,	 querendo obviamente	 atingir-me	 a	 mim	 -,	 a	 rainha	 mandou-a	calar-se,	 dizendo-lhe que	 tuna	 rainha	 pode	 receber	 quem	 quer	 no	 seu	 jardim,	 e	 que	 os	 maus pensamentos	 icam	 com	 quem	 os	 tem.	 Noutra	altura	 tê,-Ia-ia	 repreendido pelo	seu	tom	altivo	e	sobranceiro,	mas	desta	vez,	confesso,	meu	primo,	 ingi que	não	ouvi.	Mas	lamento,	lamento	que	estas	intrigas	em	que	esta	menina cresceu	 a	 obriguem	 depois	 a	recorrer	 ao	 poder	 e	 à	 altivez	 para	 se	 impor. 

Que	outra	arma	tem? 

Mas	o	que	será	de	nós	se	a	rainha	de	Portugal	não	souber	negociar,	 ser lexível	 e	 ouvir?	 Como	 será	 se	 só	 souber	 cortar	 cabeças	 quando	 a contrariam,	 certa	 de	 que	 tem	 o	 poder	 todo	 na	 mão?	 Não	 é	 para	 educar tuna	rainha	assim,	certamente,	que	Palmela	e	Barbacena	a	confiam	a	mim. 

Vou	ter	de	lhe	moldar	os	modos,	mas	só	o	conseguirei	fazer	se	for	 feliz,	e se	 deixarem	 de	 lidar	 com	 ela	 com	 as	 armas	 da	 traição.	 Eugénia	 mandava também	dizer	que	as	próximas	lições	deveriam	ser	em	Londres,	e	pediu	à rainha	que	lhe	desse	a	honra	de	lá	 icar	uns	dias,	sob	o	 pretexto	de	que	a senhora	D.	Maria	deveria	ajudar	as	filhas	a	bordar	tuna	outra	bandeira. 

Vou	sugerir	a	Barbacena	que	nos	deixe	ir.	A inal,	estamos	tão	próximos do	Natal,	e	até	a	mim	sabia	bem	um	tempo	com	alguém	em	quem	con io	e com	 quem	 tenho	 o	 que	 conversar,	 e	 D.	 Maria	 só	 tem	 a	 ganhar	 por	 passar mais	tempo	num	ambiente	de	família.	Quanto	a	Alexandre,	terei	de	 icar	de olho	naqueles	dois.	Vão	dizer	que	é	uni	esquema	do	marquês,	sei	que	vão, mas	 não	 lhe	 vou	 roubar	 o	 primeiro	 amigo	 que	 tem,	 para	 calar	 as	 línguas viperinas,	porque	essas	inventarão	logo	outra	coisa	qualquer. 

A	 carta	 já	 vai	 longa,	 meu	 primo,	 mas	 queria	 só	 dizer-lhe	 que	 vou	tratar com	mais	respeito	as	decisões	do	imperador,	porque,	pensando	 bem	neste seu	 desejo	 de	 que	 a	 ilha	 comesse	 com	 todos,	 está	 certamente	o	 medo	 de que	 fosse	 envenenada.	 Sabe	 o	 senhor	 D.	 Pedro,	 melhor	 do	 que	 nós,	 os perigos	que	ele	e	a	filha	correm. 

Até	breve,	e	que	Deus	o	guarde, 

Leonor	da	Câmara





Laleham	House,	18	de	dezembro	de	1828

s	aulas	de	dança	eram	as	suas	favoritas.	Uma	das	salas	tinha	sido

.despida	de	todos	os	móveis,	exceto	do	piano,	que	fazia	parte	do	recheio	da casa	que	lord	Lucan	cedera	ao	seu	amigo	Palmela,	e	o	chão	fora	encerado, de	forma	a	que	os	pés	deslizassem	sobre	a	madeira.	A	escolha	do professor	recaiu	sobre	aquele	que	dava	aulas	de	dança	à	princesa	Vitória, um	francês	exótico,	acompanhado	de	um	pianista	e	de	um	cão	de	colo, daqueles	de	orelhas	pontiagudas	e	focinhos	irritantes,	sempre	com	um enorme	laço	na	cabeça. 

Barbacena	escondia	com	di iculdade	o	riso	sempre	que	lhe	falavam	«do artista	e	do	amigo»,	cujas	toilettes	originais	deixavam	chocados	o	pobre	do camarista	 e	 os	 criados	 da	 casa,	 mas	 divertiam	 todos	 os	outros.	 Mas	 feliz, feliz,	 estava	 o	 professor	 quando	 trocava	 as	 botinas	 por	 umas	 sapatilhas pretas	e	rodopiava	pela	sala. 

Maria	 aprendia	 os	 novos	 passos	 da	 quadrilha,	 quando	 um	 criado	veio pedir	 desculpa	 por	 interromper,	 mas	 que	 a	 senhora	 D.	 Leonor	 pedia-lhe que	 fosse	 urgentemente	 para	 os	 seus	 aposentos,	 onde	 tudo	lhe	 seria explicado. 

Maria	bateu	o	pé,	zangada:

-	 Nunca	 me	 interrompem	 durante	 as	 lições	 de	 que	 não	 gosto	 -	 mas	 o professor	consolou-a:

-	 Ma	 petite	 Marie	 -	 disse,	 informal	 -,	 espero	 por	 si	 o	 tempo	 que	 for preciso,	mas	vá,	vá,	deve	ser	importante. 

Maria	 agradeceu-lhe	 com	 um	 dos	 seus	 magní icos	 sorrisos,	 e	 correu pelas	 escadas	 até	 ao	 seu	 quarto,	 onde	 uma	 D.	 Leonor	 pela	 primeira	 vez agitada	 dava	 ordens	 às	 criadas	 que	 preparassem	 o	 vestido,	 as	 meias	 e	 o xaile,	enquanto	ela	própria	tirava	do	estojo	uma	pequena	caixa	de	 blush	e

uma	escova	de	cabelo:

-	Senhora	D.	Maria,	desculpe	tudo	isto,	mas	não	sei	o	que	aconteceu,	não chegou	 o	 aviso	 a	 tempo,	 e	 a	 verdade	 é	 que	 o	 senhor	 Freemantle	 está	 a chegar,	e	vem	da	parte	do	rei	George	IV. 

Maria	bateu	palmas,	excitada:

-	Acha	que	é	um	convite,	acha	que	é	 inalmente	um	convite,	um	baile	de Natal? 

Leonor	da	Câmara	sentiu	vontade	de	responder	que	de	George	IV	 podia vir	 tudo,	 temperamental	 e	 hipocondríaco	 como	 era,	 ao	 ponto	 de	 a	 sua história	 fazer	 parecer	 a	 de	 D.	 Pedro	 a	 de	 um	 menino	 de	 sacristia,	 mas conteve-se:

-	 Acho	 que	 é	 o	 mais	 provável,	 mas	 agora	 vista-se	 depressa,	 e	 deixe	 a criada	 pentear-lhe	 o	 cabelo	 sem	 protestos	 -	 acrescentou	 no	 seu	 habitual tom,	sereno	e	direto. 

Maria	levantou	os	braços	obedientemente	enquanto	a	criada	lhe	tirava	o vestido	de	dança,	e	outra	lhe	en iava	um	vestido	de	veludo	azul,	 com	 uma faixa	de	um	outro	tom,	solene	e	pesado,	como	a	ocasião	exige,	dissera	uma das	aias. 

Aguentou	 pacientemente	 que	 lhe	 prendessem	 o	 cabelo	 numa	 trança enrolada,	 deixou	 que	 lhe	 puxassem	 os	 cabelos	 da	 frente	 e	 os	 frisassem com	 o	 ferro	 quente,	 e	 não	 encheu	 as	 bochechas	 de	 ar	 quando	 lhe aplicaram	um	pouco	de	pó. 

Agitou-se	 na	 cadeira,	 brincando	 nervosamente	 com	 a	 pulseira	 pousada no	 toucador,	 quando	 ouviu	 tocar	 à	 porta	 e	 anunciar	 a	 chegada	 do emissário	 real,	 e	 saiu	 do	 seu	 quarto,	 com	 um	 último	 olhar	 para	 o	 guarda-fato,	 onde	 o	 vestido	 verde	 lhe	 parecia	 pedir	 que	 encontrasse	 uma	 festa digna	de	o	usar. . 

«Cresci	 tanto,	 espero	 que	 ainda	 me	 sirva»,	 murmurou	 para	 si	 mesma enquanto	descia	as	escadas,	«devagar,	muito	devagar,	uma	 rainha	não	tem pressa»,	 dizia	 baixinho,	 recordando	 os	 ensaios	 que	 izera	 no	 seu	 querido Paço	de	São	Cristóvão,	sob	a	orientação	serena	da	marquesa	de	Aguiar. 

Freemantle	olhou	para	a	rainha	com	aprovação.	Crescera,	estava	ainda mais	bonita,	e	o	seu	amo,	o	rei	de	Inglaterra,	ia	gostar	do	que	via. 

Recordar-lhe-ia	a	sua	filha	Charlotte,	mais	loira	do	que	esta	menina,	mas com	os	mesmos	olhos	azuis,	a	pele	alva,	que	talvez	no	verão	fosse	sardenta, e	a	recordação	nostálgica	provavelmente	torná-lo-ia	especialmente carinhoso	e	generoso,	o	que	seria	bom	para	a	causa	da	rainha. 

Fez	 uma	 vénia	 profunda	 e	 beijou	 a	 mão	 que	 Maria,	 com	 toda	 a naturalidade,	lhe	estendia. 

Sentados	em	inconfortáveis	cadeiras	de	costas	altas,	e	numa	sala	gelada, porque	 não	 tinha	 havido	 tempo	 de	 a	 aquecer,	 e	 não	 havia	 dinheiro	 para manter	tudo	quente	e	confortável	à	espera	de	visitas	que	nunca	chegavam, Freemantle	agiu	como	se	estivesse	na	mais	formal	das	ocasiões:

-	Vossa	Majestade,	o	rei	queria	saber	se	lhe	dava	a	honra	de	uma	 visita, nesta	segunda-feira,	pelas	duas	horas,	no	Palácio	de	Windsor. 

Maria	 fazia	 algum	 esforço	 para	 seguir	 o	 inglês	 propositadamente pausado	do	camareiro	de	George	IV,	e	percebeu	o	essencial. 

-	Se	o	meu	tutor	concordar,	terei	o	maior	prazer	em	aceitar	-	disse	 com	o seu	ar	de	menina	mais	bem-comportada	do	mundo. 

Barbacena,	 que	 ouvia	 a	 conversa	 junto	 da	 janela,	 avançou	 um	 passo	e, com	uma	vénia	para	ambos,	acrescentou:

-	Seria	uma	imensa	honra. . 

Maria	voltou	a	chamar	sobre	si	a	atenção:

-	E	o	rei	sente-se	melhor?	-	perguntou,	solícita. 

-	 Bastante	 melhor,	 Vossa	 Majestade,	 su icientemente	 bem	 para	 cumprir o	 prometido,	 embora	 não	 garanta	 que	 esteja	 em	 forma	 para	 dançar consigo. . 

Maria	corou,	será	que	já	sabiam	que	gostava	de	dançar?,	mas	 manteve	a calma. 

-	 Conversaremos,	 então,	 e	 pode	 mostrar-me	 as	 obras	 que	 fez	 em Windsor. . 

Freemantle	sorriu:

-	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 Sua	 Majestade	 terá	 todo	 o	 gosto	 em	 mostrar-lhe	as	novidades	e	toda	a	maquinaria	que	mandou	instalar	no	palácio	para o	tornar	mais	confortável.	Mas	haverá	muita	gente	que	a	quer	conhecer. 

Maria	 sorriu.	 Não	 tinha	 di iculdade	 nenhuma	 em	 falar	 com	 quem	quer que	fosse,	desde	que	o	pudesse	fazer	em	francês.	Freemantle	 assegurou-a de	que	francês	estava	perfeitamente	bem. . 

Nessa	noite	Maria	sonhou	que	o	vestido	verde	era	tão	curto,	tão	curto, que	D.	Leonor	a	impedia	de	sair	para	a	festa,	obrigando-a	a	ficar	na cozinha,	com	uma	vassoura	na	mão.	Alexandre	esperava	por	ela	na carruagem,	mas	ela	não	conseguia	abrir	a	porta,	e	ele	desistia	de	aguardar, e	mandava	o	cocheiro	seguir	para	Windsor. 

Acordou	 com	 um	 salto,	 o	 suor	 a	 correr-lhe	 pela	 testa,	 as	 mãos	 húmidas, os	soluços	a	baloiçarem-lhe	o	peito. 

Ao	 seu	 lado	 viu	 Leonor	 da	 Câmara,	 a lita.	 Ouvira-a	 gritar	 o	 seu	 nome	 e viera	 a	 correr,	 um	 roupão	 atirado	 sobre	 os	 ombros,	 a	 camisa	 de	 noite	 de lanela	quente	à	vista,	os	pés	descalços,	porque	nem	tempo	tivera	de	calçar as	pantufas. 

-	 D.	 Leonor	 -	 disse	 a	 rainha,	 estendendo	 a	 mão	 para	 lhe	 tocar,	 na	 ânsia de	se	certificar	se	era	a	do	sonho	ou	a	real. 

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 estou	 aqui,	 o	 que	 foi?	 -	 disse-lhe	 com	 uma	 voz invulgarmente	 meiga,	 afastando	 as	 duas	 criadas	 que	 entretanto	 se	tinham levantado	sobressaltadas. 

Maria	 contou-lhe	 o	 sono,	 atrapalhada,	 mas	 omitindo	 a	 referência	 a Alexandre. . 

Leonor	 da	 Câmara	 aconchegou-a	 nos	 lençóis,	 tapou-a	 melhor	 com	o édredon	de	penas,	e	disse-lhe	baixinho:

-A	 senhora	 D.	 Maria	 anda	 a	 ler	 demasiadas	 histórias	 da	 Gata Borralheira.	Deixe	lá	que	não	quero	ser	a	madrasta	má,	pre iro	o	papel	 de fada	madrinha.	Amanhã	de	manhã	experimentamos	esse	vestido,	para	ver se	lhe	cabe,	e	se	não	couber	a	senhora	D.	Eugénia	há	de	saber	 o	nome	de uma	boa	costureira	para	cá	vir	ajustá-lo. 

Maria,	 num	 gesto	 invulgar,	 puxou	 a	 mão	 da	 senhora	 para	 si	 e	 beijou-a, deixando-a	segura	na	sua	mão	durante	um	bocadinho.	Que	 saudades	tinha dos	 abraços	 da	 ama	 Florica,	 dos	 sorrisos	 da	 marquesa	 de	 Aguiar,	 do	 colo do	 pai,	 e	 das	 mãos	 do	 Pedrinho,	 presas	 na	 sua,	quando	 aprendia	 a	 andar. 

Que	saudades	tinha	de	correr	para	a	mãe,	e	 de	se	afogar	nos	seus	braços, e	 ali	 icar	 ingindo	 que	 dormia,	 na	 lassidão	 de	 uma	 tarde	 na	 varanda	 dos papagaios. 

As	 lágrimas	 silenciosas	 caíram-lhe	 pela	 cara.	 A	 sombra	 do	 dossel impedia	que	fossem	vistas. 

-	Obrigada,	D.	Leonor	-	disse	baixinho,	e	a	senhora	debruçou-se	e	 beijou-lhe	carinhosamente	a	testa:

-	Durma	bem,	senhora	D.	Maria. 

Caro	primo, 

Uma	 nota	 muito	 rápida,	 em	 resposta	 à	 sua	 carta	 de	 ontem,	 só	 para	 lhe con irmar	que	o	rei	George	IV	receberá	a	rainha	de	Portugal	em	 Windsor, já	 na	 segunda-feira.	 Freemantle	 correspondeu	 ao	 pedido	 de	 Barbacena	 e disse-nos	 que	 quando	 informou	 o	 rei	 da	 importância	 de	 que	o	 convite	 se revestia	 para	 a	 causa	 da	 rainha,	 Sua	 Majestade	 foi	 rápido	 a	 tomar	 unia decisão,	 esquecendo-se	 dos	 seus	 achaques,	 tal	 o	 desejo	de	 «socorrer	 a donzela	 em	 perigo»,	 ao	 que	 parece	 foi	 a	 expressão	 que	 usou.	 Temos ordens	para	gastar	o	que	for	necessário,	para	que	a	rainha	 se	apresente	à receção	 com	 toda	 a	 pompa.	 Espero,	 primo,	 que	 isto	 seja	 o	 princípio	 da reviravolta	de	que	precisamos	tanto. 

Até	breve, 

Leonor	da	Câmara





Castelo	de	Windsor,	22	de	dezembro	de	1828

marquesa	de	Palmela	e	as	filhas	já	estavam	em	Laleham	House quando	Maria	acordou.	Acordar,	é	uma	forma	de	dizer,	porque	não	tinha conseguido	pregar	olho,	tal	a	excitação	dos	últimos	dias. 

-	 Passei	 a	 noite	 a	 ensaiar	 os	 passos	 e	 as	 vénias	 -	 disse	 Maria,	 sorrindo para	Eugénia	mãe	e	Eugénia	filha. 

-	E	os	nomes,	o	mais	di ícil	são	os	nomes	-	disse	Eugénia	 ilha,	que	estava tão	 excitada	 como	 a	 rainha,	 porque	 era	 também	 a	 sua	 primeira	 receção oficial. 

-	 O	 marquês	 de	 Barbacena	 apareceu	 na	 minha	 sala	 de	 estudo	 com	 o retrato	 do	 rei,	 e	 dos	 duques	 de	 Clarence,	 mas	 só	 espero	 que	 o	 pintor	 não tenha	sido	daqueles	que	quer	lisonjear	quem	lhe	paga	o	quadro,	e	eu	não seja	capaz	de	reconhecer	nenhum	-	dizia	Maria,	a	rir. 

Leonor	da	Câmara	tranquilizou-as:

-	 Não	 é	 preciso	 decorar	 o	 nome	 de	 ninguém,	 vão-lhe	 sendo apresentados. 

-	 Mas	 quando	 nos	 dizem	 vinte	 nomes	 de	 seguida	 ica	 uma	 nuvem	preta na	 cabeça,	 e	 já	 nos	 parecem	 todos	 iguais.	 E	 como	 é	 suposto	 que	seja	 eu	 a começar	a	conversa,	porque	Barbacena	insistiu	mil	vezes	que	ninguém	fala com	 a	 rainha	 sem	 ter	 sido	 ela	 a	 fazer	 uma	 pergunta,	convém	 que	 me lembre	de	com	quem	estou	a	falar	-	respondeu	Maria,	preocupada. 

-	 Agora	 não	 pense	 nisso,	 senhora	 D.	 Maria,	 ao	 seu	 lado	 estarão	 o	 meu marido	 e	 o	 marquês	 de	 Barbacena	 -	 disse-lhe	 a	 marquesa	 de	 Palmela.	 -	 E

agora	comecem	a	vestir-se,	senão	não	há	tempo. 

Maria	 sentiu	 uma	 al inetada	 de	 ciúmes.	 Que	 pena	 tinha	 de	 não	 ter	ali, como	 Eugénia,	 a	 sua	 mãe,	 de	 não	 ir	 a	 esta	 receção	 com	 ela,	 de	 a	ouvir

dizer-lhe	que	era	a	menina	mais	bonita	de	Inglaterra	e	arredores. 

Eugénia	leu-lhe	os	pensamentos,	e	atalhou:

-	Senhora	D.	Maria,	a	costureira	conseguiu	baixar-lhe	a	bainha? 

A	 manobra	 de	 distração	 funcionou.	 Maria	 apontou	 para	 o	 vestido	 de seda	suspenso	no	armário,	armado	e	engomado,	e	a	cara	iluminou-se	com um	sorriso:

-	Ainda	teve	de	descer	cinco	centímetros,	e	apertou	ainda	um	bocadinho a	cintura. 

Leonor	da	Câmara	sorriu-lhe:

-	 Não	 admira	 que	 o	 marquês	 de	 Barbacena	 tenha	 escrito	 ao	 seu	 pai	 a dizer-lhe	que	está	mais	alta,	mais	magra	e	ainda	mais	bonita. 

Maria	 fez	 um	 sorriso	 satisfeito,	 e	 não	 desviou	 os	 olhos.	 Era,	 felizmente, uma	 criança	 alegre,	 pensou	 a	 marquesa	 de	 Palmela,	 porque	 senão	 toda esta	agitação	em	torno	da	sua	vida	tê-la-ia	tornado	acabrunhada	e	triste. 

Mas	 de	 triste,	 de	 facto,	 a	 rainha	 de	 Portugal	 não	 teve	 nada	 naquela manhã	de	preparativos,	atalhados	pelo	meio-dia:

-	 Ainda	 são	 duas	 horas	 de	 viagem	 até	 ao	 Castelo	 de	 Windsor	 -	explicou Eugénia. 

-	E	os	vestidos	vão	enrodilhar-se	todos,	e	não	sei	como	é	que	esta	trança em	cima	da	cabeça	vai	resistir	até	lá	-	protestou	Maria,	que	 tirava	e	punha um	colar	de	pérolas,	sem	saber	se	o	levava	ou	não. 

-	 Não	 o	 leve,	 senhora	 D.	 Maria,	 acredite	 que	 já	 brilha	 por	 si	 -	 disse-lhe Leonor,	carinhosa,	e	Maria,	despedindo-se	dela,	deu-lhe	um	beijo	na	testa:

-	 Tenho	 pena	 que	 não	 venha	 connosco,	 mas	 ique	 acordada,	 porque quando	voltar	conto-lhe	tudo,	tudo,	tudo	-	disse	naquele	estilo	afetuoso	que tinha	 uma	 marca	 de	 quem	 vinha	 de	 uma	 terra	 quente,	 onde	 o	 toque	 fazia parte	dos	gestos	do	dia	a	dia. 

Quando	 descia	 as	 escadas,	 com	 cuidado	 para	 não	 tropeçar	 no	 vestido, 

Maria	 reparou	 que	 lá	 em	 baixo,	 junto	 da	 porta	 para	 a	 rua,	 estava Alexandre,	 vestido	 a	 rigor,	 e	 tão	 bonito.	 Recebeu-a	 no	 último	 degrau, beijando-lhe	a	mão	e	murmurando:

-	Está	deslumbrante. 

Maria	 levantou	 os	 olhos	 e,	 quando	 viu	 os	 dele,	 acreditou.	 E	 sentiu	um conforto	 imenso	 dentro	 de	 si.	 Não	 sabia	 porquê,	 mas	 era	 mesmo importante	que	Alexandre	a	admirasse. 

Barbacena	 estava	 mais	 nervoso	 do	 que	 Maria.	 Empenhara	 todo	o	 seu tempo	 e	 o	 dinheiro	 que	 Palmela	 conseguira	 desencantar,	 para	 que	 a comitiva	real	chegasse	com	pompa	e	circunstância.	«A	primeira	 impressão conta	tudo»,	repetia	incessantemente,	enquanto	tratava	 dos	detalhes.	Duas carruagens	 reais,	 seguidas	 pela	 do	 visconde	 de	Itabaiana,	 com	 a	 dos marqueses	de	Palmela	a	fechar. 

Barbacena	falava	sem	parar,	como	se	o	nervosismo	lhe	tivesse	desatado a	língua. 

-Não	 me	 dê	 nem	 mais	 uma	 instrução,	 senão	 ainda	 desaprendo	 o	que aprendi	-	disse	Maria,	subitamente	zangada. 

Barbacena	inclinou	a	cabeça,	arrependido:

-	 Não	 ligue,	 senhora	 D.	 Maria,	 vai	 correr	 tudo	 bem,	 são	 já	 manias	 de velho. 

Maria	 não	 teve	 tempo	 de	 lhe	 responder,	 porque	 o	 barulho	 de	 cavalos	 e tombetas	a	fez	olhar	pela	janela:

-	 A	 guarda	 de	 honra	 para	 nos	 escoltar,	 gosto	 tanto	 destas	 fardas encarnadas	com	botões	dourados,	e	mais	do	que	tudo	destes	barretes	altos pretos,	de	pelo,	parecem	soldados	de	um	jogo	do	Pedro. .	 Já	devemos	estar perto.	-	E,	colando	a	cara	à	janela,	exclamou:

-	 Está	 ali	 em	 cima	 daquele	 monte,	 é	 enorme	 o	 castelo,	 nunca	 vi	 um castelo	 tão	 grande,	 tão	 imponente.	 Não	 admira	 que	 as	 obras	 nunca	 mais acabassem.	-	Maria	não	continha	a	excitação:

-	Só	espero	que	uma	das	inovações	de	que	Freemantle	nos	falou	 seja	um aquecimento	 para	 este	 castelo	 enorme,	 senão	 vou	 morrer	 de	 frio	 só	 com este	vestido. . 

Barbacena	 deu	 uma	 gargalhada,	 mas	 nem	 teve	 tempo	 de	 responder porque	 as	 cornetas	 soavam,	 e	 um	 criado	 fardado	 abria	 a	 porta	 da carruagem. 

O	 marquês	 de	 Palmela	 estava	 ao	 seu	 lado,	 antes	 que	 tivesse	 tido	tempo de	pensar	no	que	devia	fazer	a	seguir.	Baixinho,	disse-lhe:

-Vamos	 subir	 esta	 escadaria,	 porque	 o	 rei	 vai	 recebê-la	 ali	 em	 cima,	 no patamar.	 Ainda	 se	 sente	 doente,	 não	 está	 em	 condições	 de	 a	 vir	 receber aqui	a	baixo. 

Mas	o	duque	de	Clarence	já	vinha	a	descer,	para	lhe	dar	o	braço:

-	 Boa	 tarde,	 prima,	 fez	 boa	 viagem?	 -	 disse	 em	 francês,	 para	 alívio	 de Maria,	que	se	obrigava	a	olhar	para	quem	falava	com	ela	em	lugar	de	para as	 gigantescas	 tapeçarias	 e	 quadros,	 de	 um	 luxo	 como	 nunca	 tinha	 visto igual. 

-	 Sim,	 obrigada	 -	 foi	 tudo	 o	 que	 a	 rainha	 de	 Portugal	 conseguiu responder,	 subitamente	 esquecida	 do	 nome	 do	 irmão	 do	 rei,	 e	 da	 sua história.	«Ah,	já	sei»,	recordou	uns	degraus	mais	acima,	«é	pai	de	dez	 filhos ilegítimos,	 cinco	 rapazes	 e	 cinco	 raparigas,	 e	 as	 duas	 ilhas	 legítimas morreram. .»	 Pelos	 ilegítimos	 não	 podia	 perguntar,	 não	 queria	 falar	 das que	tinham	morrido,	mas	de	repente	recordou	que	Alexandre	elogiara	com entusiasmo	a	princesa	Adelaide:

-	Gostava	de	conhecer	a	princesa	Adelaide	-	foi	capaz	de	dizer,	já	 quase lá	em	cima. 

O	duque	de	Clarence,	que	adorava	crianças	e	tinha	netos	«bastardos»	da idade	 de	 Maria,	 apertou-lhe	 a	 mão	 com	 força,	 e	 inclinou-se	para	 lhe segredar	ao	ouvido:

-	A	Adelaide	está	ansiosa	por	a	conhecer.	A	nossa	 ilha	mais	nova	 teria	a sua	idade. . 

Maria,	felizmente,	não	precisou	de	responder,	porque	ali	estava	o	rei. 

-	 Minha	 pequenina	 rainha	 de	 Portugal!	 Maria,	 prima,	 que	 prazer	 em recebê-la	 aqui	 -	 exclamou	 George	 IV.	 Com	 a	 sua	 casaca	 decorada	 de medalhas,	 o	 rei	 saltitava	 entre	 um	 pé	 e	 o	 outro,	 efusivo,	 e	 num	 impulso beijou-lhe	 a	 testa.	 Maria	 pensou	 depressa,	 «velho	 e	 louco»,	mas	 deixou-se abraçar,	como	se	fosse	uma	boneca. 

-	 Linda,	 linda,	 não	 é	 linda	 -	 gritava	 o	 rei,	 para	 os	 cortesãos	 que	 a rodeavam.	Maria	olhou	à	volta,	o	coração	a	bater-lhe	descompassadamente perante	tantos	rostos	estranhos,	mas	ali	estavam	Palmela	e	 Barbacena,	um pouco	atrás,	mas	como	um	farol	à	vista. 

-	 Vamos	 para	 dentro,	 que	 se	 morre	 aqui	 de	 frio.	 Fechem-me	 essas portas,	por	amor	de	Deus	-	continuava	o	rei,	dando-lhe	a	mão	e	puxando-a para	 um	 corredor	 a	 perder	 de	 vista,	 um	 tapete	 encarnado	 a	 meio,	 as paredes	 cheias	 de	 quadros	 de	 antepassados,	 nas	 suas	 molduras	 de	 ouro, os	móveis	tão	bonitos,	que	lhe	apetecia	tocar-lhes. 

-	São	loucos,	todos	loucos,	minha	pequena	Maria,	a	minha	família	é	uma família	de	loucos	-	dizia	George,	apontando	para	este	e	para	 aquele	retrato

-,	mas	nós	vamos	sentar-nos	no	sofá	mais	quente	 da	sala	 amarela,	 mesmo perto	da	lareira,	só	eu	e	a	rainha	de	Portugal,	 antes	de	começarmos	com	as apresentações. 

Uma	mulher	bonita,	olhos	cinzentos,	cabelo	já	esbranquiçado,	e	um	colar de	 pérolas	 lindo	 a	 adornar-lhe	 o	 colo	 que	 o	 vestido	 de	 decote	 em	barco deixava	descoberto,	aproximou-se:

-Meu	querido	irmão,	posso	quebrar	o	protocolo	e	apresentar-me? 

Maria	reconheceu-a	imediatamente,	era	tal	e	qual	a	imaginava.	 Com	uma vénia	graciosa,	foi	a	primeira	a	dizer:

-	Princesa	Adelaide. . 

A	duquesa	de	Clarence	comoveu-se:

-	Meu	Deus,	no	meio	de	toda	esta	confusão,	sabe	quem	sou. 

E	puxando-a	para	si,	abraçou-a:

-	Está	tão	bonita,	minha	pequenina,	e	que	bem	lhe	fica	esse	verde.	Temos muito	que	conversar. 

Mas	o	rei	tirou-lhe	Maria	dos	braços,	e	reivindicou:

-	 Aqui	 o	 rei	 sou	 eu	 -	 disse	 com	 um	 sorriso	 trocista	 -,	 e	 é	 comigo	 que	 a nossa	 prima-rainha	 vai	 conversar.	 Estive	 a	 tentar	 convalescer	 mais depressa	 para	 a	 poder	 receber,	 para	 a	 Adelaide	 me	 roubar	 já	 a companhia? 

Maria	sorriu-lhe,	ligeiramente	assustada	com	tanta	efusividade	-	teria	de lembrar	 a	 Barbacena	 que	 esta	 família	 real	 não	 se	 comportava	 como	 os outros	 ingleses	 -,	 deixando	 que	 o	 rei	 a	 arrastasse	 para	 uma	 sala imponente,	o	sofá	prometido,	um	de	entre	muitos,	junto	da	lareira. 

Sentou-se	primeiro	o	rei,	que,	batendo	na	almofada	ao	lado,	insistiu	 que icasse	 bem	 perto,	 enquanto	 os	 convidados	 iam	 enchendo	 a	 sala,	todos	 de pé,	até	que	George	IV	se	decidisse	a	mandá-los	sentar.	Mas	 ao	rei	eram-lhe indiferentes	 os	 calos	 das	 senhoras,	 ou	 o	 reumático	 dos	 senhores,	 por	 isso não	 disse	 nada,	 entretido	 que	 estava	 a	 pedir	a	 Maria	 que	 lhe	 contasse	 a história	 da	 sua	 vida.	 A	 rainha	 começou	por	 recitar	 aquilo	 que	 Barbacena lhe	 recomendara,	 mas	 em	 breve	 já	 se	 tinha	 esquecido	 do	 guião	 e	 falava abertamente,	os	gestos	infantis	a	acompanharem	as	descrições	das	plantas e	dos	animais	do	seu	Brasil	natal,	as	graças	das	suas	irmãs	mais	pequenas, as	histórias	da	mãe. 

George	 IV,	 por	 seu	 lado,	 mostrava-lhe	 as	 três	 ordens	 portuguesas	 que recebera,	dadas	pelo	«bom	rei	João	VI»,	pela	ajuda	a	Portugal. 

-	Fomos	 iéis	a	Portugal,	como	manda	a	aliança,	e	faremos	tudo	 para	que o	seu	tio	deixe	o	trono	que	lhe	roubou	e	o	devolva	à	menina-rainha	que	a ele	tem	direito. 

Maria	respondia	com	um	sorriso	contente. 

-	 Vai	 ver	 que	 vai	 ser	 rápido	 -	 continuava	 o	 rei,	 e	 Barbacena	 e	 Palmela, que	 se	 tinham	 colocado	 estrategicamente	 perto	 para	 ouvir	 fragmentos	 do que	se	dizia,	olharam	um	para	o	outro,	satisfeitos. 

Maria,	 que	 perdera	 por	 momentos	 a	 postura	 rígida	 de	 «pupila»	 de Barbacena,	perguntou:

-	Mas	o	seu	governo	não	pensa	o	mesmo	que	o	meu	querido	primo,	pois não?	Parecem	mais	inclinados	para	apoiar	o	meu	tio. 

O	 rei	 deu	 uma	 das	 suas	 gargalhadas	 histéricas,	 que	 os	 seus	 súbditos conheciam	bem:

-	 Wellington,	 Wellington,	 venha	 cá	 -	 disse,	 fazendo	 sinal	 ao	 primeiro-ministro,	 que	 conversava	 com	 um	 homem	 que	 Maria	 reconheceu	 ser Aberdeen	e	outros	dois	que	nunca	tinha	visto. 

Lord	Wellington	aproximou-se	imediatamente,	e	o	rei	disse	alto:

-	Wellington,	meu	amigo,	temos	aqui	uma	rainha	de	9	anos	que	está	 tão espantada	como	eu,	com	as	incongruências	do	nosso	sistema. 

Wellington	 beijou	 a	 mão	 a	 Maria,	 escondendo	 para	 si	 a	 vontade	 de comentar	 que	 a	 idade	 mental	 de	 ambos	 seria	 muito	 próxima,	 mas respondeu	como	se	estivesse	realmente	interessado	na	questão:

-	Alguma	dúvida	que	possa	esclarecer,	minha	senhora? 

Maria	 procurou	 os	 olhos	 do	 tutor,	 arrependida	 de	 ter	 sido	 tão	 franca, mas	o	rei	não	lhe	deu	tempo	de	hesitar:

-	Repita	lá,	minha	querida	prima,	o	que	me	acabou	de	dizer. 

Sem	 outro	 remédio,	 Maria	 endireitou	 as	 costas	 para	 se	 sentir	 maior	 e repetiu:

-	Sua	Majestade	dizia-me	que	apoiava	a	minha	causa,	e	eu	disse-lhe	que o	rei	parecia	ter	uma	opinião	e	o	seu	governo	outra. . 

Wellington	 conteve	 a	 surpresa.	 Não	 estava	 decididamente	 à	 espera	 de uma	 pergunta	 destas	 de	 uma	 criança.	 Olhou	 para	 Palmela	 e	 Barbacena, como	 que	 a	 acusá-los	 de	 terem	 ensaiado	 a	 rainha,	 e	 os	 dois	 marqueses entreolharam-se	 preocupados,	 desesperados	 por	 não	 se	 poderem	 incluir na	conversa. 

O	rei	dava	gargalhadas	cada	vez	mais	altas:

-	 Fantástico,	 prima	 Maria,	 fantástico,	 conseguiu	 deixar	 sem	 pio	 o pomposo	 do	 meu	 primeiro-ministro,	 coisa	 que	 nem	 eu,	 nos	 melhores	 dos meus	dias,	consigo.	Ai	que	não	me	posso	rir	tanto,	que	a	hérnia	nas	costas não	perdoa. 

Apesar	 de	 desconcertada,	 Maria	 acompanhava	 o	 riso	 do	 rei	 com	um sorriso	aberto:

-	Lord	Wellington	-	disse	Maria,	com	o	seu	ar	mais	angélico	-,	não	 queria meter-me	em	política,	estava	só	a	tentar	perceber. . 

Wellington	não	perdeu	nem	a	compostura,	nem	a	ironia,	e	olhando	 para Maria,	mas	respondendo	ao	rei,	retorquiu:

-	Como	Vossa	Majestade	sabe,	neste	país	o	povo	não	deseja	colocar	todo o	poder	nas	mãos	de	um	rei.	Com	boas	razões. . 

O	rei	 icou	subitamente	zangado.	Não	era	só	o	pai	que	mudava	 de	humor de	um	segundo	para	o	outro,	pensou	Maria,	enquanto	o	soberano	se	punha em	pé,	com	a	ajuda	de	um	criado	atento,	e	dizia:

-	 Adiante,	 deixemos	 esta	 conversa	 para	 outro	 dia,	 que	 não	 me	 parece que	 a	 nossa	 pequena	 Maria	 queira	 saber	 mais	 nada	 sobre	 os	 podres	 da política	 nacional,	 já	 lhe	 basta	 estar	 aqui	 num	 exílio	 forçado.	-	 E	 batendo palmas,	chamou	a	si	os	convidados:

-	Vamos	começar	as	apresentações. 

Durante	quase	uma	hora,	Maria,	ao	lado	do	rei,	foi	apresentada	a	 um	ror de	gente	sem	 im.	Não	foi	capaz	de	reter	um	nome,	e	as	caras	 misturavam-se	numa	banda	de	narizes	e	olhos,	cabelos	e	joias,	como	se	fossem	peças	de um	jogo	que	ainda	estivesse	por	montar. 

Seguiu-se	um	banquete,	e	Maria	abriu	a	boca	de	espanto	quando	entrou na	 casa	 de	 jantar	 de	 Windsor,	 tentando	 guardar	 na	 memória	 todos	 os detalhes	 das	 paredes	 forradas	 de	 quadros,	 de	 pé-direito	 tão	 alto	 como nunca	 vira,	 as	 portas	 de	 madeira,	 pintadas	 a	 ouro,	 os	 reposteiros	 de	 um veludo	rosa-vivo	e	uma	claraboia	imensa,	por	onde	entrava	a	luz	 da	Lua	e

se	viam	as	estrelas	a	brilhar	no	céu.	A	mesa,	de	um	comprimento	sem	 im («quem	 está	 numa	 ponta	 não	 faz	 ideia	 de	 quem	 se	 senta	na	 outra», murmurou,	 espantada),	 cheia	 de	 comida,	 servida	 em	 salvas	de	 prata	 e taças	 de	 cristal,	 tudo	 de	 um	 tal	 tamanho,	 que	 se	 sentiu	 um	 dos	habitantes de	Lilliput,	nas	histórias	de	Gulliver	que	a	mamãe	lhe	contava. 

-	Majestade,	venha	sentar-se	nesta	pequena	mesa	-	disse-lhe	a	princesa Adelaide,	 levando-a	 pela	 mão	 em	 direção	 a	 uma	 mesa	 redonda,	 a	 única com	 lugares	 sentados.	 O	 rei,	 felizmente,	 distraíra-se	 a	 conversar	 com	 um dos	 seus	 irmãos,	 e	 a	 duquesa	 de	 Clarence	 aproveitou	 o	 espaço	 para	 lhe perguntar	se	estava	a	suportar	o	frio,	o	que	aprendia	nas	lições,	perguntas de	 resposta	 fácil,	 como	 con idenciou	 depois	 Maria	a	 Leonor	 da	 Câmara. 

Maria	 só	 queria	 fazer	 uma	 pergunta,	 mas	 sabia	que	 tinha	 de	 ser	 discreta, porque,	 a inal,	 estava	 perante	 a	 futura	 rainha	 de	 Inglaterra,	 quando finalmente	George	IV	morresse	e	o	duque	de	Clarence	herdasse	o	trono. 

-	Não	há	primos	da	minha	idade? 

Adelaide	respondeu	sem	hesitações:

-	Muito	poucos,	mas	a	mais	próxima	do	trono	é	uma	rapariga. 

Maria	esperou	que	o	seu	ar	de	surpresa	parecesse	genuíno:

-	Uma	rapariga,	como	eu? 

Adelaide	 pensou	 «se	 te	 contasse	 que	 só	 George	 IV	 tem	 vinte	 e	 cinco ilhos	 ilegítimos	 e	 quando	 casei	 o	 meu	 marido	 já	 tinha	 dez	 ilhos	 de	 uma atriz,	 todos	 eles	 aqui	 presentes	 hoje,	 para	 não	 falar	 nos	 netos	 com	 que	 se deleita»,	mas	manteve	a	voz	segura,	e	até	meiga,	quando	respondeu:

-	 Sim,	 Alexandrina	 Vitória,	 Drina	 como	 lhe	 chamamos,	 e	 que	 tem	a	 sua idade. 

Maria	olhou	em	seu	redor,	ansiosa:

-	Está	cá?	Gostava	de	a	conhecer. 

Adelaide	fez	um	sorriso	enigmático:

-	Foi	convidada,	mas	hoje	não	está.	O	meu	cunhado	morreu,	e	 Drina	vive um	pouco	afastada	da	corte,	porque	a	sua	mãe	não	acha	que	sejamos	boa companhia. . 

Maria	sobressaltou-se.	Como	é	que	era	possível	que	a	única	herdeira	do trono	 de	 um	 Império	 poderoso	 como	 este	 não	 se	 desse	 com	 os	 tios	 a	 que iria	suceder. 

Adelaide	riu-se	do	ar	espantado	da	rainha	de	Portugal:

-	 As	 famílias,	 e	 as	 famílias	 com	 poder,	 nunca	 são	 assunto	 fácil,	 como	 a minha	querida	sabe. . 

Maria	anuiu	com	a	cabeça,	e	pensou	que	se	calhar	a	princesa	nem	sabia o	quanto,	e	Adelaide	continuou:

-	 O	 pai	 de	 Vitória,	 o	 duque	 de	 Kent,	 era	 irmão	 do	 meu	 marido	 e	 do	rei, evidentemente.	 Um	 homem	 encantador,	 que	 casou	 com	 uma	 das	 irmãs	 do príncipe	Leopoldo. 

-	Leopoldo	de	Coburgo,	viúvo	da	princesa	Charlotte	-	disse	Maria,	rápida. 

Adelaide	pareceu	satisfeita:

-	Vejo	que	tem	estudado	a	nossa	História. 

Maria	 sentiu-se	 atrapalhada	 -	 se	 dissesse	 que	 sim,	 talvez	 Adelaide	não lhe	 contasse	 mais	 nada	 sobre	 Vitória. .	 Optou	 pelo	 silêncio,	 que	esperava passasse	por	modéstia,	e	a	princesa	continuou:

-	A	irmã	do	príncipe	Leopoldo,	Victoire,	era	viúva,	já	com	dois	 ilhos,	mas apaixonou-se	e	casou	com	o	meu	cunhado,	e	 icou	à	espera	 de	bebé	pouco depois.	 Esse	 bebé	 é	 Vitória,	 que	 neste	 momento	 é	 a	 herdeira. 

Simplesmente,	 por	 motivos	 que	 agora	 pouco	 importam,	 após	 a	morte	 do seu	pai,	tinha	ela	oito	meses. . 

Maria	exclamou,	como	se	não	soubesse	de	nada:

-	 Só	 oito	 meses?	 Coitada,	 não	 se	 deve	 lembrar	 do	 pai. .	 eu	 pelo	menos lembro-me	 bem	 da	 minha	 mãe.	 Tinha	 7	 anos	 quando	 morreu	 -	 disse, 

agitada. 

Adelaide	fez-lhe	uma	festa	rápida:

-	É	triste	perder	os	pais,	quando	somos	ainda	pequenos. . 

Maria	não	queria	comover-se,	e	insistiu:

-	Mas	a	princesa	Vitória	ficou	a	viver	em	Inglaterra? 

-	Vive	em	Londres.	A	mãe	tem	muito	orgulho	na	 ilha,	e	Vitória	vive	com a	 mãe	 nos	 aposentos	 que	 o	 rei	 lhe	 cedeu	 no	 Palácio	 de	 Kensington.	 Tem muitas	lições,	como	a	Maria	deve	ter,	e	a	duquesa	de	Kent	só	a	deixa	dar-se com	 algumas	 crianças	 que	 considera	 serem	 a	 melhor	 companhia	 para	 a filha. . 

Maria	entendeu	a	crítica,	mas	não	resistiu:

-	Nunca	sai	de	casa?	Gostava	de	a	conhecer. . 

Adelaide	sorriu:

-	Vou	convencer	o	duque	a	darmos	um	baile	para	meninas	da	sua	 idade, e	aí	de	certeza	que	a	duquesa	de	Kent	a	deixa	ir,	mas	talvez	eu,	antes	disso, consiga	convencê-la	a	fazer-lhe	uma	visita. 

Talvez	a	cunhada,	que	sonhava	com	o	dia	em	que	Vitória	fosse	rainha	de Inglaterra,	 que	 a	 preparava	 com	 os	 melhores	 professores,	 se	 sentisse seduzida	a	apresentar	a	princesa	a	uma	criança	que	já	era	 rainha,	mesmo antes	de	ter	feito	10	anos. 

Maria	olhou-a	cheia	de	esperanças:

-	 Acha	 mesmo?	 Talvez	 nos	 pudéssemos	 encontrar	 ainda	 antes	 do	 Natal, talvez	pudesse	ir	visitá-la	a	Kensington. . 

Adelaide	olhou	para	Maria,	e	pensou	no	contraste	que	faziam	estas	 duas crianças,	 uma	 rainha	 de	 nome,	 mas	 sem	 trono,	 e	 pelo	 que	 sabia	 com poucas	 possibilidades	 de	 o	 recuperar,	 a	 outra	 sem	 o	 nome,	 mas	 a	 ser preparada	para	herdar	um	Império.	Mas	a	pequena	Maria	parecia-lhe	uma criança	mais	livre,	mais	feliz,	do	que	a	prisioneira	Vitória,	que	ainda	dormia

no	 quarto	 da	 mãe,	 e	 a	 quem	 só	 deixavam	 descer	 as	escadas	 de	 mão	 dada com	uma	dama,	convencendo	a	criança	de	que	alguém	poderia	vir	por	trás e	 lançá-la	 pelos	 degraus	 abaixo,	 na	 tentativa	 de	 a	 verem	 desaparecer	 da face	da	Terra. 

Gostava	 francamente	 de	 Vitória,	 e	 fazia-lhe	 pena	 vê-la	 fechada	 nos quartos	do	palácio,	apenas	com	os	cães	e	as	bonecas	por	companhia	-	fazia-lhe	 bem	 brincar	 com	 outra	 criança,	 pensou,	 decidindo	 que	haveria	 de encontrar	maneira	de	as	levar	a	conhecerem-se. 

Apertou	a	mão	da	pequena	Maria:

-	Vou	fazer	todos	os	possíveis. 

Mas	 o	 rei	 George	 estava	 de	 novo	 concentrado	 na	 sua	 mais	 recente

«boneca»,	 e	 chamava	 já	 mais	 gente	 à	 mesa,	 para	 conversarem	 com	 ela. 

Depois	pôs-se	em	pé	e,	levantando	o	copo,	exclamou:

-	 À	 saúde	 da	 rainha	 de	 Portugal	 -	 e	 todos	 os	 convidados	 levantaram	 o copo. 

Barbacena	 e	 Palmela	 foram	 os	 primeiros	 a	 erguê-lo.	 Maria	 viera	 e vencera.	O	sucesso	da	receção	estava	à	vista. 

Era	hora	das	despedidas.	Quando	Maria	descia	as	escadas,	acenando	um adeus	 a	 toda	 a	 corte	 que	 se	 juntara	 para	 a	 ver	 partir,	 o	 rei	 exclamou	 alto para	que	todos	o	ouvissem:

-	É	soberba	esta	menina.	Tanto	charme,	tanta	compostura. 

O	duque	de	Clarence	deu	o	braço	à	mulher	e	disse-lhe	ao	ouvido:

-	O	que	ele	faz	para	irritar	a	duquesa	de	Kent. 

E	Adelaide	respondeu:

-	Talvez	seja	a	lição	de	que	a	nossa	cunhada	precise,	para	perceber	 que manter	a	Drina	longe	de	nós	não	a	vai	ajudar	em	nada. 

Mal	as	portas	estavam	fechadas,	e	a	carruagem	balouçava	sobre	as pedras	da	calçada	que	descia	de	Windsor,	Maria	perguntou:



-	Portei-me	bem? 

Barbacena	pegou-lhe	na	mão	e	beijou-a:

-	Melhor	não	podia,	estou	muito	orgulhoso	de	si,	senhora	D.	Maria.	 Hoje mesmo	vou	escrever	ao	seu	pai	a	contar	tudo. 

Maria	 deixou-se	 cair	 para	 trás,	 tapando-se	 com	 uma	 manta	 quente,	 e minutos	 depois	 estava	 a	 dormir.	 Só	 tinha	 pena	 de	 não	 ter	 tido	 nem	 um minuto	para	falar	com	Alexandre. 

Caro	primo, 

A	noite	já	vai	longa,	mas	tinha	de	lhe	escrever	a	dar	notícias	da	primeira receção	 da	 nossa	 rainha	 pelo	 rei.	 Estava	 tudo	 preparado	 ao	 mais	 ín imo detalhe,	 mas	 a	 rainha,	 diz-me	 Barbacena,	 portou-se	extraordinariamente. 

Digo-lhe,	primo,	que	estava	linda,	num	vestido	de	crepe	e	seda,	mangas	em balão,	 que	 apertavam	 a	 partir	 do	 cotovelo,	uni	vestido	de	decote	descaído. 

Uma	 mulher	 em	 miniatura,	 o	 cabelo	(mais	 escuro	 pela	 falta	 de	 sol	 do	 que quando	 chegou	 do	 Brasil)	 alisado	à	 frente,	 com	 uma	 trança	 enrolada	 e decorada	com	 lores	de	diamante.	 Mas	o	melhor	de	tudo	são	as	feições,	tão doces	 e	 ingénuas,	 e	 a	 alegria	rápida	 a	 iluminar-lhe	 a	 cara.	 Não	 me	 custa nem	 por	 um	 minuto	 acreditar	 que	 tenha	 conquistado	 toda	 a	 família	 real, como	 Barbacena	 garante	que	 aconteceu.	 0	 marquês	 diz	 que	 a	 princípio parecia	 tímida,	 mas	 que	 depois	 a	 loucura	 do	 rei	 George	 a	 deixou	 mais	 à vontade.	 Loucura,	 foi	essa	 a	 palavra	 que	 usou,	 e	 na	 família	 de	 Hannover qual	 deles	 é	 que	 não	o	 é,	 mas	 que	 tanto	 pode	 dar	 para	 a	 paixão	 rápida, como	para	o	ódio,	e	neste	caso	tivemos	a	felicidade	de	que	o	rei	detestasse D.	Miguel	e	adorasse	a	rainha. 

Maria	 veio	 particularmente	 entusiasmada	 com	 a	 promessa	 que	 lhe	foi feita,	de	um	encontro	com	a	pequena	Drina,	como	lhe	chamam	em	família. 

Barbacena	 e	 Palmela	 icaram	 entusiasmados	 com	 a	 ideia	 -	 o	 primeiro passo	 é	 sentar	 a	 nossa	 rainha	 no	 trono,	 mas	 tudo	 será	 mais	 fácil	 se,	 no futuro,	 a	 aliança	 dos	 nossos	 dois	 países	 fosse	 acompanhada	 por	tuna

amizade	sólida	entre	as	duas	rainhas. 

Nem	os	comentários	irónicos	de	lord	Wellington	parecem	ter	arrefecido o	entusiasmo	de	Pahnela	de	que	o	soberano	obrigue	o	governo	a	mudar	a sua	posição	em	relação	a	Portugal.	Vamos	ver. 

Boa	 noite,	 primo,	 porque	 a	 vela	 já	 está	 a	 acabar,	 e	 a	 sua	 paciência	 para ler	 os	 relatos	 que	 lhe	 vou	 fazendo	 certamente	 também.	 Mas	 acredite,	 não tenho	ainda	aqui	ninguém	em	quem	confiar	os	meus	pensamentos,	por	isso sirvo-me	 de	 si	 como	 uni	 diário.	 Espero	 que	 não	 leve	 a	mal,	 mas	 as	 suas respostas	prontas	animam-me	a	continuar. 

Que	Deus	o	abençoe, 

Leonor	da	Câmara





Palácio	de	Kensington,	30	de	dezembro	de	1828

stá	ali,	está	ali	-	disse	Maria	a	Leonor	da	Câmara,	que	a acompanhava	nesta	visita	não-oficial	à	duquesa	de	Kent	e	à	princesa Vitória,	que	finalmente	a	tia	Adelaide	conseguira	marcar. 

Kensington	era	uma	vila	nos	arredores	de	Londres,	e	o	palácio	 icava	no cimo	de	um	pequeno	monte,	rodeado	de	árvores	e	campos	verdes. 

-	D.	Leonor,	olhe,	olhe	tantas	chaminés,	tantas	alas	de	uma	mesma	 casa, é	 como	 se	 começassem	 a	 construir	 numa	 ponta	 e	 cada	 um	 fosse acrescentando	 mais	 um	 bocadinho	 -	 explicava	 Maria.	 A	 quantidade	de chaminés	 continuava	 a	 fasciná-la,	 assim	 como	 os	 limpa-chaminés,	que	 via passar	 nas	 ruas,	 as	 caras	 chamuscadas,	 as	 vassouras	 com	 as	 suas	 pontas espetadas. 

-	 Mas	 é	 exatamente	 assim,	 senhora	 D.	 Maria.	 Os	 palácios	 vão	 crescendo com	as	famílias	que	os	vão	ocupando. . 

-	Lembro-me	agora	que	o	meu	pai	falava	muitas	vezes	no	Paço	de	 Sintra, que	vinha	desde	os	mouros,	e	que	tinha	duas	chaminés	enormes. . 

Leonor	assentiu	com	a	cabeça:

-	 Vai	 gostar	 do	 Paço	 de	 Sintra.	 É	 um	 sítio	 lindo,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que será	um	dos	seus	paços	favoritos. . 

-	Acha	que	estou	bem	vestida?	-	perguntou,	de	repente	tímida. 

-	Está	linda,	senhora	D.	Maria	-	disse-lhe	a	mestra,	puxando-lhe	 a	saia	do vestido	branco,	com	uma	gola	de	renda	junto	ao	pescoço. 

Passando	as	mãos	no	cabelo	anelado,	voltou	a	perguntar:

-	 E	 a	 pulseira	 de	 pedras	 do	 Brasil	 que	 lhe	 trazemos?	 Acha	 que	 vai

gostar?	 A	 duquesa	 de	 Clarence	 disse	 que	 ela	 só	 gosta	 de	 bonecas	 e	 de cães. .	Eu	não	brinco	com	bonecas	desde	o	dia	em	que	a	minha	mãe	morreu

-	 disse,	 subitamente	 séria.	 Não	 ia	 contar	 a	 Leonor	 onde	 estava	a	 sua boneca	 favorita,	 a	 Maria	 da	 Glória	 Pequenina,	 porque	 senão	ainda começava	a	chorar. . 

Leonor	 da	 Câmara	 percebeu	 que	 não	 era	 a	 altura	 de	 lhe	 perguntar porquê,	e	acrescentou	num	tom	mais	ligeiro:

-	 Podem	 passear	 no	 jardim,	 hoje	 está	 um	 dia	 lindo,	 e	 poucas	 meninas devem	 saber	 tanto	 de	 plantas	 e	 lores	 como	 a	 senhora	 D.	 Maria	 -	 disse, encorajadora.	-	Sabe	que	só	agora	começam	a	chegar	a	Inglaterra	 espécies vindas	do	Brasil,	e	da	Ásia,	como	os	hibiscos,	os	rododendros	 e	as	camélias de	que	me	está	sempre	a	falar? 

Maria	olhou,	animada:

-	Será	que	tem	cameleiras	no	jardim?	Ou	ervas	de	cheiro,	sei	distinguir	a salsa	 dos	 coentros,	 o	 que	 é	 muito	 di ícil,	 e	 os	 ingleses	 põem	hortelã	 em tudo,	devem	ter	hortelã	nas	estufas,	não? 

A	 carruagem	 não	 parou	 na	 porta	 principal,	 e	 percorria	 agora	 a	 estrada paralela	 ao	 muro	 de	 tijolo,	 em	 direção	 a	 uma	 porta	 lateral.	 Maria	 olhou	 D. 

Leonor,	subitamente	de	sobrolho	carregado:

-Não	me	recebem	no	pátio	central?	-	perguntou,	preocupada. 

-Não	 é	 falta	 de	 respeito,	 senhora	 D.	 Maria,	 mas	 simplesmente	 porque	 a duquesa	de	Kent	só	ocupa	uma	parte	dos	aposentos,	tem	apenas	direito	a parte	de	um	andar,	e	a	entrada	é	aqui	pelo	lado. 

Maria	abanou	a	cabeça,	incrédula:

-	Não	admira	que	a	duquesa	de	Kent	não	goste	do	rei	e	dos	cunhados,	D. 

Leonor.	 Tem	 algum	 sentido	 deixar	 o	 palácio	 vazio,	 e	 dar	 à	 herdeira	 do trono	um	cantinho,	cujo	acesso	é	ainda	por	cima	pela	porta	dos	criados?	Se me	perguntar,	vou-lhe	dizer	que	tem	toda	a	razão	em	estar	zangada. 

Leonor	teve	vontade	de	se	benzer	de	susto:

-	Não	se	esqueça	de	que	as	suas	palavras	têm	o	peso	das	de	uma	rainha

-	disse,	diplomata. 

Mas	Maria,	que	descia	os	degraus	da	carruagem,	ripostou,	amuada:

-	Muito	gostam	de	me	lembrar	que	sou	rainha	quando	vos	convém. . 

«Isto	pode	não	correr	bem,	isto	pode	não	correr	nada	bem»,	murmurou para	si	mesma	a	pobre	professora. 

Vitória	 era	 mais	 pequena	 do	 que	 Maria,	 mas	 os	 seus	 cabelos	 loiros	 e olhos	 azuis	 eram	 muito	 parecidos	 com	 os	 da	 rainha	 de	 Portugal.	 Com	 um vestido	branco	de	uma	renda	trabalhada	e	uma	cintura	delicada,	 marcada por	uma	faixa	azul,	parecia	também	mais	nova	e	mais	frágil. 

Tinham	sido	apresentadas	pela	duquesa	de	Clarence,	que	depois	 tentara convencer	a	cunhada	e	as	preceptoras	de	ambas	as	crianças	a	 saírem	com ela:

-	 Deixem-nas	 sozinhas,	 senão	 não	 vão	 ter	 qualquer	 hipótese	 de	 se conhecerem	melhor	-	insistiu. 

Leonor	preparou-se	para	a	seguir,	mas	a	mãe	e	a	preceptora	de	 Vitória não	arredavam	pé. 

-	 Vitória	 nunca	 ica	 sozinha,	 em	 circunstância	 alguma,	 por	 precaução	 -

explicou	a	mestra	Louise	Lehzen,	e	a	mãe	da	princesa	anuiu	com	a	cabeça:

-	É	demasiado	importante	para	Inglaterra,	para	que	possa	correr	 perigo, e	além	disso	tem	inimigos,	pobre	criança. 

Leonor	da	Câmara	olhou	para	a	duquesa	de	Clarence,	que	arregalou	os olhos	ao	céu,	com	impaciência:

-	 Por	 amor	 de	 Deus,	 minha	 querida,	 que	 disparate.	 Inimigos?	 Aqui, dentro	 do	 palácio?	 Uma	 criança	 tem	 de	 ter	 algum	 espaço	 para	 si,	 estamos aqui	na	sala	do	lado. . 

Vitória	 ouviu	 a	 discussão	 com	 impaciência,	 e	 de	 repente	 bateu	 o	pé, zangada:

-	Mãe,	por	amor	de	Deus,	não	me	envergonhe	em	frente	destas	pessoas, saia,	por	favor. 

Maria	 olhou	 para	 a	 cara	 da	 duquesa	 de	 Kent,	 acreditando	 vê-la enfurecer-se,	 mas	 não,	 a	 mãe	 de	 Vitória	 parecia	 assustada,	 e	 pronta	 a pedir	desculpa. 

Embaraçada,	justificou-se:

-	Ninguém	acreditaria	que	esta	é	a	minha	terceira	 ilha,	pela	forma	 como manda	em	mim,	mas	é	uma	criança	encantadora	quando	quer	-	disse,	mas a	verdade	é	que	foi	saindo	do	quarto	de	brinquedos,	para	 não	sofrer	mais nenhum	 vexame.	 Lehzen,	 no	 entanto,	 não	 arredou	 pé,	sentando-se	 num cadeirão	no	outro	canto	da	sala,	com	um	livro	na	mão,	enquanto	dizia:

-	Podem	ir,	eu	fico. 

A	 porta	 fechou-se,	 e	 Maria	 deixou-se	 escorregar	 para	 o	 chão.	 Por educação,	não	ia	dizer	a	esta	menina	arrogante	que	as	crianças	que	ainda brincam	com	bonecas	não	falam	assim	à	mãe,	mas	calou-se. 

Fascinada	com	os	móveis	em	miniatura	de	cada	uma	das	salas	e	 quartos, as	 cópias	 ao	 detalhe	 de	 quadros	 dourados,	 os	 pratos	 e	 os	 talheres	 sobre toalhas	brancas	de	renda,	esticou	a	mão	e	começou	a	brincar. 

-	Quem	é	que	a	deixou	mexer	na	minha	casa	de	bonecas?	-	disse	 Vitória, altiva,	 mas	 Maria	 continuou	 a	 abrir	 portas	 de	 armários	 e	 a	mexer	 nos vestidos	em	miniatura	como	se	não	a	tivesse	ouvido. 

Vitória	enfureceu-se:

-	 Estou	 habituada	 a	 que	 me	 peçam	 autorização	 antes	 de	 mexerem	 nas minhas	coisas	-	insistiu. 

Maria	olhou-a,	trocista,	e,	para	espanto	da	princesa,	respondeu-lhe	 num alemão	fluente,	que	a	apanhou	desprevenida:

-	Vê-se	que	vive	sozinha,	Vitória.	Eu	nunca	tive	um	brinquedo	em	que	as minhas	irmãs	mais	novas	não	mexessem,	e	a	minha	mãe	nunca,	mas	nunca, me	deixaria	falar	assim	a	uma	convidada	em	minha	casa. 

A	 pequena	 Vitória	 parou,	 estarrecida.	 «E	 o	 que	 se	 fazia	 agora?»	 Nunca ninguém,	novo	ou	velho,	se	atrevera	a	falar-lhe	assim. 

-	 Parece-me	 que	 não	 lhe	 explicaram	 bem	 quem	 é	 que	 eu	 sou	 -	 disse, muito	direita,	e	sem	sair	do	mesmo	sítio. 

Maria,	 que	 se	 concentrava	 na	 cama	 de	 dossel	 da	 casinha	 de	 bonecas, sentiu	a	mostarda	subir-lhe	ao	nariz,	largou	o	que	tinha	na	mão	e	pôs-se	de pé	de	um	salto,	ficando	dez	centímetros	mais	alta	do	que	a	outra	criança:

-	 Não	 quero	 ser	 malcriada,	 prima	 Vitória,	 mas	 parece-me	 que	 se esqueceram	 é	 de	 lhe	 dizer	 a	 si	 quem	 é	 que	 eu	 sou!	 A	 minha	 professora disse-me	 que	 a	 prima	 era	 muito	 inteligente	 e	 estudava	 imenso,	 mas sinceramente	 não	 me	 parece	 que	 sirva	 para	 muito	 -	 disse,	 zangada, voltando	a	falar	francês. 

Vitória	 estava	 insegura.	 Era	 uma	 criança	 inteligente,	 habituada	 a	 ver cumprida	 a	 sua	 vontade	 à	 primeira,	 mas	 que	 se	 arrependia	 depressa	 dos seus	excessos,	que,	aliás,	confessava	todos	os	domingos,	antes	da	missa. 

Porém,	pedir	desculpa,	e	pedir	desculpa	a	outra	criança,	era	um	 assunto diferente. 

Tentou	mais	uma	vez:

-	 Vou	 ser	 uma	 boa	 rainha.	 Estou	 a	 estudar	 para	 saber	 servir	 os	 meus súbditos,	 e	 desenvolver	 o	 país	 e	 o	 Império,	 mas	 não	 posso	 permitir	 que entrem	no	meu	quarto	e	mexam	nas	minhas	coisas	-	disse,	batendo	o	pé. 

Maria	bateu	o	dela,	com	ainda	mais	força:

-	 E	 eu	 já	 sou	 rainha	 de	 Portugal	 desde	 os	 7	 anos,	 ilha	 de	 uma arquiduquesa	 da	 Áustria,	 da	 imperatriz	 e	 do	 imperador	 do	 Brasil,	 e quando	me	convidam	para	casa	de	alguém	não	me	passa	pela	cabeça	que seja	 preciso	 estar	 com	 salamaleques	 e	 vénias,	 ainda	 por	 cima	quando	 se trata	de	uma	criança	mais	nova	do	que	eu.	E	que	nem	sequer	sabe	se	vai, ou	não,	um	dia	chegar	ao	trono! 

Vitória	 olhou-a,	 com	 os	 seus	 olhos	 muito	 abertos,	 como	 se	 a	 quisesse comer,	e	de	repente	Maria	deu	uma	gargalhada:

-A	 minha	 irmã	 Januária	 fazia	 essa	 mesma	 cara,	 eu	 costumava	 dizer	que estava	 a	 ingir	 que	 era	 o	 lobo	 mau	 da	 história	 do	 Capuchinho	Vermelho. 

Acabe	 com	 isso,	 Vitória,	 ou	 quer	 mesmo	 passar	 o	 resto	 da	tarde	 sozinha nesta	 casa	 enorme?	 É	 que	 se	 não	 me	 deixa	 mexer	 em	nada,	 vou-me	 já embora. .	Vá,	mostre-me	o	palácio,	nunca	vivi	num	 palácio	deste	tamanho	-

acrescentou	 num	 tom	 mais	 suave,	 dando-lhe	uma	 hipótese	 de	 sair airosamente	da	situação. 

Vitória	orgulhava-se	de	dizer	a	verdade,	e	odiava	a	mentira	sinuosa	 e	 a lisonja	 com	 que	 tantos	 a	 adulavam.	 A	 forma	 como	 Maria	 a	 confrontava fascinou-a	e	a	sua	gargalhada	cristalina	contagiou-a:

-	 Quer	 mesmo	 ver	 o	 palácio?	 -	 perguntou,	 aproveitando	 a	 saída	que Maria	lhe	dava. 

-	Quero	ver	a	sala	em	que	foi	batizada.	A	minha	professora	disse-me	que era	aqui	no	palácio. .	-	respondeu	a	rainha	de	Portugal. 

Vitória	 lançou	 um	 olhar	 a	 Lehzen,	 e	 Maria	 olhou	 para	 a	 mulher	que adormecera	sobre	o	livro. 

-	Vamos,	antes	que	ela	acorde	-	disse. 

Percebeu	a	hesitação	de	Vitória,	mas	repetiu	a	proposta:

-	 Só	 vamos	 a	 uma	 sala	 no	 palácio,	 nem	 sequer	 saímos	 destas	 paredes, venha,	 se	 quer	 sair	 rainha	 de	 um	 Império	 não	 pode	 icar	 à	 espera	 que	 a sua	preceptora	acorde. . 

Vitória	sentiu-se	picada:

-	 Mas	 eu	 nem	 desço	 as	 escadas	 sem	 ser	 de	 mão	 dada	 com	 alguém, porque	podem	empurrar-me. . 

Maria	olhou-a,	incrédula:

-	Com	9	anos? 

-	 Não	 é	 pela	 idade,	 a	 minha	 mãe	 diz	 que	 é	 perigoso,	 porque	 há	pessoas que	me	querem	matar. . 

Maria	 olhou-a	 como	 se	 estivesse	 a	 ponderar	 a	 probabilidade	 de	 alguém querer	assassinar	a	herdeira	do	trono:

-	Não	acredito	nada,	sabe?	-	disse,	como	se	pensasse	alto.	-	Quem	é	 que icaria	 a	 ganhar	 com	 a	 sua	 morte?	 Ninguém!	 Não	 há	 mais	 ninguém	 para herdar	o	trono,	e	de	resto	a	duquesa	de	Clarence	diz	que	 gosta	de	si	como de	 uma	 ilha,	 o	 marido	 dela	 faz	 truques	 de	 magia	com	 moedas	 que aparecem	atrás	da	orelha,	não	me	parece	nada	o	 género	de	mandar	matar ninguém,	 e	 o	 seu	 tio,	 o	 rei,	 sinceramente	 pareceu-me	 bastante	 louco,	 mas falou	de	si	com	muita	simpatia,	e	queixou-se	que	queria	que	estivesse	com ele	na	corte,	mas	que	a	sua	mãe	não	deixava. 

Vitória	 olhava-a,	 cheia	 de	 admiração.	 O	 francês	 da	 rainha	 de	 Portugal não	 era	 grande	 coisa,	 anotou,	 nem	 a	 luência	 das	 suas	 frases,	 mas fascinava-a	aquela	maneira	tão	prática	de	analisar	os	problemas. 

-	 Vamos	 -	 disse	 Vitória	 de	 repente	 -,	 vou	 mostrar-lhe	 o	 quarto	 onde esteve	preso	o	menino	da	selva,	e	o	quarto	das	lágrimas,	e	a	sala	da	cúpula onde	fui	batizada. 

Maria	 saiu	 atrás	 dela,	 em	 passos	 leves	 para	 não	 acordar	 a	 preceptora alemã. 

-	 O	 quarto	 do	 menino	 da	 selva?	 -	 perguntou,	 enquanto	 atravessavam salas	húmidas	e	frias,	escuras,	porque	as	portadas	estavam	 fechadas,	com um	 ar	 abandonado	 -	 pobre	 princesa,	 o	 rei	 era	 mesmo	 um	 forreta	 se	 não lhes	dava	dinheiro	para	viverem	melhor	do	que	isto. 

-	 Sim,	 há	 quase	 cem	 anos	 encontraram	 um	 menino	 numa	 mata	 aqui perto,	 que	 não	 sabia	 falar,	 andava	 nas	 quatro	 patas	 -	 e	 riu,	 pela	 primeira vez	abertamente	-,	gatinhava	com	as	pernas	e	os	braços	como	os	 bebés,	 e trouxeram-no	 para	 aqui.	 Meteram-no	 naquela	 jaula	 ali	 -	 e	 apontou	 para uma	jaula	feita	de	paus,	que	agora	estava	vazia-	e	chamaram	médicos	para o	 observar,	 e	 depois	 convidavam	 pessoas	 para	 virem	 olhar	 para	 este menino-animal,	que	acabou	por	morrer. . 

Maria	 olhou	 para	 as	 sombras	 que	 a	 luz	 fazia	 nas	 paredes,	 ligeiramente assustada:

-	No	Brasil	havia	histórias	estranhas,	e	os	escravos	às	vezes	eram	 postos

em	 jaulas	 como	 animais,	 a	 minha	 mãe	 e	 o	 meu	 pai	 não	 deixavam,	 mas nunca	ouvi	falar	de	nenhum	menino	da	selva. .	coitado. 

-	 Pois	 é,	 coitado	 -	 disse	 Vitória.	 -	 Mas	 vamos	 agora	 ver	 a	 sala	 das lágrimas. 

Correram	 por	 mais	 um	 corredor	 assustador,	 até	 uma	 porta,	 que	 Vitória abriu.	 A	 porta	 de	 um	 quarto,	 com	 uma	 cama	 de	 dossel	 magní ica	 e,	 na cómoda	 de	 embutidos,	 estavam	 frascos	 e	 frascos	 de	 vidro,	 cada	 um	 com uma	etiqueta	de	papel	pardo. 

-	 De	 quem	 era	 este	 quarto,	 de	 quem	 eram	 estas	 lágrimas?	 -	 perguntou, de	 repente	 nervosa,	 porque	 lhe	 lembrava	 de	 alguma	 maneira	 o	quarto	da mamãe	no	Brasil. 

-	 Este	 quarto	 chama-se	 Room	 o	 f	 Royal	 Sorrow,	 e	 depois	 traduziu	 para francês,	o	quarto	dos	desgostos	reais. . 

-	Mas	de	quem	são	as	lágrimas?	-	perguntou	Maria,	aflita. 

-	 Da	 princesa	 Charlotte.	 O	 tio	 Leopoldo	 quis	 guardar	 estes	 frascos,	 para nos	lembrarmos	das	lágrimas	que	ela	chorou	durante	dois	dias	 para	ter	o ilho,	e	as	que	chorou	depois	de	saber	que	ele	tinha	morrido	-	disse	Vitória, num	tom	dramático. 

Maria	sentiu-se	empalidecer:

-	 Da	 sua	 tia	 Charlotte?	 Que	 morreu	 no	 dia	 a	 seguir	 a	 ter	 o	 bebé,	 a	que teria	sido	rainha?	-	perguntou	de	um	fôlego,	recordando	a	história	 que	lhe lembrava	sempre	as	saudades	da	sua	mãe,	a	brutalidade	do	seu	 pai,	 tudo aquilo	de	que	fugia,	tudo	aquilo	que	queria	esquecer. 

Vitória	 olhou-a,	 com	 admiração.	 A inal,	 ao	 contrário	 do	 que	 Lehzen	 lhe dissera,	 a	 rainha	 de	 Portugal	 não	 era	 uma	 ignorante,	 tinha	 a	 História recente	de	Inglaterra	na	ponta	da	língua. 

-	Sim,	é	por	ela	ter	morrido	que	eu	sou	tão	importante	-	respondeu	com naturalidade.	-	Mas	há	dias	em	que	gostava	de	não	ser	-	con idenciou	-,	não gosto	nada	de	viver	aqui	fechada,	de	nunca	ir	à	corte,	de	a	mãe	e	o	Conroy, que	odeio,	não	me	deixarem	ir	aos	bailes	e	dançar. 

Maria	fez	uma	pirueta,	e	riu:

-	 Gosta	 de	 dançar?	 É	 a	 lição	 de	 que	 mais	 gosto,	 e	 acho	 que	 o	 meu professor	também	é	o	seu.	É	francês,	muito	estranho	mas	muito	simpático, que	aparece	sempre	com	uma	cadelinha	ridícula,	de	laço	na	cabeça. 

-	 O	 mestre	 Syms?	 Não	 acredito!	 São	 as	 minhas	 lições	 favoritas	 também. 

Temos	mesmo	de	ir	a	um	baile	e	dançar	até	de	madrugada	-	disse	Vitória, os	olhos	a	brilhar	de	entusiasmo. 

-	 A	 tia	 Adelaide	 disse	 que	 ia	 dar	 um	 baile	 de	 meninas,	 e	 achava	 que	a esse	a	sua	mãe	a	deixava	ir. . 

Vitória	acenou	que	sim	com	a	cabeça:

-	Se	calhar,	se	calhar,	se	for	a	tia	Adelaide	a	pedir. . 

E	de	repente,	preocupada:

-	 Vamos,	 vamos,	 porque	 se	 não	 chegarmos	 ao	 quarto	 de	 brinquedos antes	 de	 a	 Lehzen	 acordar,	 ico	 de	 castigo,	 e	 então	 é	 que	 não	 vou	 a	 baile nenhum.	 -	 E	 por	 delicadeza	 não	 acrescentou	 «porque	 acham	 que	a	rainha de	Portugal	é	má	companhia	e	me	leva	a	fazer	coisas	perigosas». 

-	 E	 a	 sala	 do	 seu	 batizado?	 -	 protestou	 Maria,	 ofegante,	 enquanto	a tentava	acompanhar. 

-	Conto-lhe	depois	-	disse	Vitória,	levando-a	direta	à	sala	de	brinquedos. 

Abriram	a	porta	devagarinho,	e	Lehzen	ainda	dormia.	Vitória	sentou-se	no chão	 e	 Maria	 fez	 o	 mesmo,	 e	 enquanto	 brincavam	 com	a	 casa	 de	 bonecas Vitória	contou-lhe	como	o	rei	proibira	os	pais	de	 fazerem	um	batizado	com a	 cerimónia	 que	 desejavam,	 e	 ainda	 izera	uma	 tal	 ita	 em	 relação	 aos nomes	que	lhe	queriam	dar. 

-	 Não	 queria	 que	 fosse	 Vitória,	 como	 a	 minha	 mãe	 que	 é	 Victoire,	não queria	 que	 me	 chamasse	 Georgina,	 porque	 não	 desejava	 dar-me	 o	seu nome,	não	queria	que	me	chamasse	Charlotte,	porque	era	o	nome	 da	 ilha, e	 por	 im,	 quando	 o	 arcebispo	 de	 Cantuária	 já	 desesperava,	 com	 a	 água	 à meia	 hora	 na	 mão,	 e	 a	 minha	 mãe	 a	 chorar	 baba	 e	 ranho,	 lá	 vociferou

«Pronto,	ponham	o	nome	da	mãe,	mas	só	a	seguir	ao	do	padrinho»,	que	é	o



czar	da	Rússia,	e	lá	fiquei	Alexandrina	Vitória. 

-	 Não	 admira	 que	 a	 sua	 mãe	 deteste	 o	 rei	 -	 disse,	 indignada,	 Maria,	 e Vitória	desta	vez	deu	uma	gargalhada:

-	Ao	pé	de	si,	querida	prima	Maria,	eu	afinal	nunca	digo	o	que	penso! 

Nessa	noite,	quando	se	ajoelhou	junto	da	cama	para	rezar	à	imagem	de Nossa	Senhora	da	Glória	que	a	marquesa	de	Aguiar	lhe	dera	 à	partida	do Rio	de	janeiro,	Maria	agradeceu	a	Deus	ter	sido	a	 ilha	 primogénita	e	muito amada	de	Pedro	e	Leopoldina,	a	Maria	da	Glória	querida	dos	brasileiros,	e quando	 se	 deitou	 e	 fechou	 os	 olhos,	 o	 sono	levou-a	 à	 varanda	 dos papagaios,	 onde	 a	 voz	 da	 mãe	 lhe	 contava	todos	 os	 detalhes	 das	 festas	 do seu	 batismo,	 dos	 cantos	 e	 das	 danças	nas	 ruas,	 dos	 arcos	 de	 lores,	 das pessoas	 que	 saíam	 à	 rua	 para	 a	 ver	passar	 numa	 liteira	 decorada	 com galões	de	ouro,	ao	colo	da	sua	mamãe.	Que	sorte	tivera,	suspirou,	enquanto se	virava	para	o	lado	e	adormecia,	feliz. 

Meu	caro	primo, 

Antes	 de	 mais,	 Bom	 Ano	 Novo.	 Espero	 que	 o	 próximo	 ano	 nos	 traga	 a mudança	 por	 que	 tanto	 esperamos.	 Por	 aqui	 a	 aceitação	 da	 nossa	rainha tem	 sido	 fulgurante,	 e	 hoje	 acompanhei	 a	 senhora	 D.	 Maria	 a	 visitar	 a princesa	 Vitória,	 a	 esperança	 de	 Inglaterra.	 Para	 mim	 foi	 tuna	 visita importante,	 porque	 a	 conversa	 que	 mantive	 com	 a	 duquesa	 de	 Kent,	 a duquesa	de	Clarence	e	a	preceptora	alemã	da	criança	foi	 muito	elucidativa, nem	sempre	no	melhor	sentido.	Se	achamos	que	a	nossa	rainha	vivia	num ambiente	 conturbado	 e	 promíscuo,	 não	 sei	 o	que	 dizer	 desta.	 A	 pobre	 D. 

Vitória	 vive	 enclausurada	 num	 palácio	 com	algumas	 salas	 magní icas,	 mas que	 em	 geral	 está	 mal	 cuidado,	 bolorento	 e	 escuro,	 presa,	 e	 acho	 que	 o termo	 é	 bastante	 literal,	 por	 tuna	mãe	(muito	encantadora,	mas	nervosa	e assustadiça)	 dominada	 por	uni	 homem	 de	 tuna	 condição	 social	 inferior	 e que	 me	 parece	 (pela	 conversa	 com	 a	 duquesa	 de	 Clarence)	 tuna	 criatura sem	 escrúpulos,	 que	ao	 controlar	 a	 duquesa	 pretende	 controlar	 a	 futura rainha,	e	ganhar	muito	com	isso. 

A	 duquesa	 de	 Clarence,	 aliás,	 explica	 a	 ligação	 estreita,	 demasiado estreita,	 entre	 a	 senhora	 D.	 Vitória	 e	 a	 preceptora	 alemã	 como	 resultante da	 revolta	 que	 a	 criança	 sente	 contra	 o	 «amigo»	 da	 mãe,	 que,	 ao	 que parece,	a	trata	com	bastante	agressividade	e	autoritarismo.	Imagine	que	a preceptora	 alemã	 não	 a	 deixa	 um	 minuto	 sozinha	 (hoje,	 e	 apesar	 da insistência,	 nem	 aceitou	 sair	 do	 quarto	 de	 brinquedos	 para	que	 as	 duas crianças	 se	 conhecessem	 melhor!).,	 chegando	 ao	 cúmulo	de	 lhe	 ler	 uma história	 enquanto	 se	 veste,	 para	 que	 não	 converse	 com	as	 criadas	 ou	 com qualquer	 um	 dos	 seus	 serviçais.	 Como	 é	 possível	 que	uma	 futura	 rainha cresça	 assim	 alheada	 do	 mundo,	 enredada	 numa	 teia	 de	 medos,	 que	 tem como	 único	 objetivo,	 está	 bom	 de	 ver,	 levá-la	 a	 con iar	 apenas	 nos	 que alegam	defendê-la	de	tais	inimigos? 

No	 meio	 de	 tudo	 isto	 a	 normalidade	 da	 princesa,	 em	 si,	 só	 pode surpreender.	 É	 encantadora	 à	 vista,	 mais	 pequena	 do	 que	 a	 senhora	 D. 

Maria,	 e	 com	 o	 cabelo	 de	 uni	 louro	 mais	 escuro,	 e	 parece-me	 muito inteligente	 e	 culta	 -	 perguntou-me	 coisas	 sobre	 Portugal	 que,	 meu	primo, suspeito	serem	desconhecidas	da	nossa	pequena	rainha. 

Mas	não	julgue	que	só	a	ela	vi	qualidades.	Senti-me	muito	orgulhosa	da nossa	 rainha,	 é	 segura	 de	 si,	 determinada,	 exprime-se	 com	 imensa facilidade	e	de	forma	cativante,	e	o	seu	charme	e	a	sua	simpatia	permitem-lhe	 levar	 a	 água	 ao	 seu	 moinho,	 sem	 a	 menor	 di iculdade.	Que	 os	 adultos icam	 sempre	 encantados,	 vejo	 a	 todo	 o	 momento,	 mas	confesso	 que	 não esperava	 que	 conquistasse	 a	 princesa	 da	 maneira	 como	 conquistou, porque	 tenho	 a	 certeza,	 pela	 forma	 como,	 no	 inal	 do	dia,	 a	 pequenina Vitória	 olhava	 para	 a	 sua	 prima	 Maria,	 que	 a	 nossa	rainha	 conseguiu estabelecer	 uma	 espécie	 de	 supremacia	 sobre	 ela,	 talvez	 porque	 tenha trazido	luz	a	uma	existência	tão	escura.	Porque	a	 senhora	D.	Maria	tem,	de facto,	 uma	 alegria	 contagiaste,	 uma	 forma	 con iante	 de	 se	 entregar	 às pessoas	e	ao	futuro,	sem	medo,	como	se	estivesse	certa	de	que	há	uni	anjo da	guarda	que	vela	por	ela.	Não	duvido	de	que	muito	desta	sua	maneira	de ser	 resulta	 do	 Brasil	 onde	 nasceu,	 mas	 quanto	 mais	 a	 conheço	 mais	 certa estou	de	que	o	amor	constante	e	apaixonado	da	sua	mãe	fez	dela	o	que	ela é. 

Bem,	 vou	 deitar-me,	 que	 já	 é	 muito	 tarde,	 e	 os	 meus	 olhos	 acusam	o cansaço	 de	 tantas	 horas	 a	 escrever	 com	 tão	 pouca	 luz.	 Peço-lhe	 que entregue	os	meus	votos	de	Bom	Ano	também	ao	meu	tio,	seu	pai. 

E	que	Deus	vos	abençoe, 

Leonor	da	Gâmara





Clarence	House,	19	de	janeiro	de	1829

lexandre	não	conseguia	concentrar-se	nos	livros	que	tinha	à frente.	Pôs-se	em	pé,	caminhou	até	ao	quarto	de	vestir	da	irmã	mais	velha, onde	Eugénia	conversava	alto	com	Domingos. 

-	 E	 se	 izessem	 menos	 barulho?	 Os	 manos	 pequeninos	 todos	 juntos fazem	menos	chinfrim	do	que	vocês	-	protestou. 

Mas	 como	 resposta	 só	 recebeu	 uma	 almofada	 atirada	 com	 força	 por Eugénia,	e	as	gargalhadas	de	Domingos. 

Num	 tom	 de	 quem	 não	 dava	 grande	 importância	 ao	 assunto,	 Alexandre perguntou:

-	A	que	horas	chega	a	senhora	D.	Maria? 

Não	a	via	desde	o	dia	de	Natal	e,	por	inexplicável	que	fosse,	sentia	a	sua falta.	 «Que	 disparate,	 para	 que	 é	 que	 quero	 mais	 crianças	 nesta	 casa», disse	 a	 si	 mesmo,	 com	 remorsos	 por	 tratar,	 mesmo	 que	 só	 no	 segredo	 da sua	cabeça,	a	rainha	de	Portugal	de	forma	tão	irreverente. 

-Se	 izessem	 menos	 barulho	 tinham	 ouvido	 a	 carruagem	 chegar	 -	disse Domingos,	e	Alexandre	sobressaltou-se.	O	silêncio	caiu	sobre	o	 quarto	por milésimos	de	segundo,	até	que	Eugénia	insistiu:

-	Vá	lá	abaixo,	Alexandre,	empate-a	um	bocadinho,	porque	se	a	 mãe	vê	o estado	 em	 que	 este	 quarto	 está	 no	 dia	 em	 que	 recebemos	a	 rainha,	 põenos	de	castigo. 

Feliz	com	a	desculpa,	que	ainda	para	mais	lhe	granjeava	alguns	 créditos junto	 da	 mana,	 Alexandre	 desceu	 os	 degraus	 dois	 a	 dois,	 parando	 para respirar	fundo	e	compor	o	casaco	antes	de	entrar	 na	sala,	onde	D.	Maria	já estava	 sentada	 a	 brincar	 com	 os	 mais	 pequeninos,	 soltando	 exclamações de	alegria	quando	o	bebé	lhe	fez	um	enorme	sorriso. 

-	 Senhora	 D.	 Eugénia,	 estão	 tão	 queridos.	 Se	 imaginasse	 o	 bem	 que	 me faz	 brincar	 com	 eles,	 levava-os	 todos	 os	 dias	 a	 Laleham	 House	 -	dizia, entusiasmada,	e	a	marquesa	olhava-a,	comovida. 

Quem	a	visse	no	encontro	mensal	aos	exilados,	hirta	e	altiva,	esticando	a mão	 para	 a	 dar	 a	 beijar	 sem	 a	 menor	 hesitação,	 teria	 di iculdade	 em imaginá-la	 com	 um	 bebé	 ao	 colo,	 e	 as	 outras	 crianças	pequenas	 a treparem-lhe	por	cima. 

-	Sabe,	acho	que	vou	ter	dezenas	e	dezenas	de	filhos	-	dizia,	fazendo	rir	a marquesa,	 que	 achava	 imensa	 graça	 a	 estes	 exageros	 dramáticos	 de	 D. 

Maria,	e	adorava	quando	se	descontraía	e	deixava	voltar	o	sotaque	cantado às	suas	palavras. 

Alexandre	 sorriu	 para	 a	 mãe.	 Também	 ele	 sentia	 um	 aperto	 no	 coração quando	a	via	assim. 

Maria	pressentiu	que	havia	mais	alguém	na	sala	e	virou-se,	com	o	 bebé apertado	contra	si,	e	ao	ver	Alexandre	exclamou:

-	Olha	o	meu	professor	de	patinagem,	que	desapareceu! 

Alexandre	 beijou-lhe	 a	 mão	 e	 sentou-se	 próximo,	 subindo	 para	 os joelhos	um	dos	seus	irmãos. 

-	 Bem	 preferia	 dar-lhe	 lições	 de	 patinagem	 no	 gelo,	 a	 ir	 para	 as	 aulas	 -

respondeu,	subitamente	envergonhado. 

-	 Amanhã	 é	 domingo,	 por	 isso	 tem	 de	 me	 levar	 ao	 ringue	 de	 patinagem de	 Hyde	 Park.	 Pode,	 não	 pode?	 -	 perguntou	 à	 marquesa,	 que	se desmanchou	a	rir. 

-	 Amanhã	 logo	 se	 vê,	 senhora	 D.	 Maria,	 não	 sei	 se	 depois	 de	 uma	 tarde de	baile	vai	ter	pernas	que	aguentem	a	patinagem	-	respondeu. 

-	 Ah,	 pois	 é,	 o	 baile. .	 Alexandre,	 prometa	 que	 não	 me	 abandona	 -

implorou-lhe,	 os	 olhos	 azuis	 brilhantes.	 -	 O	 mestre	 Syms	 diz	 que	 eu	 já	 sou capaz	 de	 dançar	 todas	 aquelas	 coisas,	 mas	 tenho	 medo	 de	 me	enganar,	 e de	repente	toda	aquela	gente	cair	uma	em	cima	da	outra	por	 minha	culpa. 

Já	estou	a	ver	o	título	do	Morning	Chronicle. 

A	marquesa	e	o	filho	riram,	e	Alexandre	deu	por	si	a	dizer:

-	 Estarei	 lá	 sempre	 ao	 seu	 lado,	 Vossa	 Majestade,	 mas	 haverá	 melhores partidos	do	que	eu. 

Maria	 nem	 deu	 pelo	 tom	 quase	 magoado,	 mas	 a	 marquesa	 de	 Palmela olhou	o	filho,	discretamente,	e	ficou	preocupada. 

O	 próprio	 Alexandre	 pareceu	 ter-se	 surpreendido	 a	 si	 próprio,	 e apressou-se	a	acrescentar:

-	Promete-me	uma	dança? 

Maria	estendeu-lhe	a	mão:

-	Quer	já?	Estou	a	brincar,	mas	logo	à	noite	por	mim	 icaria	muito	 feliz	de dançar	 todas	 as	 vezes	 consigo,	 porque	 pelo	 menos	 pisava	os	 pés	 a	 um português	que	teria	de	certeza	a	hombridade	de	não	se	queixar. 

O	primo	William	recebera-a	no	hall	de	entrada	com	uma	saudação efusiva,	e	a	tia	Adelaide	abraçara-a	com	genuíno	afeto,	afastando-a	depois para	a	ver	melhor,	elogiando-lhe	o	vestido	branco	com	um	decote drapeado,	os	ombros	à	vista,	e	o	pescoço	alto	e	sem	joias,	porque	as meninas	não	usavam	joias	nestas	tardes	dançantes,	que	Maria rapidamente	percebeu	não	terem	nada	de	despretensioso,	como	o	convite fizera	crer.	Como	Eugénia	Palmela,	também	Maria	conseguira	convencer	a preceptora	a	deixá-la	encurtar	a	bainha	do	vestido,	que	deixava	ver	as meias	brancas	e	as	bailarinas	douradas,	com	pequenos	lacinhos. 

-	Vitória	está	cá	-	disse-lhe	a	duquesa	ao	ouvido,	enquanto	a	levava	para uma	 sala	 cheia	 de	 gente,	 velhos	 e	 novos,	 que	 se	 calaram	 quando	 a	viram chegar.	 Maria	 esteve	 tentada	 a	 olhar	 para	 o	 chão,	 mas	 lembrou-se	 das recomendações	 de	 Barbacena,	 e	 manteve	 a	 cabeça	 erguida,	correndo	 as caras	que	se	voltavam	para	ela	com	curiosidade	e	em	que	depois,	satisfeita, via	admiração. 

-Quantas	 pessoas	 estão?	 -	 perguntou	 Maria,	 baixinho,	 porque	 aos	seus olhos	pareciam	mais	de	quinhentas	pessoas,	de	entre	as	quais	as	 meninas pareciam	menos	de	metade. 

Adelaide	apertou-lhe	o	braço,	encorajadoramente:

-	 Parece	 muita	 gente,	 porque	 ainda	 não	 as	 conhece.	 Mas	 olhe,	 Vitória está	ali,	a	precisar	de	alguém	com	quem	conversar. 

Maria	 teve	 vontade	 de	 lhe	 acenar,	 mas	 conteve-se.	 Vitória,	 no	 entanto, tinha-a	visto,	e	fez-lhe	um	pequeno	gesto	com	a	mão	a	assinalar	o	facto. 

-	Mas	espere,	antes	disso	tenho	de	a	apresentar	a	tanta,	tanta	gente	 que me	pediu	expressamente	para	ter	a	honra	de	a	conhecer	-	disse	 Adelaide, e	durante	mais	de	uma	hora	Maria	fez	e	recebeu	vénias,	 tentando	em	vão decorar	os	nomes	mais	estranhos. 

A	certa	altura,	sem	saber	como,	reparou	que	Vitória	estava	ao	seu	 lado. 

Aproveitando	 a	 oportunidade,	 pegou-lhe	 na	 mão	 e	 disse,	 com	um	 sorriso de	alívio:

-Uma	cara	conhecida.	Vamos	fugir	e	ver	este	palácio	também?	-	propôs. 

Vitória	 deixou	 a	 mão	 presa	 na	 de	 Maria,	 e	 puxou-a	 em	 direção	 a	 um reposteiro	de	veludo	pesado:

-	Venha,	há	aqui	uma	sala,	onde	podemos	falar. 

E	 puxando	 a	 cortina,	 entraram	 as	 duas	 para	 uma	 salinha	 forrada	 de estantes,	cheias	de	livros:

-	É	o	gabinete	do	meu	tio	William. 

Maria	 deixou-se	 cair	 num	 cadeirão,	 os	 braços	 ao	 lado	 do	 corpo,	 os	 pés em	cima	de	um	banquinho,	e	riu:

-	Estou	exausta. 

A	 princesa	 inglesa	 olhou-a	 com	 admiração.	 Era	 um	 bocadinho	 estranha esta	prima	rainha,	tão	diferente	daquilo	que	imaginava	ser	 quando	um	dia chegasse	ao	trono,	e	no	entanto	fascinava-a,	envolta	numa	novela	digna	dos romances	 que	 lia	 às	 escondidas,	 em	 que	 um	 tio	mau	 icava	 com	 tudo	 e	 a heroína	 era	 obrigada	 a	 esconder-se	 e	 a	 lutar	 contra	 tudo	 e	 contra	 todos para	o	vencer. 

-	 Há	 muita	 gente	 que	 também	 não	 gosta	 do	 meu	 tio	 que	 é	 rei,	 nem	tão-pouco	do	irmão	dele,	o	duque	de	Clarence,	que	vai	herdar	o	trono	 a	seguir

-	admitiu	de	repente. 

Maria	endireitou-se	na	cadeira,	para	a	ver	melhor:

-	 Como	 lhe	 disse	 no	 outro	 dia,	 os	 dois	 foram	 muito	 simpáticos	 comigo, mas	 achei	 o	 rei	 um	 bocadinho	 louco.	 O	 duque	 de	 Clarence	 parece	 mais normal	-	constatou,	com	franqueza,	e	Vitória	abriu	a	boca,	chocada:

-	 Dizer	 essas	 coisas	 do	 rei	 é	 traição	 e	 dá	 direito	 a	 cortarem	 a	 cabeça	 a quem	as	diz. 

Maria	pareceu	ficar	aflita:

-	 Peço	 imensa	 desculpa,	 não	 quero	 ofender	 ninguém,	 mas	 é	 mesmo assim,	 não	 é?	 E	 a	 Vitória	 disse	 que	 havia	 gente	 que	 não	 gostava	 dele, também	é	traição,	não	é? 

Vitória	 corou,	 não	 sabia	 bem	 se	 de	 zangada	 ou	 de	 envergonhada,	 e Maria	atalhou	rapidamente:

-	 Acho	 que	 Inglaterra	 vai	 agradecer	 quando	 a	 Vitória	 for	 rainha,	 como julgo	 que	 em	 Portugal	 vão	 perceber	 que	 sou	 muito	 melhor	 do	que	 o	 meu tio. 

-	Ele	foi	casado	consigo,	não	foi?	-	perguntou	Vitória,	agora	curiosa. 

Maria	abanou	a	cabeça,	ligeiramente	embaraçada:

-	Sim,	assinou	os	papéis	e	tudo,	mas	depois	não	quis	casar	comigo,	o	que de	certa	maneira	foi	uma	pena,	porque	agora	não	andávamos	 todos	a	lutar uns	 com	 os	 outros,	 mas	 por	 outro	 -	 disse,	 pensativa	 -	 não	 ia	 resultar. 

Porque	quero	ser	rainha,	e	se	fosse	meu	marido,	aposto	que	 queria	ser	ele a	decidir	tudo. . 

Vitória	olhou-a,	espantada,	feliz	com	a	descoberta	de	que	não	era	só	ela que	pensava	assim:

-	 Quando	 for	 rainha,	 se	 for	 algum	 dia	 rainha	 -	 acrescentou

apressadamente	-,	ou	 ico	solteira	como	a	rainha	Isabel,	ou	só	caso	com	um homem	que	saiba	que	é	meu	súbdito. 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	 Eu	 solteira,	 não	 quero	 icar,	 Deus	 me	 livre,	 quero	 casar	 e	 ter	 muitos filhos,	e	além	disso	há	coisas	boas	quando	se	dorme	com	um	homem. . 

Vitória	olhou-a,	absolutamente	chocada,	mas	Maria	nem	prestou	atenção, continuando:

-	 E	 agora	 que	 posso	 escolher,	 vou	 escolher	 um	 príncipe	 lindo,	 cheio	 de charme,	quem	sabe	se	o	vou	encontrar	hoje	à	noite. 

E	 pôs-se	 de	 pé,	 consciente	 de	 que	 já	 estavam	 fugidas	 da	 sala	 há	muito tempo. 

-	 Venha,	 Vitória,	 vamos	 dançar.	 O	 mestre	 Syms	 diz	 que	 ninguém	 dança melhor	do	que	a	Vitória,	até	fiquei	com	um	bocadinho	de	inveja	-	disse,	com toda	a	sinceridade. 

Vitória	 abriu	 um	 sorriso	 de	 contentamento.	 Era	 mesmo	 especial,	esta rainha	 de	 Portugal.	 Seriam	 as	 duas	 as	 melhores	 rainhas	 que	 a	 História alguma	vez	conhecera,	jurou	a	si	mesma. 

Barbacena	veio	ao	seu	encontro,	zangado:

-	Desapareceu,	senhora	D.	Maria?	Estou	farto	de	a	procurar. 

Maria	encolheu	os	ombros	e	respondeu,	trocista:

-	Lamento,	senhor	marquês,	mas	havia	assuntos	para	tratar. 

Barbacena	sentiu	aquela	mistura	de	sentimentos	que	o	tomavam	muitas vezes	quando	estava	próximo	da	rainha.	«Ai	se	fosse	minha	 ilha»,	pensou, mas	 depois	 olhou	 para	 aquele	 rosto	 determinado	 e	 sentiu	 um	 enorme respeito.	A	menina-rainha	sabia	o	seu	lugar,	e	pôr	 os	outros	no	lugar	deles

-	podia	condená-la	por	aprender	bem	a	lição? 

-	 A	 duquesa	 de	 Clarence	 recebeu	 muitos	 pedidos	 de	 pais	 ansiosos	 de que	os	filhos	dancem	com	Vossa	Majestade,	mas	também	não	sabia	de	si. 

Maria	 deu-lhe	 o	 braço,	 e	 teve	 de	 se	 conter	 para	 não	 dar	 saltinhos	 de alegria:

-	A	sério?	E	são	bonitos? 

Felizmente,	Adelaide	veio	ao	seu	encontro:

-	O	príncipe	de	Lieven,	 ilho	do	embaixador	da	Rússia,	pediu	a	honra	da primeira	dança. 

Maria	sentiu-se	subitamente	embaraçada,	e	olhou	em	volta	sem	saber	o que	 procurava,	 até	 que	 encontrou	 os	 olhos	 de	 Alexandre,	 num	 grupo	 de rapazes	 da	 idade	 dele,	 e	 sentiu-se	 sossegar	 -	 pelo	 menos	 estava	ali	 perto, pronto	para	a	resgatar.	Menos	nervosa,	respondeu	a	Adelaide:

-Espero	 não	 me	 enganar	 em	 nenhum	 dos	 passos	 -	 disse,	 enquanto	a duquesa	 de	 Clarence	 a	 apresentava	 ao	 embaixador	 da	 Rússia	 e	 ao	 filho, que	lhe	fez	uma	profunda	vénia. 

Logo	 nos	 primeiros	 momentos	 da	 quadrilha,	 esqueceu	 todos	 os	medos. 

Os	 pés	 pareciam	 ensinados,	 e	 a	 música	 envolvia-a	 completamente,	 ainda bem	 que	 naquela	 intrincada	 dança	 não	 havia	 tempo	para	 grandes conversas,	 porque,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 nem	 o	 nome	 do	 príncipe	 fora capaz	de	memorizar. 

Cruzou-se	 com	 Vitória	 várias	 vezes,	 e	 ao	 dar-lhe	 a	 mão	 murmurou, 

«gostei	 muito	 da	 nossa	 conversa»,	 e	 na	 vez	 seguinte	 foi	 Vitória	 que	 lhe disse	«temos	de	nos	encontrar	depois	disto	para	falar». 

Quando	se	sentava	de	novo,	viu	Alexandre	aproximar-se:

-	Senhora	D.	Maria,	dá-me	a	honra	da	próxima	dança? 

Maria	pôs-se	de	pé	de	um	salto:

-	 Estava	 a	 ver	 que	 nunca	 mais	 me	 convidava,	 que	 achava	 que	 era	nova de	mais	para	dançar	consigo	-	disse	de	um	sopro. 

Alexandre	deu-lhe	o	braço	até	junto	dos	outros	pares:

-	 Sabe	 que	 idade	 tinha	 a	 minha	 mãe	 quando	 casou,	 que	 idade	 tinha

quando	eu	nasci? 

-	Como	sei	que	a	sua	mãe	tem	30	anos	agora,	e	como	sei	que	o	 ilho	tem 16	 anos,	 podia	 fazer	 as	 contas,	 mas	 se	 me	 dissesse	 poupava	a	 minha cabeça	-	mas	não	diga	nada	da	minha	preguiça	a	D.	Leonor	-	 respondeu	a rir

Alexandre	riu	também:

-	Tinha	12	anos	quando	casou	com	o	meu	pai,	que	na	altura	acabara	de fazer	 17	 anos,	 e	 ia	 partir	 para	 Cádis,	 como	 embaixador.	 Depois,	 eu	 nasci em	Espanha,	tinha	a	minha	mãe	13	anos. . 

Não	havia	mais	tempo	para	conversar,	porque	a	dança	tinha	começado, mas	enquanto	trocava	de	pares	e	procurava	que	os	pés	lhe	obedecessem, pensava	 no	 que	 Alexandre	 lhe	 tinha	 dito.	 Doze	 anos?	Onde	 estaria	 aos	 12

anos?	Olhou	à	volta.	Talvez	a	sorte	estivesse	do	seu	lado,	talvez	aos	12	anos pudesse	 dar	 o	 seu	 próprio	 baile,	 no	 seu	próprio	 palácio,	 rodeada	 da	 sua corte,	 e	 Vitória	 fosse	 uma	 das	 suas	convidadas.	 E	 nessa	 altura	 teria	 de casar,	 e	 de	 dar	 um	 herdeiro	 ao	 trono,	 um	 rapaz,	 sim,	 o	 seu	 primeiro	 ilho seria	 um	 rapaz,	 para	 que	 os	 portugueses	 tivessem	 um	 príncipe	 onde depositar	 a	 esperança,	 um	príncipe	 da	 paz,	 que	 fosse	 símbolo	 do	 futuro. . 

Naquele	momento	a	mão	de	Alexandre	tocou	a	sua,	e	teve	vontade	de	que não	a	soltasse	nunca. 

Maria	sentou-se	na	sege,	ao	lado	do	marquês	de	Barbacena,	as	maçãs	do rosto	ainda	afogueadas,	e	começou	a	falar	sem	parar. 

-	Viu,	viu	que	o	duque	de	Clarence	bebeu	à	saúde	da	rainha	de	Portugal, e	que	me	sentaram	rodeada	de	todos	os	embaixadores	importantes,	numa mesa	só	para	nós? 

Barbacena,	 que	 estava	 tão	 delirante	 como	 a	 sua	 rainha,	 acenava	 com	 a cabeça,	satisfeito. 

-	 E	 a	 senhora	 D.	 Maria	 está	 de	 parabéns.	 Soube	 sempre	 o	 que	 dizer,	 foi tão	generosa	e	simpática	com	todos. . 

Maria,	sem	cerimónias,	tirou	os	sapatos	e	puxou	um	pé	para	o	esfregar:



-	Tem	de	dizer	ao	meu	pai	que	me	esforcei	tanto,	tanto,	que	até	 tenho	os pés	 em	 ferida,	 e	 a	 cabeça	 em	 água	 -	 disse,	 enquanto	 massajava	 os	 dedos, que	tinham	suportado	uma	longa	noite	numas	sabrinas	douradas. 

Caro	primo, 

Falta	 pouco	 para	 a	 meia-noite,	 e	 a	 nossa	 rainha	 acaba	 de	 se	 deitar, depois	 de	 uni	 baile	 em	 casa	 dos	 duques	 de	 Clarence,	 de	 que	 veio	 tão entusiasmada	 e	 feliz,	 que	 me	 contagiou	 com	 a	 sua	 felicidade.	 Barbacena con irmou	que,	de	facto,	foi	recebida	como	a	convidada	de	honra	 e	tratada com	todas	as	deferências. 

Nesta	noite,	passada	aqui	com	os	Palinela,	consigo	até	olhar	o	futuro	com otirnismo.	De	facto,	se	somarmos	a	simpatia	que	a	rainha	colhe,	ao	facto	de o	imperador	do	Brasil	ter	finalmente	autorizado	que	o	marquês	de	Palmela fosse	oficialmente	nomeado	ministro	da	Rainha,	dando	à	nossa	estadia	aqui e	 à	 Causa	 um	 estatuto	 menos	marginal,	 há	 razões	 de	 esperança.	 De esperança	 também	 foi	 a	 partida	 dos	 nossos	 soldados	 para	 a	 ilha	 Terceira, que	se	mantém	 iel,	como	sempre,	aos	liberais,	e	onde	obviamente	Palmela quer	instalar	a	sede	do	governo	de	D.	Maria,	para	que	se	possa	dizer	que	 a rainha	é	já	de	facto	rainha	reconhecida	em	território	português. 

Do	 Brasil	 contamos	 apenas	 com	 esse	 gesto,	 porque	 inanciamento nenhuun,	e	o	interesse	do	imperador	continua	a	ser	apenas	pontual,	 que	o diga	o	pobre	Pahnela,	que	todos	os	dias	contrai	mais	tuna	dívida	 para	nos sustentar	a	todos.	A	marquesa	de	Aguiar	vai-me	pondo	a	par	do	que	por	lá se	 passa,	 e	 pelos	 vistos	 D.	 Pedro	 continua	 ligado	 a	 Domitília,	 mais	 presos um	ao	outro	do	que	nunca,	apesar	dos	avisos	que	lhe	chegam	de	que	a	ser assim	não	haverá	pela	Europa	mulher	nenhuuna	 a	aceitar	a	sua	proposta. 

E	 depois	 não	 é	 apenas	 Domitília.	 Segundo	me	 conta	 a	 marquesa,	 e Barbacena	 recebeu	 a	 mesma	 informação,	 o	imperador	 continua	 a	 ter	 de provar	 a	 sua	 virilidade	 junto	 de	 todas	as	 mulheres	 que	 apanha.	 A	 notícia de	 que	 teve	 uni	 novo	 ilho,	 valha-nos	 Deus,	 de	 unia	 tal	 Joana	 Mosquera, felizmente	 ainda	 não	 surgiu	nos	 jornais	 por	 aqui,	 mas	 está	 con irmada, assim	 como	 a	 gravidez	 da	costureira	 francesa,	 casada	 ainda	 por	 cima. 

Quando	D.	Maria	me	mostrou	no	outro	dia	o	vestido	verde	de	que	tanto	se orgulha,	 e	 me	 disse	o	nome	de	quem	lho	 izera,	senti-me	a	empalidecer:	 o vestido	de	gala	da	rainha	de	Portugal	é	obra	de	usina	adúltera,	que	traz	no ventre	 uni	seu	 meio-irmão?	 Até	 para	 romance	 de	 cordel	 é	 puxado.	 Pelos vistos,	Maresclial	 anda	 a	 tentar	 apagar	 os	 fogos,	 ansioso	 por	 que	 estas loucuras	não	destruam	o	esforço	daqueles	que	por	aqui	andam	a	tratar	de encontrar	 um	 casamento.	 Diz-me	 Barbacena	 que	 agora	 o	 imperador estabeleceu	 inclusivamente	 um	 prémio	 para	 quem	 conseguir	 levar	 a	 bom termo	a	tarefa. 

Mas	se	é	preciso	cumpri-la	para	sossegar	a	luxúria	e	o	amor-próprio	 de D.	 Pedro,	 então	 de	 facto,	 meu	 querido	 primo,	 espero	 que	 surja	 por	 aí alguma	mártir.	Mas	que	digo,	meu	Deus,	estou	a	 icar	azeda	e	rabugenta,	já para	 não	 falar	 de	 velha	 e	 coxa,	 que	 esta	 htunidade	 e	 este	 frio	constantes deram	cabo	das	minhas	articulacões. 

Com	os	desejos	de	um	ano	bom	para	todos	aí	de	casa, Leonor	da	Câmara
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ntre	gargalhadas,	Maria,	Alexandre	e	Eugénia	entravam	em	casa depois	de	mais	uma	aula	de	patinagem,	provavelmente	a	última	deste	ano, porque	os	dias	pareciam	finalmente	estar	a	ficar	um	pouco	mais	quentes, quando	se	cruzaram	com	D.	Leonor.	A	mestra	de	Maria	apontou	para	a mesa	da	entrada,	onde	uma	carta	com	as	armas	do	imperador	do	Brasil esperava	sobre	a	salva	de	prata	da	correspondência. 

Maria	 icou	subitamente	pálida,	e	as	cores	que	o	vento	frio	lhe	trouxera ao	rosto	desapareceram:

-	 Uma	 carta	 do	 meu	 pai?	 -	 perguntou,	 a	 medo,	 e	 Alexandre	 e	 Eugénia discretamente	 passaram	 para	 a	 sala,	 pressentindo	 que	 era	 um	 daqueles momentos	em	que	se	quer	estar	sozinho. 

-	 É	 uma	 carta	 do	 senhor	 D.	 Pedro	 -	 disse-lhe,	 sorrindo,	 Leonor	 da Câmara.	 -	 Porque	 é	 que	 não	 vai	 lê-la	 para	 o	 seu	 quarto	 de	 estudo,	 que	 eu explico	ao	Alexandre	e	à	Eugénia	que	vem	ter	com	eles	à	hora	do	 almoço? 

Pelos	 livros	 que	 o	 Alexandre	 trazia	 debaixo	 do	 braço,	 deve	 ter	 muito	 que estudar. . 

Maria	 agradeceu,	 e	 precipitou-se	 para	 a	 sua	 sala,	 com	 a	 carta	 nas	 mãos trémulas.	Desde	que	chegara	esta	era	a	primeira	carta	que	lhe	era	 dirigida diretamente,	e	sentia	um	misto	de	excitação	e	receio	ao	abri-la.	Ao	buraco da	 fechadura,	 como	 sempre,	 ouvira	 Barbacena	 dizer	 que	 o	 pai,	 zangado com	 as	 constantes	 negativas	 que	 recebia	 das	 princesas	 europeias, ameaçava	 com	 o	 regresso	 da	 ilha	 ao	 Brasil,	 dizendo	 que	 não	 a	 queria nessa	 Europa	 onde	 tinham	 decidido	 humilhá-lo	 a	 si	 e	 aos	 seus.	 Seria	 esta carta	 a	 ordenar-lhe	 que	 voltasse?	 Maria	 não	queria	 voltar.	 Sentia saudades,	é	claro	que	sentia,	e	havia	dias	em	que	sentia	a	falta	dos	manos, dos	 hibiscos	 em	 lor,	 dos	 jacarandás	 incendiados	 de	 roxo	 pelos	 caminhos, da	 loresta	 impenetrável,	 da	 varanda	 dos	 papagaios,	 da	 marquesa	 de Aguiar	 e	 de	 tudo	 o	 que	 deixara	 para	 trás.	 Deixar	 para	 trás!	 Era	 essa	 a

frase	 que	 explicava	 tudo:	 não	 queria	voltar	 à	 estaca	 zero,	 a	 um	 palácio	 de São	Cristóvão	onde	Domitília	era	senhora	e	rainha,	não	queria	que	ela,	e	a canalha	 que	 a	 rodeava,	se	 rissem	 na	 sua	 cara,	 a	 tratassem	 como	 uma rainha	a	fingir,	que	só	se	sentava	em	tronos	nas	salas	do	pai. 

Respirou	 fundo,	 e	 deixou	 a	 faca	 cortar	 o	 papel,	 abrindo	 o	 envelope. 

Desdobrou	 a	 folha,	 e	 a	 letra	 do	 pai	 comoveu-a:	 era	 tão	 impulsiva	 e desarrumada	 como	 a	 sua,	 e	 ocupava	 a	 folha	 sem	 norte	 ou	 sul,	 como	se	 o escritor	não	controlasse	a	mão. 

«Minha	 muito	 querida	 e	 adorada	 ilha»,	 leu,	 e	 pousou	 por	 momentos	 a carta	 em	 cima	 da	 mesa,	 saboreando	 as	 palavras,	 que	 parecia	 escutar	 em lugar	 de	 ler.	 Uns	 segundos	 depois	 voltou	 os	 olhos	 para	 a	 folha	 onde	 o imperador	 se	 queixava	 da	 falta	 que	 lhe	 fazia	 e	 lhe	 dava	notícias	 das últimas	graças	de	Pedro,	das	vezes	em	que	as	manas	incessantemente	lhe perguntavam	quando	é	que	a	mana	Maria	voltava. 

Mas	o	pai	não	estava	contente.	Estremeceu	quando	leu:	«Se	em	lugar	de passares	 tanto	 tempo	 na	 cama,	 tu	 estudasses,	 então	 as	 tuas	cartas	 não teriam	erros	nenhuns.»

Sabia	que	não	estudava	tanto	quanto	devia,	e	que	não	tinha	paciência	de rever	 e	 passar	 as	 cartas	 a	 limpo,	 como	 tanto	 lhe	 recomendavam,	 mas	 era injusto	dizer-lhe	que	 icava	os	dias	na	cama,	injusto	para	ela,	e	injusto	para D.	Leonor,	que	nunca	a	deixaria	escapar-se	assim	às	obrigações. 

Não	 era	 preciso	 muito	 para	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 as	 intrigas	 no	 Paço	 de São	 Cristóvão	 se	 teciam	 em	 redor	 do	 seu	 pai,	 como	 sempre	 tinha acontecido.	 Não	 era	 di ícil	 imaginar	 como	 esta	 informação	 distorcida chegava	 aos	 ouvidos	 do	 imperador:	 a	 condessa	 de	 Itapagipe	 escrevera	 a Domitília,	que	por	sua	vez	deixara	a	nota	cair,	como	quem	não	quer	a	coisa, para	 que	 D.	 Pedro	 a	 apanhasse	 e	 a	 lesse.	 Nessa	 altura,	 depois	 de	 estar segura	 de	 que	 absorvera	 o	 que	 estava	 escrito,	 taparia	 a	 boca,	 fingindo-se chocada,	 dizendo	 naquele	 seu	 timbre	 paulista	 duas	 oitavas	acima:	 «Pedro, que	menino	mau,	lendo	carta	que	não	é	para	si.»

Mas	 a	 verdadeira	 ameaça	 vinha	 já	 na	 linha	 seguinte,	 como	 pressentira:

«De	 tudo	 isto	 te	 falarei	 à	 vista,	 pedindo	 contas	 a	 ti	 e	 às	 tuas	 damas.»	 À

vista?	O	pai	dava	o	seu	regresso	próximo	como	certo.	 Pousou	a	carta,	foi	à porta	da	sala	e	chamou,	numa	voz	que	quis	controlada:



-	Senhora	D.	Leonor,	pode	chegar	aqui,	por	favor? 

Ao	 ouvir	 as	 queixas	 do	 imperador,	 e	 a	 con irmação	 de	 que	 tencionava mandar	regressar	a	rainha,	manteve	a	mesma	expressão:

-	 As	 cartas	 demoram	 muito	 a	 chegar	 ao	 Brasil.	 A	 senhora	 D.	 Maria	 já melhorou	 muito	 a	 sua	 escrita,	 e	 vai	 melhorar	 ainda	 mais.	 Na	 próxima	 não haverá	razões	de	queixa. 

Maria	olhou-a,	ansiosa:

-	 Mas	 o	 papai	 parece	 indicar	 que	 me	 quer	 de	 volta.	 Sabe	 de	 alguma coisa?	O	marquês	de	Barbacena	falou-lhe	de	alguma	data? 

-	 Não	 se	 preocupe	 agora	 com	 isso.	 Na	 política	 tudo	 muda	 muito rapidamente,	 e	 em	 breve	 vamos	 ter	 novas	 dos	 nossos	 soldados	 na Terceira,	aqueles	que	têm	consigo	a	bandeira	que	a	senhora	D.	Maria	lhes bordou.	 Vamos	 rezar	 a	 Deus	 para	 que	 as	 próximas	 novas	 sejam	 boas,	 e entretanto	 estudar	 mais	 e	 melhor. .	 Mas	 agora	 tem	 dois	 convidados	 à espera	para	almoçar. 

O	rosto	de	Maria	iluminou-se:

-Ai,	 que	 horror,	 esqueci-me	 que	 deixei	 o	 Alexandre	 e	 a	 Eugénia plantados. 

E	 saiu	 apressada	 para	 ir	 ter	 com	 eles,	 deixando	 Leonor	 a	 pensar	 que, felizmente,	 a	 pequenina	 Maria	 da	 Glória	 tinha	 dentro	 de	 si	 o	 sol	do	 país onde	nascera. 

Caro	primo, 

Uma	nota	rápida	-	a	senhora	D.	Maria	recebeu	carta	do	pai,	que	lhe	 falou como	se	a	partida	estivesse	marcada.	Barbacena	e	Palmela	receberam	esta notícia	 com	 pavor,	 já	 que	 vem	 ao	 encontro	 das	 ameaças	 que	 o	 imperador também	lhes	fez	diretamente.	Para	a	rainha	seria	uma	tragédia.	Só	aqui	em Londres,	 e	 apesar	 das	 di iculdades	 inanceiras,	 tem	 a	 possibilidade	 de

receber	a	educação	de	que	urgentemente	precisa,	tanto	 a	formal,	que	cabe a	 mim	 e	 aos	 professores	 que	 Barbacena	 contratou,	 como	 a	 mais	 informal, aquela	 que	 só	 se	 ganha	 pelo	 convívio	 com	 gente	que	 a	 tem	 de	 forma natural.	 Os	 costtunes	 da	 família	 real	 inglesa,	 e	 de	 muitos	 que	 a	 rodeiam, podem-nos	parecer	menos	recomendáveis,	 mas	a	verdade	é	que	o	nível	do padrão	cultural	e	político	que	aqui	se	respira	é	alto,	o	respeito	pelas	leis	e pela	 liberdade,	 o	 avanço	 social,	 no	cuidado	 com	 os	 mais	 pobres	 e desprotegidos,	tudo	isso	se	respira	aqui. 

O	 pai	 critica-lhe	 os	 erros	 ortográ icos	 na	 imica	 carta	 que	 lhe	 escreveu, pobre	 criança,	 e	 são	 de	 facto	 inadmissíveis,	 e	 só	 ica	 bem	 ao	 imperador desejar	 que	 a	 ilha	 tenha	 tuna	 educação	 melhor	 do	 que	 aquela	 a	que	 ele teve	 acesso,	 mas	 por	 isso	 mesmo	 não	 a	 deve	 interromper	 agora.	 É

perfeitamente	verdade	que	a	rainha	escreve	de	forma	descuidada	e	 pouco atenta,	e	culpo-me	por	não	ter	insistido	em	reler	as	cartas	que	lhe	enviou, mas	 parecia-me	 unia	 intromissão	 demasiado	 escandalosa	 na	 sua privacidade.	Entendo	que	a	partir	de	agora	terei	de	o	fazer,	já	que	D.	Pedro insinua	 que	 a	 culpa	 é,	 também,	 das	 damas	 da	 rainha.	Ou	 seja,	 minha,	 que sou	 a	 sua	 mestra.	 Apesar	 da	 animosidade	 que	 lhe	sinto,	 sou	 obrigada	 a aceitar	a	crítica,	mas	não	posso	sentir-me	bem	com	a	insinuação	que	faz	de que	as	falhas	resultem	da	indulgência	com	que	é	tratada,	nem	de	que	seria possível	 que	 lhe	 permitíssemos	 que	 icasse	 todo	 o	 dia	 na	 cama,	 como a irma.	 Talvez	 tenha	 acontecido	 antes	de	 aqui	 chegar,	 e	 provavelmente	 a informação	 chegou-lhe	 desfasada	pelo	 tempo.	 Esta,	 meu	 primo,	 é	 a	 minha interpretação	 benevolente,	porque	 a	 outra	 é	 a	 de	 que	 nesta	 casa,	 e	 entre as	 damas	 da	 rainha,	 há	quem	 me	 queira	 ver	 destituída.	 Imagino	 que	 esta partida,	 caso	 se	 venha	a	 dar,	 me	 prive	 de	 continuar	 ao	 serviço	 da	 minha rainha,	 que	 a	 cada	dia	 estimo	 mais,	 mas	 caberá	 sempre	 ao	 imperador avaliar	da	minha	utilidade. . 

Por	 isso,	 caro	 primo,	 encontre-me	 uma	 noiva	 para	 o	 «Homem»	 como	 a partir	de	agora	me	vou	a	ele	referir,	que	talvez	assim	se	 ique	 pelo	Brasil, satisfeito,	e	nos	deixe	velar	pela	rainha. 

Desculpe	 mais	 este	 desabafo,	 mas	 as	 suas	 respostas	 são	 sempre	 tão cheias	 e	 encorajadoras,	 que	 acabo	 por	 não	 resistir	 a	 fazer	 de	 si	 o	 meu diário. 

Que	Deus	o	abençoe,	a	si	e	ao	tio, 

Leonor	da	Câmara





Castelo	de	Windsor,	20	de	maio	de	1829

uando	Vitória	entrou	na	sala,	ficou	primeiro	espantada,	e	depois ligeiramente	perturbada.	O	rei,	vestido,	como	sempre,	de	forma exuberante	e	colorida,	sentava-se	num	sofá,	ao	lado	da	rainha	de	Portugal, conversando	animadamente,	e	em	francês	ainda	por	cima,	rodeados	por toda	a	família	real.	Pior	ainda,	de	olhos	postos	em	Maria	estava	o	príncipe herdeiro	dos	Orleães,	que	achava	particularmente	encantador. 

Quando	ouviu	o	seu	nome	anunciado,	George	IV	exclamou:

-	 É	 a	 minha	 outra	 querida	 sobrinha	 que	 chega.	 Tragam-ma	 para	 aqui para	o	sofá,	que	a	quero	do	meu	outro	lado. 

Mas	 a	 mãe	 de	 Vitória	 estava	 ainda	 mais	 perturbada	 do	 que	 ela,	 e apertando-lhe	 com	 força	 o	 ombro,	 esmagando	 os	 folhos	 do	 vestido	 de organdi	que	estreava	para	a	festa,	murmurou	entre	dentes:

-	 Finge	 que	 não	 ouviste	 nada.	 Era	 o	 que	 faltava,	 que	 a	 futura	 rainha	 de Inglaterra	fosse	tratada	como	uma	boneca	por	aquele	velho	senil. 

Vitória,	que	não	sabia	mentir,	respondeu	também	baixo:

-	Não	fale	assim,	mãe.	E	se	o	rei	me	chama,	não	vou	 ingir	que	não	o	oiço. 

Largue-me	 o	 ombro,	 agora!	 -	 disse	 mais	 alto,	 e	 a	 duquesa	 de	 Kent, preocupada	 com	 o	 que	 poderia	 transparecer,	 não	 teve	 outro	 remédio senão	sorrir	para	a	esquerda	e	para	a	direita	e,	numa	voz	 melosa,	incitar	a filha	a	ir	ter	com	quem	a	chamava. 

Maria	 sorriu-lhe,	 encantada.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 já	 não	 sabia	 o	 que dizer	ao	senhor,	que	ainda	por	cima	a	desconcertava	com	frases	 como	«Vá lá,	 dê-me	 a	 patinha!»,	 como	 se	 fosse	 um	 cãozinho.	 Vitória	 beijou	 a	 mão	 ao tio,	sorriu-lhe,	encantadora,	e,	vencendo	o	momento	de	ciúme,	piscou	o	olho a	Maria,	dizendo:

-	 Se	 o	 rei	 nos	 quisesse	 acompanhar	 ao	 baile,	 icávamos	 as	 duas	muito contentes.	Ensaiámos	muito	para	este	dia,	não	foi,	prima	Maria? 

Maria	 entrou	 imediatamente	 no	 jogo,	 pondo-se	 também	 de	 pé,	 e	ambas as	 meninas	 ajudaram	 o	 pobre	 homem	 a	 levantar-se,	 provocando	 nos presentes	risos	escondidos	por	detrás	dos	leques.	George	IV	disse	logo	que se	sentia	muito	lisonjeado	por	as	entregar	aos	pares	que	as	esperavam. 

-	 Não	 posso	 dançar,	 infelizmente,	 mas	 sobrinho	 George,	 chega	 aqui	 e dança	 com	 a	 tua	 prima,	 e	 tu	 aí,	 Alexandre,	 não	 é	 como	 te	 chamas?,	leva	 a tua	rainha	para	esta	quadrilha,	e	não	lhe	pises	os	pés. 

Maria	trocou	um	olhar	com	Alexandre,	e	ambos	tiveram	imensa	 vontade de	 rir,	 mas	 nenhum	 esqueceu	 que	 por	 ali	 todos	 os	 ouvidos	 estavam prontos	 a	 apanhar	 e	 a	 usar	 como	 fosse	 preciso	 qualquer	 comentário	 que pudessem	fazer. 

Mas	Alexandre	não	resistiu	a	dizer-lhe,	chegando-se	o	mais	próximo	que podia:

-	Estão	todos	encantados	consigo,	Majestade.	Só	se	ouvem	comentários	à sua	educação	e	à	sua	beleza. 

Os	olhos	azuis	de	Maria	brilharam	de	alegria:

-	 Obrigada	 por	 me	 dizer	 isso	 -	 respondeu,	 antes	 de	 ser	 levada	 por	um outro	par. 

«Mamãe,	espero	que	se	orgulhe	de	mim,	espero	que	me	olhe	lá	de	 cima e	 eu	 seja	 tudo	 o	 que	 quis	 que	 fosse»,	 pensou	 baixinho.	 A	 felicidade	 de sentir	que	fora	capaz	de	superar	as	expectativas	de	Palmela,	Barbacena,	D. 

Leonor	e,	também,	de	Alexandre,	via-se	na	sua	expressão,	que	encandeava. 

A	 marquesa	 de	 Palmela	 ia	 circulando	 e	 recebendo	 cumprimentos,	 e aceitava-os	 como	 súbdita,	 mas	 por	 dentro	 sentia-os	 como	 se	 fosse	 mãe daquela	rainha	de	10	anos. 

-	 É	 muito	 mais	 bonita	 e	 real	 do	 que	 Vitória,	 que	 é	 baixa	 e	 tem	 a aparência	 de	 uma	 criança	 absolutamente	 vulgar	 -	 ouviu	 comentar	um	 dos conselheiros	do	rei,	mas	uma	das	convidadas	era	da	opinião	contrária:

-	Que	exagero,	Charles,	é	mais	baixa,	admito,	mas	repare	como	 dança,	ou como	ri	e	fala	com	as	pessoas?	É	uma	mistura	encantadora	 de	rainha	e	de criança,	com	uma	forma	de	estar	completamente	diferente	da	portuguesa. 

É	outra	educação. . 

Eugénia	 sentiu-se	 estremecer	 de	 irritação.	 Olhavam	 para	 estas	 duas meninas	 como	 se	 fossem	 objetos	 num	 leilão,	 não	 tivessem	 alma,	 nem sentimentos. 

Do	outro	lado	da	sala,	a	voz	do	rei	interrompia	a	dança. 

-	Estou	gordo	e	cansado	e	não	me	consigo	levantar	desta	cadeira	-	dizia	o rei	 -,	 mas	 tu,	 William,	 leva	 a	 rainha	 de	 Portugal	 para	 a	 ceia.	 Infelizmente, não	 posso	 ser	 eu	 a	 fazê-lo,	 mas	 já	 que	 vais	 herdar	 o	 meu	trono,	 herdas também	a	amizade	que	tenho	à	rainha	de	Portugal.	Se	morrer	logo	à	noite, o	 que	 espero	 aconteça	 só	 depois	 do	 meu	 cálice	de	 vinho	 de	 Porto,	 bem entendido	 -	 e	 deu	 uma	 estrondosa	 gargalhada	 -,	 cabe-te	 a	 ti	 defender	 a causa	desta	pobre	menina,	a	quem	o	troglodita	e	empoeirado	tio	roubou	o trono. 

Maria	 paralisara	 ao	 ouvir	 a	 referência	 ao	 seu	 nome,	 assustada	 e	 sem saber	 bem	 o	 que	 era	 esperado	 dela.	 Deveria	 agradecer,	 ir	 ao	 encontro	 do duque	de	Clarence,	ou	esperar	que	fosse	ele	a	vir	buscá-la? 

Felizmente,	 a	 tia	 Adelaide	 salvou-a,	 aproximando-se	 e	 chamando	 o marido,	que	com	humor	lhe	disse:

-	 Desculpe	 tirá-la	 dos	 braços	 de	 homens	 mais	 bonitos	 e	 mais	 novos	 do que	 eu,	 mas	 se	 me	 der	 a	 honra	 de	 a	 conduzir	 até	 à	 casa	 de	 jantar,	 posso pelo	menos	sentá-la	à	mesa. 

Maria	estampou	um	sorriso	nervoso	na	cara.	Esta	família	real	 deixava-a confusa	e	perturbada,	nunca	mais	iria	queixar-se	da	sua.	Perdida	nos	seus pensamentos,	 não	 reparou	 que	 vinha	 em	 sua	 direção	 um	 grupo	 de senhoras,	e	quando	embateu	contra	uma	delas,	escorregou	e	caiu	no	meio do	chão. 

Os	 frescos	 pintados	 no	 teto	 rodaram	 como	 se	 a	 Terra	 se	 tivesse	 virado ao	 contrário,	 e	 os	 candelabros	 pareciam	 mover-se	 como	 se	 fosse	 baloiços num	 jardim.	 Estonteada	 e	 assustada,	 começou	 a	chorar,	 subitamente	 tão

frágil	 e	 indefesa,	 tão	 longe	 de	 casa,	 tão	 perdida,	 e	 sem	 dar	 por	 isso esfregava	a	cara	com	os	punhos	como	uma	criança. 

-	Só	tem	10	anos,	a	coitadinha	-	ouviu	ao	fundo	à	pequena	multidão	que a	rodeara. 

-	 Pobre	 criança,	 é	 de	 mais	 para	 ela	 toda	 esta	 atenção,	 toda	 esta responsabilidade	-	dizia	alguém. 

-	 Ao	 menos	 Vitória	 tem	 uma	 mãe	 que	 vela	 por	 ela,	 enquanto	 esta,	nem mãe,	nem	pai	-	acrescentava	outra	pessoa. 

O	 rosto	 do	 marquês	 de	 Barbacena	 surgiu	 por	 cima	 do	 seu,	 e	 os	 seus braços	seguraram-na	com	força:

-	Por	favor,	deem-lhe	espaço,	deixem-na	respirar	-	e	ajudou-a	a	 levantar-se,	segurando-a	com	força	contra	si. 

Maria	cobria	a	cara	com	os	braços	e	soluçava:

-	Tenho	vergonha,	tenho	vergonha,	agora	o	que	é	que	faço? 

Barbacena	 sentou-a	 numa	 das	 cadeiras	 vazias,	 sossegando-a	 com	a	 sua voz	 serena,	 mas	 foram	 a	 marquesa	 de	 Palmela	 e	 a	 duquesa	 de	 Clarence que	chegaram	a	correr	e	a	abraçaram:

-	Não	tem	importância,	Majestade,	toda	a	gente	cai,	não	tem	importância nenhuma	 -	 dizia	 a	 tia	 Adelaide,	 afagando-lhe	 o	 cabelo,	enquanto	 Eugénia lhe	 limpava	 as	 lágrimas	 e	 a	 cara,	 com	 um	 lenço	 de	renda	 com	 cheiro	 a alfazema. 

-	 De	 qualquer	 maneira,	 já	 é	 muito	 tarde,	 já	 dançou	 muito,	 e	 temos	 de regressar	a	casa	porque	o	dia	foi	longo	-	insistiu	a	marquesa	de	 Palmela,	e a	duquesa	de	Clarence	anuiu:

-	O	meu	cunhado	esquece-se	que	isto	é	um	baile	de	meninas	pequenas, por	 muito	 reais	 que	 sejam.	 Senhora	 D.	 Maria,	 venha	 agora	 comigo despedir-se	 do	 rei,	 sem	 grande	 alarido,	 e	 vai	 ver	 que	 ninguém	 se	 lembra mais	do	que	se	passou. 



Maria	 mordeu	 o	 lábio,	 determinada.	 Podia	 ter	 chorado	 por	 momentos como	uma	criança	de	10	anos,	mas	não	ia	sair	dali	como	se	fosse	um	bebé a	 recolher	 aos	 braços	 da	 mãe.	 Não	 queria	 dar	 a	 ideia	 de	 que	 a	 rainha	 de Portugal	era	uma	menina	frágil	e	chorona.	Nem	ao	rei	de	 Inglaterra,	nem	a Alexandre. 

Insistiu	em	dançar	mais	três	danças,	e	depois	então	despedir-se.	Quando saiu	ainda	viu	Vitória,	uns	pés	pequeninos	nuns	sapatos	dourados	de	laços grandes,	a	rodopiar	pela	sala.	Noutro	dia	falariam. 

Caro	primo, 

Barbacena	 con irmou-me	 que	 a	 princesa	 Amélia	 Augusta	 Eugénia Napoleão	 de	 Leuchtenberg	 será	 a	 nova	 mulher	 do	 senhor	 D.	 Pedro.	 Não teve	tempo	de	me	dar	grandes	detalhes,	porque	estava	a	sair	para	 o	baile que	George	IV	deu	em	honra	da	nossa	rainha,	mas	vinha	tão	 satisfeito	que não	 conseguia	 esconder	 a	 notícia	 de	 ninguém.	 Devemos-lhe	 os	 parabéns, porque	 me	 disse	 que	 os	 esforços	 do	 primo	 foram	 fundamentais	 para convencer	o	tutor	da	princesa	a	aceitar	a	proposta	de	casamento,	trabalho facilitado,	 ao	 que	 parece,	 por	 o	 rei	 da	 Baviera	 e	 a	 sua	 mulher	 serem inimigos	de	Metternich	e	do	imperador	Francisco	da	Áustria.	Imagino	que lhe	 terá	 dito	 que	 era	 a	 primeira	 escolha,	 com	 esse	charme	irresistível	que os	Lavradio	tiveram	sempre!	E	suponho	que	estará	tão	encantado	como	ele com	 a	 beleza	 da	 princesa.	 Mostrou-me	 o	 retrato	 que	 vai	 enviar	 para	 o imperador	 e	 tenho	 de	 reconhecer	 que,	 se	 é	 tão	 bonita	 (e	 ele	 diz	 que	 é mais)	 como	 o	 pintor	 a	 retratou,	 está	 de	 facto	 preenchido	 o	 requisito	 da beleza	em	que	o	senhor	D.	Pedro	colocou	tanta	enfâse. 

Sinto	 pena	 dela,	 contudo.	 Tem	 apenas	 17	 anos,	 e	 vai	 para	 tão	 longe.	 Só espero	 que	 o	 imperador	 a	 saiba	 respeitar,	 e	 que	 tenha	 a	 delicadeza	 de limpar	 a	 cidade	 das	 suas	 amantes	 e	 companheiras,	 mais	 ou	 menos ocasionais,	para	que	a	pobre	duquesa	não	seja	obrigada	a	vida	semelhante à	da	pobre	D.	Leopoldina. 

O	contrato	de	casamento	será	assinado	aqui	em	Inglaterra,	no	dia	 30	de maio,	 e	 até	 essa	 data	 Barbacena	 teme	 que	 os	 austríacos	 ainda	tentem

intervir,	 porque	 a inal	 esta	 vai	 ser	 a	 madrasta	 do	 neto	 do	 imperador	 da Áustria,	 e	 futuro	 imperador	 do	 Brasil.	 Contudo,	 tendo	 em	 conta	 que	 a alternativa	 é	 deixar	 os	 infantes	 aos	 cuidados	 de	 uma	 Domitília,	 até	 uma segunda	 mãe	 liberal	 e	 da	 «dinastia»	 de	 Napoleão	 lhe	 deve	parecer	 tuna bênção. 

Continuo	 com	 a	 secreta	 esperança	 de	 que,	 satisfeito	 e	 entretido	 com	 a perspetiva	 de	 uma	 nova	 esposa,	 o	 imperador	 desista	 de	 mandar	 a	rainha D.	Maria	seguir	para	o	Rio.	A	ver	vamos. 

Vou	 agora	 mandar	 preparar	 tuna	 botija	 quente,	 que	 apesar	 do	 mês	 ser de	 maio	 por	 aqui	 está	 frio,	 e	 um	 chá	 de	 tília,	 porque	 Palmela	 mandou	 uni escudeiro	 informar-me	 de	 que	 a	 pobre	 senhora	 D.	 Maria	 deu	 tuna	 queda no	 baile	 que,	 embora	 sem	 nenhtuna	 importância,	 a	 deixou	 frágil	 e desorientada. 

Aguardo	 com	 ansiedade	 a	 sua	 versão	 dos	 acontecimentos,	 pedindo-lhe desde	 já	 abrigo	 em	 Paris,	 caso	 o	 imperador	 não	 me	 queira	 no	 Rio	 de Janeiro	-	mas	disso	falaremos	mais	tarde. 

Que	Deus	o	abençoe, 

Leonor	da	Câmara





Laleham	House,	29	de	junho	de	1829

marquês	de	Palmela	andava	de	um	lado	para	o	outro	da biblioteca,	os	punhos	fechados,	como	se	o	seu	único	desejo	fosse	esmurrar alguém,	bem	em	cheio	no	nariz	para	o	partir	aos	bocadinhos.	O	marquês de	Barbacena,	por	seu	lado,	enterrava-se	na	poltrona	de	couro,	o	rosto abatido,	e	uma	carta	na	mão.	Quando	Leonor	da	Câmara	entrou	com	D. 

Maria,	ambos	se	viraram	para	elas:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 o	 seu	 pai	 quer	 que	 regresse	 o	 mais	 rápido	 possível ao	 Brasil,	 na	 mesma	 fragata	 que	 levará	 a	 senhora	 D.	 Amélia	 para	 o	 Rio	 -

disse	Palmela,	procurando	que	a	voz	lhe	saísse	tranquila. 

Maria	 olhou-o,	 a lita.	 Era	 mais	 do	 que	 evidente	 que	 o	 seu	 tutor	 e	 o	seu ministro	 discordavam	 da	 ordem	 do	 seu	 pai,	 que	 a	 achavam	 desastrosa mesmo,	e	ela	não	sabia	o	que	dizer. 

-	 Posso	 fazer	 alguma	 coisa	 para	 dissuadir	 o	 meu	 pai?	 -	 perguntou, tentando	conter	as	lágrimas. 

Barbacena	acenou	que	não	com	a	cabeça:

-	Julgo	que	não,	senhora	D.	Maria. 

E	tentando	ser	mais	jovial:

-	 Vamos	 passar	 o	 inverno	 a	 um	 clima	 quente,	 é	 só	 isso,	 mas	 em	breve estaremos	 de	 volta	 e,	 entretanto,	 aqui	 o	 nosso	 ministro	 vai	 tratando	 da nossa	causa. 

-	 Talvez	 no	 Brasil,	 mais	 próxima	 do	 meu	 pai,	 consiga	 que	 nos	 dê	 mais apoio,	 mande	 mais	 dinheiro,	 seja	 mais	 duro	 com	 Miguel	 -	 acrescentou Maria,	 olhando	 para	 Palmela,	 que	 lhe	 parecia	 ter	 envelhecido	 nestes últimos	dias. 

Palmela	inspirou	fundo,	e	disfarçou:

-	Tem	toda	a	razão,	senhora	D.	Maria,	vai	fazer	bem	ao	seu	pai	ver	 com os	seus	olhos	como	cresceu	e	está	bonita,	ouvi-la	contar	o	que	por	cá	viu	e ouviu,	e	quem	sabe,	talvez	lhe	consiga	explicar	que	sem	o	apoio	 do	 Brasil, sem	o	apoio	do	imperador,	nada	será	possível. 

Leonor	da	Câmara	continuava	calada,	e	subitamente	Maria	afligiu-se:

-	A	senhora	D.	Leonor	vai	comigo,	não	vai?	Não	me	deixe	agora.	 Prometo que	 estudo	 tudo	 o	 que	 me	 mandar	 estudar,	 mas	 não	 quero	 ir	 sem	 si	 -

implorou. 

Leonor	ia	dizer	que	não	conhecia	as	ordens	do	imperador,	quando	Maria insistiu,	no	seu	tom	mais	autoritário:

-	 Senhor	 marquês	 de	 Barbacena,	 pouco	 me	 importa	 se	 o	 meu	 pai mandou	 dizer	 ou	 deixou	 de	 dizer	 se	 D.	 Leonor	 ia	 comigo.	 É	 uma prerrogativa	 da	 rainha	 decidir	 quem	 são	 as	 suas	 damas.	 E	 eu	 digo	 que	 D. 

Leonor	vai. 

E	depois,	aflita:

-	Quer	dizer,	não	lhe	quero	dar	ordens	a	si,	senhora	D.	Leonor. 

A	professora	riu:

-	 Aceito	 muito	 bem	 ordens,	 D.	 Maria,	 sobretudo	 vindas	 de	 si,	 a	 quem jurei	servir. 

Pousando-lhe	a	mão	carinhosamente	no	ombro,	acrescentou:

-	 Nem	 podia	 ser	 de	 outra	 maneira,	 porque	 não	 quero	 que	 deixe	 de estudar	durante	os	meses	da	viagem	de	regresso. . 

-	 Bem,	 pelo	 menos	 isso	 está	 decidido!	 -	 constatou,	 mais	 consolada.	-	 E

quando	partimos? 

-	 Nos	 últimos	 dias	 de	 agosto.	 Terei	 de	 representar	 o	 imperador	 na cerimónia	 do	 casamento,	 na	 capela	 do	 palácio	 dos	 príncipes	 de Leuchtenberg	 no	 dia	 2	 de	 agosto,	 e	 ainda	 é	 preciso	 organizar	 tudo.	A




senhora	D.	Amélia	embarca	primeiro. . 

Maria,	angustiada,	queria	aquela	conversa	terminada,	desejava	acima	de tudo	ficar	sozinha:

-	 Fico	 à	 espera	 que	 me	 diga	 a	 data.	 Há	 amigos	 de	 quem	 me	 quero despedir	com	tempo	-	acrescentou,	virando-se	para	sair	da	sala. 

Caro	primo, 

Está	 con irmado.	 Barbacena	 recebeu	 ordens	 e	 vamos	 partir	 dentro	 de um	mês.	Peço-lhe	que	venha	até	Londres,	porque	os	dois	marqueses	estão devastados.	 Palmela	 vê	 tirarem-lhe	 o	 tapete	 debaixo	 dos	 pés,	 logo	 quando tudo	corria	pelo	melhor.	Mas	Barbacena	está	mais	machucado.	 A	carta	que recebeu	 hoje	 retira-lhe	 a	 guarda	 da	 rainha,	 imagine.	 Intrigas	 aqui	 da condessa	de	Itapagipe,	que,	sem	nada	que	fazer,	conspira	e	 escreve	todo	o dia.	 Tirar	 a	 guarda	 da	 rainha	 a	 uni	 homem	 que	 dedicou	 cada	 dia	 deste longo	 ano	 a	 proteger	 e	 a	 velar	 pela	 menina,	 é	 de	 uma	injustiça	 que	 brada aos	 céus.	 E	 castigo,	 sabemo-lo,	 por	 não	 ter	 levado	a	 rainha	 para	 Viena, supondo	 o	 senhor	 D.	 Pedro,	 ou	 querendo	 supor,	 como	 é	 seu	 hábito,	 que	 é por	 isso,	 e	 não	 pelos	 maus	 tratos	 que	 in ligiu	à	 ilha	 do	 imperador	 da Áustria,	que	viu	di icultado	o	seu	segundo	casamento.	Ou	talvez	não	tenha gostado	 da	 clareza	 com	 que	 Barbacena	lho	 disse	 na	 carta	 em	 que	 lhe escreveu.	 Agora	 deu	 a	 guarda	 da	 rainha	 ao	 marquês	 de	 Palma,	 em agradecimento	pelo	papel	que	desempenhou	a	desencantar-lhe	D.	Amélia	-

francamente,	 como	 o	 suportarei	 quando	 chegar	 ao	 Brasil,	 não	 sei,	 e	 peçolhe,	meu	primo,	que	use	de	toda	a	sua	in luência	para	o	fazer	entender	que tuna	 vez	 no	 Rio	 a	 rainha	 tem	 de	ser	 tratada	 como	 rainha	 que	 é,	 com	 Casa própria,	 ou	 será	 engolida	 pela	 corte	 brasileira,	 perdendo	 toda	 a	 força	 que com	 tanto	 mérito	 capitalizou	 aqui	 nesta	 cidade,	 e	 uni	 pouco	 por	 toda	 a Europa. 

Espere,	 há	 mais,	 acabo	 de	 receber	 a	 notícia	 e	 retomo	 a	 escrita	 para	 lha dar.	 Imagine	 que	 chegou	 carta	 nomeando	 um	 governo	 de	 regência	 em nome	de	D.	Maria,	sob	a	presidência	de	Palmela.	Que	sentido	faz	 tudo	isto? 

Tira	com	tuna	mão,	dá	com	a	outra? 

Agora	mais	do	que	nunca,	peço-lhe	que	se	lhe	for	possível,	primo,	venha até	 cá	 e	 apoie	 sobretudo	 Palmela,	 que	 a inal	 é	 quem	 ica	 com	 a	batata quente	na	mão	-	vejo-o	tão	perturbado	com	as	dívidas	actunuladas,	com	a renda	 da	 embaixada	 que	 não	 consegue	 pagar,	 as	 despesas	 desta	 casa,	 e sobretudo	 com	 o	 encargo	 dos	 emigrados.	 São	 o	 seu	 nome	 e	 a	 sua	 honra que	 estão	 em	 jogo,	 mas	 também	 a	 segurança	 e	 a	honra	 da	 mulher,	 que acolheu	a	senhora	D.	Maria	como	tuna	mãe,	e	dos	seus	filhos. 

Espero	que	me	diga	alguma	coisa	em	breve. 

Que	Deus	o	traga	seguro, 

Leonor	da	Câmara





Laleham	House,	25	de	agosto	de	1829

arfa	sentou-se	frente	ao	último	baú	de	viagem	que	faltava fechar.	Pedira	às	criadas	que	a	deixassem	sozinha,	garantiu-lhes	que queria	ser	ela	a	embalar	os	seus	objetos	mais	queridos. 

Olhou	 em	 redor	 do	 quarto,	 percorrendo	 as	 paredes,	 parando	 em	 cada quadro,	 nas	 cortinas	 de	 lores	 de	 que	 tanto	 gostava,	 e	 depois	 pousou	 o olhar	 durante	 muito	 tempo	 nos	 patins	 que	 Alexandre	 lhe	 oferecera.	 Era uma	ironia	levá-los	para	o	Brasil,	talvez	para	deslizar	pelas	 dunas	de	areia ina,	 pensou	 enquanto	 os	 cantos	 da	 boca	 se	 abriam	 num	ligeiro	 sorriso, mas	 não	 era	 capaz	 de	 os	 deixar	 icar.	 Signi icavam	 tudo	 o	 que	 tinha aprendido	nestes	meses,	mas,	mais	do	que	isso,	ligavam-na	a	Alexandre,	e através	dele	a	toda	aquela	família	que	queria	guardar	 dentro	de	si.	Um	dia, quando	Alexandre	acabasse	a	universidade,	talvez	fosse	ao	Brasil	estudar plantas	 e	 minerais,	 como	 prometera,	 talvez	 a	 convidasse	 a	 voltar	 com	 ele, para	que	de	novo	patinassem	juntos	num	lago	gelado	de	Inglaterra. 

Quem	 sabe	 se	 isto	 de	 ser	 rainha	 não	 passava	 de	 uma	 fantasia,	 e estivesse	antes	destinada	a	ser	mãe	de	onze	 ilhos,	numa	chácara	perdida, abandonando	de	vez	o	sonho	de	reinar	num	país	que	nem	sequer	conhecia e	 pelo	 qual,	 para	 ser	 verdadeira	 consigo	 mesmo,	 o	 pai	 se	 parecia interessar	muito	pouco. 

Passou	o	dedo,	com	cuidado,	pela	lâmina	do	patim,	que	pousara	no	colo. 

Não	tinha	vontade	nenhuma	de	conhecer	a	madrasta,	que	 era	 pouco	mais ou	 menos	 da	 idade	 de	 Alexandre.	 Custava-lhe	 regressar	 ao	 Rio,	 não	 só como	 rainha	 exilada,	 como	 ainda	 sendo	 «portadora»	 da	 mulher	 que	 ia substituir	 a	 sua	 mãe	 junto	 do	 seu	 pai,	 a	 mulher	 a	 quem	teria	 de	 chamar mãe,	 e	 que	 o	 seria	 de	 facto	 para	 os	 seus	 irmãos.	 Como	reagiria	 Januária, habituada	 agora	 a	 ser	 a	 mais	 velha	 da	 casa?	 E	 Xica,	não	 suportaria	 ver	 a sua	 Xica	 ao	 colo	 desta	 mulher,	 mais	 uma	 que	 o	 pai	 acolhia	 na	 sua	 alcova, nem	 tão-pouco	 o	 Pedrinho	 a	 lançar-se	 nos	seus	 braços.	 E	 a	 pobre	 Paula? 

Certamente	 que,	 com	 o	 seu	 humor	 doce,	faria	 tudo	 para	 que	 todos

estivessem	bem,	como	sempre. 

Ajoelhou-se	 junto	 da	 mala	 e	 arrumou	 os	 patins,	 embrulhando-os	 na manta	 de	 xadrez	 que	 a	 duquesa	 de	 Clarence	 lhe	 dera,	 chorando.	 Ia	 ter saudades	 desta	 tia	 Adelaide,	 tão	 generosa,	 que	 a	 izera	 prometer	 que	 lhe escreveria	 muitas	 vezes.	 Tinham	 vindo	 a	 Laleham	 a	 duquesa	 e	 o	 duque, que	lhe	disse	estar	envergonhado	pelo	facto	de	o	governo	não	respeitar	a promessa	 de	 ajuda	 à	 rainha	 legítima	 de	 Portugal,	 garantindo-lhe	 que	 se fosse	 ele	 o	 rei,	 as	 coisas	 seriam	 diferentes.	 Maria	 teve	 vontade	 de	 rir, porque	 achava	 o	 futuro	 rei	 de	 Inglaterra	 quase	 tão	 excêntrico	 como	 o irmão,	 embora	 se	 vestisse	 de	 cores	 menos	 garridas	 e	 não	 lhe	 pedisse	 a

«patinha»	 como	 George	 IV.	 Decididamente,	 pensou,	 enquanto	 estendia	 a mão	para	a	carta	que	 icara	em	cima	da	pequena	escrivaninha,	a	princesa Vitória	ia	ser	uma	bênção	para	Inglaterra,	como	ela	poderia	ter	sido	 (ainda poderia	ser?)	para	Portugal. 

«As	 mulheres	 sabem	 muito	 melhor	 o	 que	 querem	 do	 que	 os	 homens», dissera-lhe	 Vitória	 na	 carta	 que	 lhe	 escrevera,	 pedindo	 desculpa	 por	 não lhe	 vir	 dizer	 adeus	 pessoalmente,	 mas	 a	 mãe	 arrastara-a	 para	 mais	 uma digressão,	«na	esperança	de	aumentar	a	minha	popularidade	e	 de	me	dar a	 conhecer	 aos	 meus	 futuros	 súbditos,	 mas	 Maria,	 acredita,	 não	 há	 nada que	 mais	 deteste	 do	 que	 estes	 longos	 jantares	 em	 que	 sou	obrigada	 a sorrir	 e	 a	 cumprimentar	 mil	 desconhecidos,	 ainda	 por	 cima	sabendo	 que só	me	ganha	o	ódio	dos	meus	tios.	Mas	a	verdade	é	que,	por	saberem	isso mesmo,	 os	 jornalistas	 não	 perdem	 a	 oportunidade	de	 publicar	 as	 nossas viagens	nos	seus	jornais».	Despedia-se	assinando	Drina,	e	jurava	escrever-lhe	 todas	 as	 semanas.	 A	 duquesa	 de	 Kent	juntara	 à	 carta	 um	 embrulho com	 um	 colar	 de	 corais,	 e	 um	 cartão	 em	que	 a irmava	 o	 gosto	 de	 a	 ter conhecido	 e	 os	 votos	 de	 que	 voltasse	em	 breve.	 Maria	 agradeceu-lhe,	 mas pediu	a	D.	Leonor	que	revesse	a	 carta,	porque	não	queria,	decididamente, fazer	 o	 papel	 de	 analfabeta	que	 regressa	 à	 selva,	 como	 comentou	 com	 a professora,	que	deu	uma	 genuína	gargalhada,	e	nem	sequer	a	repreendeu pelos	 quatro	 erros	 que	 encontrou.	 Estava	 tão	 bem-disposta	 desde	 que	 o primo	 Lavradio	 chegara	 de	 Paris,	 que	 até	 aceitara	 interromper	 as	 lições nestes	dias	que	antecediam	a	partida. 

Fechou	 o	 baú	 com	 convicção,	 e	 chamou	 pela	 criada	 para	 lhe	 dizer	 que estava	pronto,	aproximando-se	da	janela	para	ver	carregar	as	carruagens que	 a	 levariam	 a	 Portsmouth,	 de	 onde	 partiria	 o	 Imperatriz.	Que	 agora	 se



chamava	 Amélia,	 recordou,	 torcendo	 o	 nariz.	 Era	 esta	 a	 velocidade	 a	 que, em	tudo,	o	pai	esquecia	a	mamãe. 

Quase	chorei	quando	hoje	recebi	das	mãos	da	minha	querida	marquesa de	Palinela	este	caderno,	com	tuna	capa	linda	de	flores	secas	e	um	cadeado de	chave:

-	Vai	precisar	de	desabafar,	e	não	há	nada	melhor	do	que	um	diário	para o	 fazer	 -	 disse-me,	 abraçando-me	 com	 força,	 sabendo	 bem,	 como	 eu	 sei, que	 parto	 sem	 saber	 ao	 que	 vou,	 e	 sem	 ter	 a	 mais	 pequena	 ideia	de quando	regresso. 

Ainda	não	parti,	e	já	dou	uso	a	estas	páginas,	que	substituem	por	agora as	 cartas	 ao	 meu	 primo	 Lavradio,	 porque	 tenho	 a	 alegria	 de	 o	 ter	 aqui comigo.	 Aceitou	 o	 meu	 convite	 e	 apareceu	 à	 porta	 de	 Laleham	House	 sem aviso,	 tomando	 rapidamente	 o	 comando	 da	 situação,	 permitindo	 que Barbacena	 ultimasse	 todos	 os	 preparativos	 da	 partida,	 e	 ainda	 da	 viagem de	D.	Amélia,	e	que	Palinela	tivesse	alguém	ao	seu	lado	neste	momento	que me	confessou	ser	o	mais	angustiante	da	sua	vida	-	e	com	o	que	Palinela	já viveu	 e	 sofreu,	 é	 uma	 a irmação	 de	peso.	 Percebo	 em	 absoluto	 as	 suas razões,	 porque,	 como	 diz,	 embora	 a	 rainha	 seja	 tuna	 criança,	 a	 sua presença	dava	uma	importância	real	 à	sua	causa,	era	garantia	do	apoio	do pai,	e	tornava	mais	fácil	mover	a	aliança	de	países	estrangeiros.	Agora	esta partida,	tudo	isto,	parece-lhe,	a	ele	e	a	nós,	uma	abdicação,	ou,	pelo	menos, a	indicação	clara	de	que	não	se	pretende	a	restauração	a	curto	prazo. 

Palmela	 estava	 tão	 angustiado,	 que	 até	 foi	 Lavradio	 que	 acompanhou	 a rainha	a	Windsor,	onde	se	despediu	do	rei,	e	é	ele	que	tem	feito	 as	honras da	casa	aos	membros	da	família	real	que,	com	unia	enorme	simpatia	e	tuna simplicidade	 que	 me	 encanta,	 vieram	 até	 cá	 dizer	 adeus	à	 senhora	 D. 

Maria. 

Foi	também	ele	que	trouxe	notícias	que	nos	alentaram.	As	nossas	 forças conheceram	 tuna	 importante	 vitória	 em	 Vila	 da	 Praia,	 na	 ilha	 Terceira,	 e Saldanha	parece	continuar	imparável. 

Vamos	agora	para	Portsmouth,	onde	a	senhora	D.	Amélia	já	nos	 espera	-

pobre	 criança,	 suponho	 que	 terei	 de	 a	 apoiar	 também,	 já	 que	 a	 condessa de	 Itapagipe	 e	 o	 seu	 grupinho	 de	 damas	 já	 se	 declararam	 inimigas viscerais	daquela	que	vem	destronar	a	patrona	Domitília.	Se	for	 sensata,	e se	 quiser	 ouvir	 os	 meus	 conselhos,	 que	 lhe	 darei	 se	 mos	 pedir,	 tratará imediatamente,	 após	 a	 chegada,	 de	 correr	 do	 paço	 com	 toda	 a	gente	 que por	 lá	 estiver,	 criados	 ou	 damas,	 ou	 mesmo	 amas,	 que	 serão	 certamente afetos	 ao	 «regime	 antigo»,	 como	 por	 delicadeza	 costtuno	dizer.	 Exceção feita	a	D.	Mariana,	que	toma	conta	do	pequeno	imperador	como	uma	mãe, e	a	frei	António,	que	se	manteve	sempre	leal	 a	 Leopoldina.	 Estou	 certa	 de que	 a	 senhora	 D.	 Maria	 quererá	 a	 marquesa	 de	 Aguiar	 em	 sua	 casa,	 se	 a tiver,	 que	 nunca	 mais	 voltou	 ao	 paço,	 que	 até	 há	 semanas	 era	 ainda dominado	 por	 Domitília	 e	 a	 sua	 ilha	 Belinha	-	 diz-me	 o	 meu	 primo	 que	 o imperador	 lhe	 pediu	 que	 tratasse	 de	 tudo	 para	que	a	rapariga	começasse a	 estudar	 já	 em	 setembro	 no	 Colégio	 do	Sagrado	 Coração	 em	 Paris,	 o	 que significa	que	D.	Pedro	está	de	facto	ansioso	por	começar	tuna	nova	vida. 

Leonor	da	Câmara





Fragata	Amélia,	Portsmouth,	29	de	agosto	de	1829

o	cais	de	embarque,	Alexandre	deixou-lhe	na	mão	um	anel	de esmeralda	verde,	murmurando:

-	Não	perde	nunca	o	brilho,	por	muito	tempo	que	passe,	por	muito	longe que	vá. 

Maria	deixou	a	pedra	escorregar	para	um	dos	seus	bolsos	e	respondeu, também	baixo:

-	Procure	nas	páginas	do	seu	livro	de	Matemática. 

Deixara	 dentro	 do	 livro	 de	 Alexandre	 um	 medalhão	 com	 uma	 madeixa do	seu	cabelo,	sinal	de	que	permanecia	para	sempre	junto	dele. 

Os	 abraços	 e	 os	 beijos	 das	 pequeninas	 Palmela,	 de	 uma	 Teresa agradecida	 pelo	 vestido	 verde,	 e	 uma	 Maria	 Ana	 radiante	 com	 os	 colares que	lhe	deixara,	separaram-na	de	Alexandre. 

Serena,	mas	visivelmente	comovida,	a	marquesa	de	Palmela	tornou	 tudo mais	fácil:

-Olhe,	 ali	 está	 o	 marquês	 de	 Palma,	 não	 o	 quer	 cumprimentar,	 senhora D.	Maria.	-	Mas	a	rainha	nem	se	voltou. 

Pouco	 lhe	 importavam	 as	 ordens	 injustas	 do	 seu	 pai.	 Barbacena	era,	 e continuava	a	ser,	o	seu	único	tutor,	não	aceitava	que	o	demitisse	 do	cargo, e	 pouco	 lhe	 interessava	 se	 Palma	 se	 ofendia	 ou	 não.	 Mas	 o	marquês	 de Palma	também	não	estava	interessado	em	guerrilhas,	e	pediu	a	Barbacena que	a	acompanhasse.	Barbacena	estendeu	o	braço	a	Maria:

-	Dá-me	a	honra	desta	viagem,	Majestade? 

A	gargalhada	de	Maria	quebrou	o	gelo,	e,	depois	de	um	abraço	 apertado



à	 marquesa	 de	 Palmela,	 aceitou	 o	 braço	 do	 marquês	 e	 embarcou.	 A madrasta	esperava-a	lá	em	cima,	e	abraçou-a,	num	gesto	 rápido.	 A	 rainha de	 Portugal	 observou-a	 rapidamente.	 Era	 bonita,	 e	 parecia	 simpática,	 mas tinha	semanas	a	bordo	para	a	avaliar,	agora	eram	os	que	estavam	em	terra que	lhe	enchiam	o	coração. 

Da	 amurada,	 silenciosa,	 acenou	 até	 os	 perder	 a	 todos	 de	 vista,	 até Alexandre	 ser	 apenas	 um	 pontinho	 no	 horizonte.	 Pôs	 a	 mão	 no	 bolso	e tirou	de	lá	de	dentro	o	anel,	en iando-o	no	dedo,	comovida.	«Nunca	 mais	o vou	tirar»,	disse	para	si	mesma,	com	as	certezas	que	se	tem	aos	10	anos. 

Abro	de	novo	o	meu	diário.	Confesso	que	pre iro	o	estilo	epistolar,	 saber a	 quem	 escrevo,	 imaginar	 as	 reações	 de	 quem	 lê,	 do	 que	 escrever	 por escrever,	 ainda	 para	 mais	 temendo	 que	 as	 minhas	 con idências	 sejam	 tini dia	 vasculhadas	 por	 alguém	 que	 não	 me	 diz	 nada,	 ou	 me	quer	 mal.	 Mas	 a partir	 de	 agora,	 e	 durante	 dois	 meses,	 é	 o	 meu	 único	 escape	 para	 a agitação	 interior	 que	 sinto.	 Tenho	 Barbacena,	 é	 verdade,	 e	 a	 rainha,	 que me	 faz	 tanta	 companhia,	 mas	 não	 posso	 pesar	 com	 as	minhas	 dúvidas	 a paz	de	espírito	nem	de	um,	nem	de	outro. 

Pouco	 depois	 de	 ter	 embarcado,	 desci	 ao	 meu	 camarote	 e	 ao	 adjacente, que	 pedi	 que	 fosse	 guardado	 para	 sala	 de	 aulas	 de	 D.	 Maria,	 e	 tratei	 de arrumar	 as	 minhas	 coisas,	 pondo	 por	 ordem	 livros	 e	 cadernos,	 num exercício	 que	 tem	 sempre	 o	 condão	 de	 me	 tranquilizar.	 Além	 do	 mais, agora	sento-me	a	escrever	rodeada	de	objetos	que	conheço	-	até	 o	retrato do	meu	sobrinho	Francisco	já	pendurei,	e	é	um	bocadinho	da	minha	família e	do	meu	país	que	segue	comigo. 

A	 imperatriz	 Amélia	 pareceu-me	 afável,	 e	 bonita	 é-o,	 sem	 dúvida nenhtuna.	 Não	 quero	 precipitar-me,	 mas	 parece-me	 que	 tem	 irmeza	 de caráter	e	que	sabe	muito	bem	o	que	quer.	Talvez,	como	espera	 Barbacena, que	 tem	 a	 melhor	 das	 opiniões	 dela,	 seja	 capaz	 de	 trazer	alguma estabilidade	 àquela	 família,	 quem	 sabe	 até,	 com	 tanta	 juventude	 e	 beleza, manter	 o	 imperador	 iel.	 Não	 será	 fácil	 a	 sua	 ligação	 com	 D.	 Maria,	 que	 a verá	 sempre	 como	 uma	 substituta	 de	 tuna	 mãe	 que	 adora	 acima	 de	 todas as	mulheres	e	que	lhe	foi	tirada	nas	circunstâncias	mais	cruéis,	mas,	tendo

em	 conta	 que	 a	 alternativa	 era	 Domitília,	julgo	 que	 a	 rainha	 vai	 encontrar forma	de	se	entender	com	ela. 

Comoveu-me	vê-la	a	despedir-se	de	Alexandre.	Sei	que	é	o	amor	por	mn irmão	mais	velho,	que	nos	ensina	e	ampara,	mas	seria	uni	amor	impossível se	 uni	 dia	 passasse	 disso.	 Que	 digo,	 que	 escrevo?	 Disparates	 de	 uma solteirona	 que	 viu	 o	 seu	 único	 grande	 amor	 morrer,	 e	 que	 nunca	 mais amou,	nem	foi	amada. 

Pareceu-me	muito	óbvia	a	presença	do	irmão	de	D.	Amélia.	Compreendo que	faça	sentido	ser	acompanhada	por	alguém	da	família	próxima,	mas	ou me	engano	muito	ou	alguém	imaginou	um	casamento	real. .	Augusto	é	alto, louro,	 de	 bigode	 e	 patilhas	 claras,	 e	 parece-me	 que	 sabe	 usar	 o	 seu encanto,	 mas	 só	 espero	 que	 o	 imperador	 não	 tenha	 uni	 daqueles	 seus impulsos	impensados	e	decida	casar	a	 ilha	com	o	jovem	-	Portugal	precisa primeiro	 de	 acolher	 e	 aceitar	 a	 sua	 rainha,	 sem	 apêndices	 que	 a	 tornem ainda	mais	suspeita	aos	olhos	do	povo.	Já	basta	o	clamor	absolutista	de	que ela	 e	 o	 seu	 pai	 são	 «estrangeiros»	 que	 se	 tentam	 apoderar	 do	 trono português. 

Meu	 Deus,	 quanta	 coisa	 quero	 resolver	 nuns	 só	 dia.	 Tenho	 de	 me	 ir arranjar	 para	 o	 jantar,	 na	 certeza	 de	 que	 esta	 viagem	 tem	 tuna	 grande vantagem	 sobre	 a	 última	 que	 iz,	 naquele	 paquete	 malcheiroso:	 desta	 vez posso	sair	do	quarto. 





Solar	da	Marquesa,	10	de	dezembro	de	1829

cordou	no	novo	quarto,	as	janelas	sobre	o	jardim	e	a	Quinta	da	.Boa Vista,	e	lá	ao	fundo	o	Paço	de	São	Cristóvão.	Pedira	para	lhe	deixarem	os reposteiros	abertos,	porque	queria	olhar	para	fora	sem	sair	da	cama. 

Sabia	 que	 a	 casa	 em	 que	 vivia,	 e	 que	 era	 agora	 a	 Casa	 de	 Portugal,	 no Rio	de	janeiro,	fora	construída	e	decorada	para	a	marquesa	 de	Santos,	mas decidira	deitar	tudo	isso	para	trás	das	costas.	O	que	 importava	é	que	agora era	 sua,	 só	 sua,	 e	 das	 damas	 que	 escolhia	 ter	 à	sua	 volta,	 sinal	 que	 o	 pai dava	de	que	era	acolhida	e	tratada	como	rainha	de	Portugal.	De	qualquer modo,	 a	 decoração	 era	 diferente,	 completamente	 diferente,	 aliás,	 pensou com	 um	 riso	 divertido,	 enquanto	olhava	 os	 móveis	 meios	 desconchavados que	 o	 pai	 mandara	 buscar	a	 este	 e	 àquele	 palácio,	 para	 preencher	 as paredes	 e	 o	 chão	 vazios,	porque	 Domitília,	 despeitada,	 levara	 todo	 o recheio	 da	 casa	 para	 São	 Paulo,	 quando	 o	 pai	 a	 despachara	 para	 lá,	 nas vésperas	 da	 chegada	 da	nova	 mulher.	 Nem	 uma	 mesinha	 ou	 uma	 cadeira icara	 para	 amostra,	 dizia-lhe	 o	 próprio	 pai,	 rindo,	 e	 passando-lhe	 o	 braço pela	cintura:

-	 O	 que	 se	 há	 de	 fazer,	 ilha?	 Cometem-se	 os	 erros,	 arcam-se	 com	 as consequências,	e	adiante,	que	para	a	frente	é	que	é	o	caminho. 

Maria	 também	 não	 era	 de	 perder	 demasiado	 tempo	 com	 remorsos	 e recriminações,	 e	 por	 isso	 aceitou	 o	 palácio	 ainda	 novo,	 ingia	não	 ouvir quando	 lhe	 chamavam	 o	 Solar	 da	 Marquesa,	 e	 encheu	 os	salões	 de	 gente, tentando	 recriar	 as	 festas	 e	 os	 bailes	 de	 Windsor.	 Bastante	 mais	 quentes, embora,	a	avaliar	pelos	vestidos	das	senhoras	que	importavam	a	moda	de Londres	 e	 Paris,	 ninguém	 diria,	 como	 escrevia	 divertida	 a	 Vitória,	 com quem	trocava	cartas	quase	diárias. 

Apesar	do	regresso,	e	de	estar	instalada	tão	perto	do	paço	onde	 nascera, a	 sua	 vida	 mudara	 e	 gostava	 da	 recém-conquistada	 independência,	 da corte	que	a	rodeava	e	que,	reconhecia,	lhe	tornava	a	vida	 muito	agradável, 

com	a	sua	obediência	e	a	sua	constante	lisonja.	Não	era	parva,	con iava	mil vezes	 mais	 num	 elogio,	 ou	 numa	 reprimenda,	de	 D.	 Leonor	 ou	 da marquesa	 de	 Aguiar,	 que	 alegria	 fora	 reencontrá-la!,	 e	 até	 de	 Mareschal, do	que	nas	falinhas	mansas	da	maioria	dos	seus	novos	amigos. 

«Não	podemos	acreditar	em	nada	do	que	dizem,	nem	quando	nos	juram que	estamos	mais	magras»,	escrevera-lhe	Vitória,	numa	carta	 que	chegara ainda	 ontem,	 e	 até	 D.	 Leonor	 desatara	 a	 rir	 quando	 lhe	 lera	 alto	 aquele bocadinho.	A	princesa	Vitória	era	única. 

Conseguira	convencer	o	pai	a	permitir	que	Rosa	entrasse	ao	seu	 serviço, a	 sua	 querida	 Rosa,	 que	 deixara	 o	 paço	 e	 vivia	 na	 sua	 vila	 e	 se	comovera tanto,	 tanto	 quando	 a	 voltara	 a	 ver,	 gritando	 que	 era	 a	 sua	 Leopoldina regressada	 dos	 mortos.	 Gostava	 quando	 lhe	 diziam	 que	 era	 igual	 à	 mãe,	 e mais	ainda	quando	dava	pelo	pai	a	olhá-la,	embevecido	mas	triste,	e	sabia que	 lhe	 recordava	 Leopoldina.	 «É	 bem	 feita»,	 pensava	 para	 si,	 e	 alegrava-se	 um	 bocadinho,	 por	 saber	 que	 D.	 Amélia	não	 izera	 esquecer	 a verdadeira	imperatriz,	como	con idenciara	a	frei	 António,	que	voltara	a	ser o	 seu	 confessor.	 «É	 pecado?»,	 perguntara,	 e	 frei	 António,	 rindo,	 garantira-lhe	que	em	Roma	talvez	fosse,	mas	que	ali	e	no	Céu,	onde	Deus	era	pai,	não o	era	certamente. 

Dali	 a	 bocadinho	 entrariam	 as	 criadas	 com	 o	 seu	 primeiro	 almoço,	 e deliciar-se-ia	 com	 as	 frutas	 e	 os	 sumos,	 o	 pão	 e	 a	 voz	 cantada	daquelas mulheres,	que	lhe	pareciam	bem	mais	alegres	e	felizes	do	 que	as	inglesas, ou	 mesmo	 as	 portuguesas,	 reconhecia	 com	 alguma	preocupação.	 «Eu	 sei que	são	muito	respeitáveis,	D.	Leonor,	mas	tão	sérias	e	chatas»,	re ilara	um dia,	 quando	 a	 mestra	 lhe	 proclamara	 as	 virtudes	 das	 mulheres portuguesas,	e	a	mestra	fingira	não	perceber	que	falava	dela. 

Bocejou	e	pensou	que	não	era	verdade	quando	a irmava	ter	gostado	 de todas	as	mudanças.	Algumas	desagradavam-lhe	profundamente,	 como,	por exemplo,	 ver	 o	 pai	 a	 obedecer	 que	 nem	 um	 cordeirinho	 à	 madrasta,	 e	 a madrasta	 com	 o	 seu	 querido	 mano	 Pedro	 nos	 braços,	 a	 cabeça	 cheia	 de caracóis	 loiros,	 mas	 que	 nos	 primeiros	 dias	 chorava	 sempre	 que	 se aproximava	 dele.	 Também	 não	 gostava	 dos	 comentários	 maldosos	 de Januária,	 por	 muito	 que	 a	 marquesa	 de	 Aguiar	 lhe	 pedisse	paciência, porque	era	di ícil	para	a	irmã	ver	chegar	duas	mulheres	à	 vida	do	pai,	e	as duas	tão	bonitas	e	tão	capazes	de	atrair	e	manter	a	atenção	do	imperador. 

Enchera-a	 de	 preocupação	 ver	 que	 Paula	 Mariana	 estava	 ainda	 mais magra	e	delicada,	e	que	a	ama	não	a	largava	dois	minutos,	sempre	com	um xarope	atrás,	para	lhe	calar	a	 tosse	que	tanta	ansiedade	já	dera	à	sua	mãe. 

E	 mais,	 havia	 mais	 de	que	 não	 gostava.	 Não	 gostava	 de	 que	 o	 pai	 não deixasse	 que	 Xica	fosse	 mais	 vezes	 a	 sua	 casa,	 a	 sua	 querida	 mana	 Xica. 

Tinha	agora	6	anos,	e	o	imperador	insistia	que	era	uma	princesa	brasileira, não	sendo	bom,	dado	o	«estado	das	coisas»,	que	se	misturasse	demasiado com	a	irmã. 

Perguntara	 a	 Mareschal	 qual	 era	 de	 facto	 o	 «estado	 das	 coisas»,	 e	 o embaixador	austríaco	explicara-lhe,	com	uma	calma	que	o	papai	não	tinha, que	 nunca	 como	 hoje	 houvera	 uma	 animosidade	 tão	 grande	 entre portugueses,	 ricos	 e	 cheios	 de	 poder,	 e	 a	 população	 brasileira	 nativa,	 ou pelo	 menos	 nascida	 em	 terras	 brasileiras,	 brancos	 pobres,	 mestiços, negros	e	escravos. 

-	 A inal,	 não	 mudou	 assim	 tanto,	 porque	 lembra-se	 que	 a	 minha	 mãe gastava	 todo	 o	 seu	 tempo	 e	 dinheiro	 a	 ajudar	 aqueles	 que	 toda	 a	gente esquecia? 

Mareschal	 acenara	 o	 seu	 acordo.	 De	 facto,	 a	 situação	 só	 se	 tinha agravado,	 com	 a	 raiva	 do	 povo	 mais	 aberta	 e	 manifesta,	 com	 lugar	 já	 nas páginas	dos	jornais. 

Lembrava-se	de	ter	contestado:

-	Mas	o	meu	pai	é	imperador	do	Brasil,	foi	ele	que	lhe	deu	a	Constituição e	que	decidiu	 icar,	e	sou	eu	a	rainha	de	Portugal,	porque	é	que	 isso	há	de fazer	confusão	aos	brasileiros? 

Mareschal	aparentemente	tinha	 icado	sem	resposta,	e	fora	a	marquesa de	 Aguiar,	 passando-lhe	 a	 mão	 suavemente	 pelos	 cabelos,	 como	 que	 a recuperar	 o	 tempo	 perdido	 longe	 desta	 sua	 « ilha»,	 que	 a	 tranquilizara, garantindo-lhe	 que	 não	 passavam	 de	 intrigas	 políticas	 que	depressa	 se desvaneceriam. 

A	 porta	 abriu-se,	 e	 o	 tabuleiro	 cheio	 de	 comida,	 de	 todas	 as	 cores	 e sabores,	entrou	pelas	mãos	de	uma	criada,	fardada	a	rigor. 

-	 Bom	 dia,	 Malvina,	 é	 tão	 bom	 ver-te	 em	 minha	 casa	 -	 disse-lhe	Maria, 



radiante	por	rever	a	escrava	que	tantas	vezes	a	seguira	nas	suas	 fugas	do paço,	em	tempos	que	agora	lhe	pareciam	tão	distantes,	quase	impossíveis. 

Ainda	 bem	 que	 não	 tivera	 a	 educação	 que	 a	 princesa	 Vitória	 estava sempre	 a	 atirar-lhe	 à	 cara	 que	 lhe	 faltava,	 porque	 senão,	 em	 lugar	 de poder	 falar	 com	 quem	 a	 servia,	 e	 através	 delas	 saber	 os	 zunzuns	 e	 as intrigas	da	corte,	seria	obrigada	a	ouvir	ler	alto	um	enfadonho	e	instrutivo livro	qualquer. 

Por	momentos,	o	brilho	da	esmeralda	do	seu	anel	captou	a	sua	atenção, e	suspirou.	Augusto,	o	irmão	da	imperatriz,	era	simpático.	 Muito	mais	velho do	que	ela,	mas	talvez	ainda	mais	atraente	por	isso,	sedutor	e	divertido,	e	o pai	 parecia	 estar	 entusiasmado	 com	 o	 cunhado.	Rodou	 o	 anel	 no	 dedo.	 Se ao	menos	Alexandre	aqui	estivesse. 

Meu	caro	primo, 

Não	se	ria	com	o	remetente	desta	carta.	É	mesmo	verdade,	a	sua	 prima Leonor	 trocou	 Lisboa,	 e	 depois	 Londres,	 pela	 casa	 da	 famosa	 amante.	 Se não	 fosse	 tão	 sério	 até	 podia	 ter	 graça.	 Tenho	 de	 aprender	 com	 a	 minha real	 pupila	 a	 ser	 capaz	 de	 ignoras	 os	 detalhes	 que	 me	 desagradam,	 e	 a aproveitar	 o	 que	 a	 situação	 tem	 de	 bom.	 E	 de	 bom,	bom,	 só	 tenho	 a amizade	 da	 marquesa	 de	 Aguiar,	 que,	 posso	 dizer-lhe,	 está	 noiva	 de Mareschal	 e	 tão	 feliz,	 que	 comove.	 Tudo	 o	 resto	 são	 más	 notícias	 para	 o nosso	pobre	país	e	para	a	restauração	de	D.	Maria. 

A	 imperatriz	 Amélia	 parece	 estar	 a	 adaptar-se	 bem,	 e	 o	 imperador	 na fase	 do	 encantamento,	 fazendo-lhe	 todas	 as	 vontades.	 E	 se	 há	 tuna	coisa que	 entendi	 ao	 entrar	 neste	 luxuoso	 solar,	 de	 uni	 bom	 gosto	 indubitável, com	 as	 salas	 de	 paredes	 pintadas	 com	 frescos	 dos	 melhores	 artistas europeus,	 a	 escadaria,	 as	 portas	 e	 janelas	 de	 pau-santo	 e	 um	chão embutido	 que	 brilha	 como	 se	 fosse	 tun	 espelho,	 é	 que	 conduzido	pela luxúria	 o	 imperador	 abre	 os	 cordões	 à	 bolsa.	 Julgo	 que	 terá	 sido	 por	 aqui ter	 vindo,	 constatando	 a	 diferença	 do	 investimento	 que	 o	marido	 fez	 na casa	 da	 amante	 e	 no	 paço	 onde	 «só»	 alojava	 a	 esposa	 e	os	 ilhos,	 que	 a jovem	 imperatriz	 exigiu	 obras	 de	 remodelação	 em	 São	 Cristóvão	 e

orçamento	para	encomendar	móveis,	loiças,	tecidos	e	tudo	o	mais.	Como	diz Mareschal,	D.	Amélia	age	assim	por	se	saber	menos	 aristocrática	do	que	D. 

Leopoldina.	 «A	 falta	 de	 berço	 esconde-se	 com	a	 opulência»,	 re ila	 o embaixador,	que	servia	apaixonadamente	a	sua	arquiduquesa. 

O	 certo	 é	 que	 a	 imperatriz	 bem	 se	 pode	 entreter	 com	 a	 decoração, porque,	 para	 tristeza	 do	 Homem,	 ainda	 não	 espera	 bebé,	 o	 que,	 aliás,	 o deixa	 de	 cabeça	 perdida,	 inquieto	 que	 conste	 por	 aí	 que	 aos	 30	 anos	está velho	e	não	consegue	engravidar	a	esposa. 

Pela	 minha	 parte,	 tenho	 pena	 dela.	 A	 ameaça	 de	 Domitília	 está	sempre presente,	ou	não	estivesse	para	dar	à	luz,	dentro	de	meses,	 uni	 novo	 ilho do	 imperador.	 Sabia	 disso?	 Sabendo-se,	 como	 se	 sabe,	 a	 forma	 como	 ica ligado	às	crias,	e	o	volte-face	que	deu	aquando	do	nascimento	da	última,	a pobre	 D.	 Amélia	 deve	 estar	 a	 pedir	 à	 Virgem	 que	 o	 marido	 não	 decida	 ir visitar	a	parturiente. 

Pela	 minha	 parte,	 continuo	 a	 manter	 a	 rotina	 dos	 estudos,	 e	 D.	 Maria esforça-se	 e	 tem	 capacidade	 para	 aprender,	 mas	 nada	 neste	 ambiente	 é propício	 a	 traia	 educação	 mais	 rigorosa	 e	 séria.	 E	 pena,	 porque	 temo	 que chegue	 ao	 trono	 demasiado	 impreparada.	 Bem	 a	 vejo	 rir-se	 com	 as	 cartas solenes	 que	 a	 princesa	 Vitória	 lhe	 escreve,	 e	 em	 que	 nitidamente	tenta cultivar	 a	 prima	 com	 o	 que	 vai	 aprendendo.	 Embora	 compreenda	 que	 D. 

Maria	 aceite	 mal	 estas	 lições	 pomposas,	 pressinto	 que	 a	futura	 rainha	 de Inglaterra	 percebeu	 bem	 que	 para	 reinar	 em	 paz	 no	 século	 xix	 são precisas	todas	as	armas	que	só	a	educação	nos	pode	dar. 

A	 carta	 já	 vai	 tão	 longa,	 espero	 que	 tenha	 a	 paciência	 de	 a	 ler,	 mas	 se não	tiver,	não	se	importe,	porque	já	me	prestou	um	enorme	serviço	ao	dar-me	a	oportunidade	de	a	escrever. 

Que	Deus	o	guarde, 

Leonor	da	Câmara





Solar	da	Marquesa,	30	de	maio	de	1830

arfa	entrou	na	Sala	do	Olimpo,	e	foi	saudada	com	«vivas». 

Continuava	francamente	alta	para	os	11	anos,	feitos	há	poucas	semanas,	a cara	sarapintada	de	sardas,	porque	nem	os	chapéus	salvavam	a	pele	dos efeitos	da	luz	deste	Sol,	e	francamente	bonita.	E	continuava	a	adorar	ouvir

«vivas»,	pensou	a	marquesa	de	Aguiar,	divertida. 

A	 notícia	 de	 que	 fora	 aclamada	 rainha	 na	 ilha	 da	 Madeira	 chegara	 ao Brasil	 a	 uma	 velocidade	 invulgar,	 e	 D.	 Pedro	 izera	 questão	 de	 que	 fosse celebrada	com	pompa,	naquela	que	era,	a inal,	a	embaixada	de	 Portugal	no Rio	de	janeiro. 

Nostálgico,	 o	 imperador	 saiu	 do	 escritório	 da	 águia	 napoleónica	pintada no	 teto,	 presságio	 de	 que	 um	 dia	 casaria	 com	 alguém	 da	 sua	dinastia, pensou,	 esquecido	 de	 que	 a	 mandara	 pintar	 para	 a	 amante,	 e	 passou	 às outras	 salas.	 Tinha	 decididamente	 bom	 gosto,	 concluiu	 ao	olhar	 os	 deuses gregos	 nas	 paredes,	 cenas	 de	 primavera	 na	 sala	 para	 a	 qual	 abria	 aquela em	 que	 estava,	 numa	 sucessão	 de	 divisões	 que	 de	portas	 abertas formavam	um	salão	enorme,	agora	cheio	de	gente	que	vinha	celebrar	esta vitória. 

-	 Papai,	 o	 senhor	 está	 bem?	 -	 perguntou	 com	 um	 acento	 brasileiro	 que voltara,	para	desespero	de	D.	Leonor. 

-	Estou	bem,	mas	triste,	porque	quando	olho	para	si	penso	em	sua	mãe,	e quando	vejo	esta	casa	lembro-me	da	marquesa	de	Santos	e	da	 minha	 ilha que	agora	dela	nasceu,	a	minha	pequenina	Isabel	Maria,	que	vem	ocupar	o lugar	 da	 que	 Deus	 me	 levou	 -	 respondeu	 o	 imperador,	 sem	 a	 menor hesitação. 

Maria	zangou-se,	vermelha	de	fúria:

-	 Pai,	 isso	 não	 tem	 sentido	 nenhum.	 Que	 se	 lembre	 da	 minha	 mãe, 

entendo. . 

O	pai	não	a	deixou	continuar,	tão	furioso	como	ela:

-	 Filha,	 que	 cenas	 são	 essas?	 A	 bater	 o	 pé	 ao	 seu	 pai?	 Quem	 é	 que	se julga? 

-A	rainha	de	Portugal	-	disse	Maria,	entre	dentes,	consciente	de	 que	não podia	atrair	a	atenção	sobre	a	discussão. 

Mas	Pedro	pouco	se	importava	com	a	assistência:

-	 Rainha	 de	 Portugal,	 há	 de	 ser,	 porque	 não	 se	 esqueça	 que	 por enquanto	é	menor,	e	sou	eu	que	trato	destes	assuntos.	Se	esta	casa	 e	esta corte	lhe	dizem	o	contrário,	é	bom	que	pouse	de	novo	os	pés	na	terra. 

Maria	 estava	 gelada	 por	 dentro,	 mas	 sentiu	 a	 urgência	 de	 o	 apaziguar, sentia	sempre	medo	quando	o	via	tão	zangado,	a	imagem	da	mãe	no	chão, dobrada	sobre	si	mesma,	nunca	lhe	sairia	da	cabeça:

-	 Papai,	 sei	 que	 tenho	 11	 anos,	 e	 sei	 que	 conto	 consigo	 para	 tudo,	não queria	desrespeitá-lo,	desculpe. 

Pedro	 gostava	 de	 ouvir	 pedir	 perdão,	 e	 mal	 sentiu	 que	 a	 discussão estava	ganha	transformou-se:

-	 Minha	 ilha,	 quem	 lhe	 pede	 desculpa	 sou	 eu,	 ico	 triste	 quando	me lembro	do	passado,	mas	isto	passa.	Estou	muito	feliz	com	a	sua	aclamação na	Madeira.	Vá,	venha,	vamos	brindar	ao	seu	trono. . 

Arrastando	 a	 ilha	 para	 o	 centro	 da	 sala,	 mandou	 que	 os	 criados servissem	o	champanhe. 

-	 Não	 lhe	 disse	 que	 a	 Nossa	 Senhora	 da	 Glória	 iria	 ouvir	 as	 nossas preces? 

Maria	acenou	com	a	cabeça	que	sim.	Não	se	atrevia	a	levantar	os	olhos, com	 medo	 de	 os	 cruzar	 com	 os	 de	 Leonor	 da	 Câmara	ou	 Mareschal, Barbacena	 ou	 Bonifácio.	 Sobretudo,	 não	 suportava	que	 a	 sua	 querida marquesa	de	Aguiar	lesse	tudo	o	que	lhe	ia	lá	dentro. 



Instintivamente	 colocou	 uma	 mão	 sobre	 a	 outra,	 para	 sentir	 o	 conforto que	 o	 anel	 de	 esmeralda	 lhe	 dava.	 E	 pela	 milionésima	 vez	 pensou,	se	 ao menos	Alexandre	aqui	estivesse. 

Caro	primo, 

Fiquei	muito	contente	com	a	partida	de	Palmela	para	os	Açores,	a	 im	de presidir	 a	 um	 governo	 de	 regência	 em	 nome	 de	 D.	 Maria.	 Temos	 governo liberal	 em	 terra	 portuguesa,	 e	 esse	 facto	 deixa-me	 cheia	 de	 esperança. 

Menos	 feliz	 iquei,	 obviamente,	 com	 o	 desespero	 da	 pobre	 marquesa	 de Palmela,	com	os	credores	de	D.	Maria	à	perna,	tudo	porque	o	pai	da	rainha não	cumpriu	a	promessa	de	pagar	as	dívidas. 

A	 marquesa	 de	 Aguiar	 esteve	 aqui	 em	 casa	 há	 pouco.	 O	 casamento próximo	com	Maresclial	impediu-a	de	aceitar	o	lugar	de	dama	que	D.	Maria lhe	ofereceu,	mas	é	visita	diária.	Hoje	veio	pela	noite	e,	como	D.	Maria	 icou a	 jantar	 por	 São	 Cristóvão,	 conversámos.	 Não	 mo	 disse	abertamente,	 mas nitidamente	 a	 informação	 que	 colheu	 vinha	 de	Maresclial,	 e	 con irma	 que não	 contem	 com	 ajuda	 por	 este	 lado,	 não	acreditem	 nas	 promessas	 e ladainhas	 que	 vos	 transmitirem,	 porque	 a	 indiferença	 que	 D.	 Pedro	 tem	 à causa	 da	 rainha	 é	 tão	 grande,	 que	 julgo	 que	 ninguém	 acredita	 sem	 ver. 

Afasta,	com	uma	gargalhada,	quem	lhe	fale	no	assunto,	e	quando	a	própria rainha	 pergunta	 pelos	 seus	assuntos,	 responde	 com	 um	 «Minha	 ilha,	 não está	 contente	 de	 estar	próxima	 de	 seu	 papai?»	 e	 outras	 sensaborias	 do género.	 É	 estranho	 como	 um	 homem	 que	 reage	 com	 tanta	 aparente emoção	 a	 algumnas	coisas	 demonstra	 tuna	 frieza	 gélida	 com	 outras.	 E	 a causa	 portuguesa	é	 tuna	 delas.	 Quando	 soube	 da	 morte	 da	 senhora	 D. 

Carlota	 Joaquina	teve	 uns	 assomos	 de	 raiva	 contra	 o	 irmão,	 acusando-o	 à boca	 cheia	 de	todas	 as	 vilanias,	 mas	 depressa	 esqueceu	 o	 assunto.	 Se	 lhe falam	de	Portugal,	fala	da	recém-nascida	 ilha	de	Domitília,	e	se	perguntam da	 possibilidade	 de	 uni	 inanciamento,	 diz,	 com	 o	 ar	 mais	 sério	 do	mundo, que	vai	mandar	rezar	uma	missa	pela	«ventura	da	filha». 

Gostava	de	lhe	dar	novas	melhores	do	que	estas,	mas	acho	melhor	saber com	o	que	podem	contar,	do	que	viverem	na	ilusão.	Quanto	à	 rainha,	o	seu feitio	naturalmente	teimoso	e	autoritário	não	ganha	nada	com	os	exemplos

paternos. 

Que	Deus	o	abençoe, 

Leonor	da	Câmara

P.S.	-	Para	dizer	a	verdade	o	que	lhe	desagrada,	neste	momento,	é	que	D. 

Amélia	não	engravide,	como	se	fosse	tuna	mancha	na	sua	reputação	-	que aliás	deve	ser,	porque	os	relatórios	médicos	secretos	não	revelam	dúvidas de	que	sofre	de	unia	doença	venérea	recorrente,	pobre	rapariga,	que provavelmente	acaba	doente	também. 





Solar	da	Marquesa,	13	de	julho	de	1830

o	segurar	na	mão	a	carta	que	acabara	de	receber	de	Vitória,	Maria interrogou-se	porque	é	que	era	incapaz	de	encontrar	palavras	para	dizer	a Alexandre,	mas	não	lhe	faltavam	nenhumas	quando	se	tratava	de	escrever à	 princesa	 de	 Kent.	 E	 o	 contrário	 também	 devia	ser	 verdade,	 porque Alexandre	limitava-se	a	mandar-lhe	«saudades»	pelas	cartas	da	marquesa de	 Palmela.	 Por	 sermos	 raparigas?,	 pensou	para	 si	 mesma,	 e	 sentou-se disposta	 a	 abrir	 o	 envelope.	 Guardava-as	sempre	 para	 ler	 quando	 estava sozinha,	 para	 que	 ninguém	 a	 interrompesse.	 Descon iava	 que	 Vitória copiava	 o	 estilo	 do	 romancista	 que	estava	 a	 ler	 na	 altura,	 e	 por	 isso	 as cartas	ora	eram	cómicas,	cheias	de	conselhos,	ou	num	estilo	mais	de	notícia de	 jornal,	 quase	 como	se	 fossem	 uma	 descrição	 feita	 na	 terceira	 pessoa. 

Não	se	enganara	quando	suspeitara	que	esta	tinha	de	ser	sobre	o	enterro do	 tio	 George	e	 a	 coroação	 do	 tio	 William.	 Sentou-se	 mais	 confortável	 na poltrona	do	seu	quarto,	e	começou	a	ler:

Querida	prima	Maria, 

Escrevo-te	para	te	dar	detalhes	do	enterro	do	rei,	que	imagino	gostes de	saber.	Ainda	bem	que	Deus	o	levou,	porque	coitado	estava	a	sofrer imenso,	que	aquele	vinho	do	Porto	do	teu	país	vinga-se	nas	pessoas, dando-lhes	uma	gota	horrível,	e	os	ingleses	bebem	muito,	por	isso	não	é o	único	a	sofrer	assim. 

Qualquer	pessoa	sensata	teria	a	certeza	de	que	a	morte	de	um	rei seria	suficiente	para	pôr	a	família	de	acordo,	pelo	menos	durante	umas semanas,	mas	a	minha	família,	como	sabes,	não	é	nada	fácil	e	por	isso houve	uma	discussão	enorme	entre	a	minha	mãe	e	a	tia	Adelaide,	a rainha	Adelaide,	melhor	dizendo,	acerca	do	lugar	que	eu	devia	tomar	no cortejo	fúnebre.	Finalmente	lá	acordaram	em	que	seguiria	logo	atrás dela,	como	segunda	na	linha	da	sucessão,	e	confesso	que	me	senti	muito importante	com	um	vestido	preto	de	renda,	a	gola	e	os	punhos	brancos, e	um	chapéu	com	um	véu	a	cobrir-me	a	cara,	apesar	de	eu	só	ter	11

anos	e	a	Lehzen	ter	achado	«absolutamente	disparatado». 

Mas	o	melhor	foi	depois	do	enterro,	quando	as	pessoas	na	rua gritavam	vivas	à	rainha	Adelaide,	e	ela	sentou-me	em	cima	do	muro	que nos	separava	da	rua,	e	as	multidões	berraram	«Vivam	as	duas	rainhas, vivam	as	duas	rainhas».	Achei-os	todos	muito	generosos,	e	se	um	dia	for de	facto	rainha	vou	ser	uma	rainha	muito	justa,	porque	terá	sido	para isso	que	Deus	me	pôs	no	trono. 

Bem,	mas	quando	cheguei	à	carruagem	para	voltar	para	casa,	a	minha mãe	 e	 aquele	 a	 quem	 chamo,	 como	 sabes,	 o	 espião	 JC,	 deram-me	 um raspanete	 enorme.	 Não	 percebi	 porquê,	 e	 fui	 mesmo	 malcriada	 com	 a minha	mãe,	dizendo-lhe	que	a	tia	Adelaide,	quer	dizer	a	rainha	Adelaide, fora	mais	do	que	generosa	em	mostrar-me	assim	às	pessoas.	Mas	depois olhei	para	 Lehzen	 e	 calei-me.	 Em	 casa,	 ela	 explicou-me	 aquilo	 que	 era aparentemente	 óbvio,	 ou	 seja,	 que	 a	 minha	 mãe	 não	 quer	 que	 a	 rainha faça	de	mim	sua	 ilha,	porque	tem	medo	de	que	se	esqueçam	dela,	ou	a mandem	embora	 de	 Inglaterra.	 Cá	 para	 mim	 são	 coisas	 do	 spy	 JC, porque	a	pobre	da	rainha	é	sempre	tão	boa	comigo. 

Por	isso	um	dia	fabuloso,	quer	dizer,	é	mau	dizer	que	o	dia	de	um enterro	do	rei	é	um	dia	bom,	mas	percebes	o	que	quero	dizer,	ficou quase	estragado. .»

Depois	continuava	por	ali	fora	a	perguntar	por	Maria,	pelo	Brasil,	a agradecer	os	colares	de	pedras	coloridas	que	lhe	mandara,	e	terminava	a dizer	que	esperava	que	a	revolução	em	Paris,	que	tinha	deposto	o	rei Carlos	X,	um	rei	absoluto,	e	colocado	no	trono	Luís	Filipe	de	Orleães	(o	pai do	duque	de	Orleães	que	tinham	conhecido	em	Londres),	era	bom	sinal para	a	causa	da	rainha	portuguesa,	e	despedia-se	prometendo	voltar	a escrever	em	breve. 

Maria	pousou	a	carta	e	encostou-se	para	trás	na	cadeira.	Tinha	 pena	de Vitória,	 lá	 fechada	 naquele	 palácio	 enorme	 mas	 triste,	 como	 o	 menino	 da selva	 de	 que	 lhe	 falara	 quando	 o	 visitara,	 às	 mãos	 de	 um	 homem	 sem escrúpulos,	 que	 queria	 controlá-la.	 Ainda	 bem	 que	 a	princesa	 tinha Lehzen,	dizia	constantemente	D.	Leonor.	E	ainda	bem	que	ela	tinha	Leonor, os	 nomes	 das	 duas	 mestras	 das	 duas	 rainhas	 começavam	 com	 um	 L, pensou	 a	 rir.	 Agora	 precisava	 que	 alguém	 lhe	 explicasse	 porque	 é	 que	 a



princesa	inglesa	achava	que	a	queda	de	um	rei	em	França	a	podia	ajudar. . 

Primo, 

Obrigada	pela	informação	sobre	a	queda	de	Carlos	1	e	a	subida	ao	trono de	Luís	Filipe	de	Orleães.	Quero	acreditar	que	é	uma	cartada	 forte	para	a causa	 da	 nossa	 rainha.	 Mareschal	 diz-me	 que	 Wellington	 também	 tem	 os dias	 contados,	 e	 que	 os	 liberais	 ingleses	 voltarão	 ao	 poder.	 O	 repúdio	 do absolutismo	 em	 França	 terá	 certamente	 que	 levar	 ao	 repúdio	 do absolutismo	 em	 Portugal.	 Talvez	 agora	 as	 grandes	 potências	 tenham	 mais facilidade	 em	 apoiar	 e	 inanciar	 a	 guerra	 que	travamos.	 D.	 Maria	 recebeu tuna	 carta	 da	 pequena	 Vitória,	 em	 que	 a	princesa	 notava	 isto	 mesmo.	 A nossa	 rainha,	 infelizmente,	 precisou	 que	 lhe	 explicasse	 a	 relevância	 da questão,	mas	como	estava	interessada	em	dois	minutos	entendeu	tudo. 

Tenho	de	ir,	saudades	a	todos,	e	por	favor	escreva-me	rapidamente	 com mais	novas. 

Leonor	da	Câmara





Solar	da	Marquesa,	10	de	setembro	de	1830

arfa	estava	sentada	no	jardim,	à	sombra	do	enorme	cajueiro, quando	ouviu	a	voz	de	Xica,	do	outro	lado	do	muro. 

Uns	minutos	depois,	lá	estava	ela	a	abrir	o	portão,	e	vinha	de	mão	dada com	 Augusto,	 conversando	 como	 uma	 gralha,	 com	 aquela	 alegria contagiante. 

-	 Ah,	 mana	 Maria,	 está	 aqui	 no	 jardim	 -	 disse,	 e	 correu	 para	 ela, abraçando-a	 com	 força.	 -	 A	 mãe	 Amélia	 deixou-me	 vir	 visitá-la	 porque	 o Augusto	concordou	em	fazer	o	favor	de	me	trazer.	Não	foi	uma	sorte? 

Maria	sorriu	para	Augusto,	que	lhe	beijava	a	mão:

-	É	um	favor	que	não	me	custa	nem	um	bocadinho	-	con irmou	Augusto, com	um	sorriso	sedutor. 

Xica	 escutou-o,	 a	 cabeça	 de	 lado,	 os	 olhos	 verdes	 a	 dançarem,	 e	 disse logo:

-	Claro	que	não	lhe	custou,	porque	a	queria	vir	ver	a	si,	e	eu	servi	 só	de desculpa.	 Vai	 casar	 com	 ele?	 -	 insistiu,	 perante	 o	 embaraço	 da	 irmã	 e	 do

«tio». 

-	Mana,	o	sol	fez-lhe	mal	à	cabeça	-	disse	Maria	com	 irmeza,	abrindo-lhe os	olhos	para	lhe	mostrar	que	passara	das	marcas. 

Xica	ficou	aflita:

-	 Não	 posso	 perguntar?	 Mas	 perguntei-lhe	 a	 ele	 e	 disse	 que	 sim,	que queria. .	e	é	muito	melhor	do	que	o	tio	Miguel,	que	tem	sido	mau	para	o	pai e	lhe	roubou	o	trono	-	insistiu. 

Maria	fez	sinal	a	uma	das	criadas:

-	São	horas	de	ir	lanchar,	Francisca	de	Bragança. 

Sozinha	com	Augusto,	fez-se	um	silêncio,	que	Maria	quebrou:

-	Quando	é	que	se	vai	embora,	Augusto? 

Ele	sorriu-lhe,	divertido:

-	Não	quer	responder	à	pergunta	que	a	sua	irmã	lhe	fez? 

Maria	sorriu:

-	Numa	outra	altura,	talvez,	mas	agora	quero	saber	quando	é	que	 parte de	novo	para	a	Europa. 

Augusto	 sentou-se	 no	 murinho	 de	 um	 dos	 canteiros,	 e	 com	 a	 mão	no coração,	num	gesto	teatral,	voltou	à	carga:

-	 Sinceramente	 acredita	 que	 me	 pudesse	 ir	 embora?	 Só	 irei	 se	 vier comigo. . 

Nunca	 nenhum	 homem	 lhe	 falara	 assim,	 e	 aos	 20	 anos,	 e	 com	 os	tiques da	corte	de	Munique	onde	sempre	vivera,	Augusto	parecia-lhe	um	homem feito.	 Era	 tão	 diferente	 de	 Alexandre,	 incapaz	 deste	 teatro	 todo,	 pensou Maria.	 Não	 podia	 dizer	 que	 lhe	 desagradasse	 ser	cortejada,	 nem	 que	 se importasse	 que,	 nos	 últimos	 bailes,	 Augusto	 a	apertasse	 com	 mais	 força	 e lhe	 passasse	 a	 mão	 pelos	 ombros,	 ingindo	afastar	 uma	 mosca	 ou	 um mosquito. 

-	Descon io	que	o	senhor	anda	a	ler	demasiadas	novelas	-	respondeu,	os olhos	postos	no	chão,	fingindo-se	chocada. 

Mas	 antes	 que	 se	 ofendesse,	 de	 facto,	 ou	 retirasse	 de initivamente	 a proposta,	Maria	concedeu:

-	Fico	contente	de	saber	que	não	vai	partir.	A	sua	irmã	deve	estar	 muito feliz.	 Lembro-me	 da	 minha	 mãe	 me	 dizer	 sempre	 como	 lhe	 tinha	 custado icar	 aqui	 sem	 amigos,	 porque	 naquela	 altura	 o	 meu	 pai	 os	 mandou	 todos embora	-	acrescentou,	com	algum	azedume. 

Augusto,	inteligente,	mudou	de	assunto:



-	Vamos	ver	se	a	menina	Francisca	precisa	que	este	seu	professor	lhe	dê mais	 uma	 lição	 de	 equitação.	 Vínhamos	 cá	 saber	 se	 queria	 ir	assistir,	 mas depois	-	sorriu	-	perdemo-nos	com	outros	assuntos. . 

Xica	já	vinha	lá	de	dentro	a	correr	e,	ofegante,	exclamou:

-	 Mana,	 mana,	 sabe	 que	 há	 uma	 passagem	 secreta	 de	 sua	 casa	 para	 a nossa?	Posso	voltar	por	lá	para	o	paço,	posso? 

Maria	pôs-se	de	pé,	espantada:

-	Uma	passagem	secreta?	Que	fantasia	é	essa? 

-	Não	é	fantasia,	quer	ver?	O	Jaime	tinha-me	falado	nela,	e	agora	quando fui	 à	 copa	 para	 me	 darem	 o	 lanche,	 estava	 lá	 uma	 escrava,	 que	 não	 sei	 o nome,	a	comentar	com	outra.	E	eu	pedi	para	ver,	e	levaram-me	à	porta	que dá	 para	 o	 túnel. .	 tem	 sítio	 para	 pendurar	 lanternas	 e	 tudo.	 Augusto,	 o Augusto	pode	ir	comigo,	não	pode? 

Maria	 olhou	 para	 ambos,	 estupefacta.	 Nem	 um,	 nem	 outro	 sabiam	 que acabava	de	compreender	o	mistério	que	a	fascinara	sempre:	como	 é	que	o pai,	quando	dizia	que	tinha	«cortado»	com	Domitília,	entrava	e	saía	do	paço para	ir	visitar	a	marquesa	de	Santos,	sem	que	ninguém	desse	por	nada. 

Olhou	 subitamente	 para	 Augusto,	 como	 quem	 diz	 «depois	 explico,	mas temos	de	a	distrair»,	e	Augusto	entendeu	o	pedido	(mais	um	crédito	a	seu favor,	pensou),	e,	pegando	às	cavalitas	na	pequenina	Xica,	protestou:

-	 Outro	 dia,	 outro	 dia,	 princesa,	 porque	 agora	 é	 hora	 da	 nossa	 lição	 de equitação,	e	vai	já	daqui	a	cavalo	-	disse,	relinchando. 

Xica	riu	às	gargalhadas:

-	Venha	connosco,	mana. 

Maria	 foi.	 Mais	 tarde,	 quando	 a	 casa	 estivesse	 em	 silêncio,	 encontraria forma	de	ir	ver	com	os	seus	próprios	olhos	a	passagem	secreta. 

Caro	primo, 

Nem	 sei	 por	 onde	 começar	 esta	 carta,	 recebida	 há	 minutos	 a	 notícia	de que	 o	 marquês	 de	 Barbacena	 foi	 demitido	 do	 seu	 lugar	 de	 chefe	 do governo,	 acusado,	 imagine-se,	 de	 ter	 «roubado»	 dinheiro	 ao	 orçamento público.	 Espanto-me,	 já	 nem	 eu	 sei	 porquê,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 não esperava	 que	 o	 imperador	 se	 virasse	 contra	 Barbacena,	 que	 tem	 sabido governar	de	forma	serena	e	conciliadora. 

É	verdade	que	nos	últimos	tempos	o	Homem	tem	sido	muito	contestado. 

E	 insensatamente	 repete,	 seja	 muna	 reunião	 de	 ministério	 ou	 muna	 sala cheia	 de	 convidados,	 que	 os	 liberais	 bem	 podem	 «roncar»,	 que	 lhes	 faz orelhas	moucas,	e	são	múltiplas	as	situações	em	que	 ralha	 aos	 deputados, os	chama	à	pedra	e	recusa	qualquer	crítica	no	parlamento	. 

Acredite	 que	 tenho	 di iculdade	 em	 distinguir	 os	 irmãos!	 E	 a lige-me muito	 que	 a	 nossa	 rainha	 veja	 todas	 estas	 cenas,	 e	 observe,	 suspeito	que até	 com	 admiração,	 o	 comportamento	 do	 pai,	 que	 parece	 sempre	 tão seguro	de	si	e	destemido. 

Temo	 que,	 desta	 vez,	 o	 imperador	 tenha	 ido	 longe	 de	 mais,	 porque	 os brasileiros	 veneram	 Barbacena.	 Recordo	 as	 palavras	 de	 Mareschal	 e	 de Bonifácio,	que	se	perguntavam,	há	alguns	meses,	se	o	imperador	não	ia	dar por	 si	 sem	 nenhtuna	 das	 coroas.	 O	 pior	 é	 se	 sem	 esta,	 volta	atrás	 e	 quer usar	a	da	filha! 

Por	 favor,	 mande-me	 rápido	 todas	 as	 reações	 que	 aí	 se	 izerem	 ao	 que aqui	se	passa,	e	dê-me	novas	da	frente.	Preciso	delas	para	manter	o	moral! 

Da	sua	prima,	que	muito	o	estima, 

Leonor	da	Câmara

P.	S.	-	Barbacena	mandou	ao	imperador	uma	carta	antes	de	se	retirar para	a	sua	chácara,	urna	carta	que	é	de	cortar	o	fôlego.	Cito-lhe	apenas este	parágrafo,	tão	demolidor,	mas	tão	verdadeiro:

«Senhor	D.	Pedro,	um	dos	tios	de	V.	M.	acabou	os	seus	dias	numa	prisão em	Sintra.	V.	M.	poderá	acabar	os	seus	em	alguma	prisão	em	Minas,	a	título de	doido,	e	realmente	só	uni	doido	sacrificaria	os	interesses	de	uma	nação, 

da	sua	família,	da	realeza	em	geral,	aos	caprichos	e	seduções	de	criados	e caixeiros	portugueses,	que,	aliás,	constituem	a	escória	do	que	há	de	mais vil	e	ignorante	na	Europa	civilizada.	»





Paço	de	São	Cristóvão,	6	de	abril	de	1831

arfa	acabara	de	adormecer	quando	Leonor	da	Câmara	entrou pelo	seu	quarto,	agitada:

-	 Acorde,	 senhora	 D.	 Maria,	 acorde,	 temos	 de	 ir	 ao	 paço,	 que	 o	 seu	 pai chamou-nos	com	urgência. 

Maria	 abriu	 os	 olhos,	 assustada,	 mas	 rapidamente	 recuperou	 o	 sangue-frio,	 vestindo-se	 depressa,	 aceitando	 a	 capa	 com	 capuz	 que	 a	dama	 lhe entregava. 

A	 carruagem	 estava	 à	 porta,	 e	 as	 duas	 entraram	 nela	 e	 mandaram	 o cocheiro	pôr	os	cavalos	a	um	trote	rápido	em	direção	ao	paço. 

-	 Há	 luz	 em	 todas	 as	 janelas	 -	 exclamou	 Maria,	 o	 coração	 a	 bater acelerado. 

Leonor	 apertou-lhe	 a	 mão,	 com	 força,	 e	 não	 disse	 nada.	 A	 carruagem ainda	 não	 tinha	 parado,	 e	 já	 Maria	 abria	 a	 porta,	 pronta	 a	 saltar.	 Correu pelas	escadas	acima,	parou	por	segundos	na	grande	entrada,	e	precipitou-se	pelo	segundo	lance	de	escadas	na	direção	de	onde	vinha	a	voz	do	pai. 

Estacou	 à	 porta	 da	 sala,	 ao	 ver	 que	 a	 madrasta	 chorava compulsivamente,	 enquanto	 o	 pai	 assinava	 papéis	 postos	 sobre	 a	 sua grande	 secretária,	 falando	 alto	 com	 o	 embaixador	 de	 França,	 a	 quem	 ia pedindo	mais	 papel,	 ou	 mais	 penas.	 José	 Bonifácio	 estava	 sentado, parecendo	ainda	 mais	 velho,	 os	 olhos	 no	 in inito,	 como	 se	 já	 tivesse desistido	de	argumentar,	e	o	embaixador	inglês	retirava	livros	de	uma	das muitas	estantes	que	forravam	as	paredes	daquele	escritório. 

-	Papai,	o	que	aconteceu?	-	gritou,	e	Pedro	respondeu,	sereno:

-	Vamos	embora,	minha	filha. 

-	 Embora,	 papai,	 porquê	 e	 para	 onde,	 papai?	 -	 perguntou	 Maria, resistindo	ao	impulso	de	correr	para	ele	e	segurar-se	às	suas	pernas,	 como fazia	em	pequena. 

-	 Não	 querem	 um	 imperador	 nascido	 em	 Portugal,	 mesmo	 quando	 ele passou	 23	 anos	 no	 Brasil,	 e	 lhe	 dedicou	 a	 vida?	 Então,	 se	 não	 querem, abdico	 no	 seu	 irmão	 Pedro,	 que	 é	 nascido	 e	 criado	 nesta	 terra,	 e	 vou-me embora. 

Maria	tapou	a	boca,	estarrecida:

-	Papai,	o	papai	não	pode	ir	embora,	não	pode	abdicar. . 

-	 Ai	 posso,	 posso,	 e	 já	 o	 iz.	 Pre iro	 sair	 com	 honra	 a	 ser	 enxovalhado,	 a que	 me	 chamem	 nomes	 e	 me	 insultem.	 Não	 vou	 chamar	 os	soldados,	 sou um	monarca	constitucional	e	saio	um	monarca	constitucional.	Ofereceram-me	a	coroa	do	Brasil,	aceitei-a	e	honrei-a;	não	me	querem,	vou-me	embora. 

Maria	 respirou	 fundo,	 mas	 não	 chorou,	 e	 olhou	 com	 desprezo	 para	 a imperatriz,	 que	 não	 parava	 de	 fungar,	 escondendo	 a	 cara	 num	 lenço ensopado:

-E	nós,	papai,	vamos	com	o	senhor!	-	disse,	numa	voz	determinada. 

Amélia	soltou	um	gemido:

-	Maria,	não	entendeu	o	que	o	seu	pai	disse?	O	seu	pai	quer	partir,	mas as	crianças	ficam	cá,	o	meu	Pedrinho	fica	aqui,	de	novo	sem	mãe. . 

Maria	 sentiu	 o	 chão	 e	 o	 teto	 andarem	 à	 roda,	 e	 Leonor	 da	 Câmara,	 que estava	 dois	 passos	 atrás	 desde	 que	 a	 conversa	 começara,	 estendeu	 os braços	para	a	impedir	de	cair:

-	Papai,	eu	não	fico! 

Pedro	olhou-a,	impaciente:

-	É	claro	que	não	fica,	filha.	Então,	se	todo	este	sarilho	é	por	acharem	que dou	 mais	 atenção	 a	 Portugal	 do	 que	 ao	 Brasil,	 o	 que	 icava	 a	rainha	 de Portugal	a	fazer	no	Rio	de	janeiro? 

-	E	os	manos?	Não	vai	deixar	aqui	os	manos,	com	esta	gente	na	rua	que lhes	pode	fazer	mal,	sem	o	papai	e	D.	Amélia	para	os	proteger,	e	 a	mamãe enterrada	na	Ajuda	-	exclamou	Maria,	em	pânico. 

Pedro	agarrou	no	papel	que	acabara	de	assinar,	e	brandiu-o	no	ar:

-	Isto	aqui,	Maria,	é	um	decreto	que	nomeia	aquele	senhor	ali	-	e	apontou para	 José	 Bonifácio	 -	 tutor	 dos	 meus	 quatro	 ilhos,	 tutor	 daquele	 que	 é,	 a partir	de	amanhã,	o	imperador	do	Brasil. 

Maria	olhou	para	José	Bonifácio,	como	se	acabasse	de	dar	por	ele:

-Bonifácio,	convença	o	meu	pai	a	não	fazer	uma	coisa	destas. 

Mas	 o	 novo	 tutor	 dos	 príncipes	 do	 Brasil,	 pondo-se	 de	 pé,	 encolheu	os ombros:

-	Senhora	D.	Maria,	acredite	que	já	tentei	tudo. . 

-	 Mas	 e	 quando	 partimos,	 quando	 é	 que	 vamos?	 -	 perguntou	Maria,	 e Pedro	passou	por	ela	em	direção	à	porta:

-	 Agora	 mesmo!	 Não	 suporto	 despedir-me	 dos	 meus	 ilhos	 acordados, vou	dizer-lhes	adeus	enquanto	dormem. 

E,	virando-se	para	um	criado,	ordenou:

-	Peça	que	me	tragam	a	minha	coroa	imperial. . 

Maria	deu	um	grito:

-	Não	pode	fazer	isso,	papai,	não	se	pode	ir	embora	sem	se	despedir,	eu não	posso	ir	embora	sem	dizer	adeus	aos	manos. . 

Pedro	estacou	ao	pé	da	porta	e	olhou	para	a	filha	com	um	ar	ameaçador:

-	Maria,	comporte-se	como	a	rainha	que	é.	Uma	rainha	que	em	breve	 vai sentar-se	no	trono,	isso	lhe	garante	o	seu	pai,	porque	hoje	deixo	 a	coroa	do Brasil	 ao	 seu	 irmão	 Pedro,	 e	 vou	 para	 a	 Europa	 lutar	 por	 aquela	 que	 lhe pertence	a	si,	e	que	o	assassino	do	meu	irmão	lhe	roubou. 



E	virando-se	para	Leonor	da	Câmara:

-	 E	 a	 senhora,	 por	 favor,	 trate	 de	 fazer	 as	 malas.	 Quero	 a	 minha	 filha amanhã	 a	 bordo	 do	 Volage,	 que	 o	 embaixador	 britânico	 já	 pôs	 à	 nossa disposição. 

E	com	uma	D.	Amélia	chorosa	no	encalço,	deixou-os	a	todos. 

Meu	primo, 

Aconteceu	 o	 pior,	 D.	 Pedro	 abdicou,	 e	 viaja	 para	 a	 Europa	 apenas	 como duque	 de	 Bragança.	 Escrevo	 à	 pressa,	 só	 para	 lhe	 dizer	 que	 embarcamos hoje.	Depois	não	sei	quando	poderei	voltar	a	escrever. 

Apesar	 de	 não	 ser	 totalmente	 inesperado,	 pois	 as	 batalhas	 nas	 ruas sucediam-se,	 com	 mortos	 e	 feridos,	 estamos	 todos	 chocados.	 O	 imperador, como	 imaginava,	 age	 como	 se	 tudo	 isto	 fosse	 a	 cena	 inal	 de	 tuna	 ópera,	 e acredito	que	mergulhado	no	seu	papel	-	que	representa	na	perfeição,	diga-se	 de	 passagem	 -,	 mas	 a	 nossa	 rainha	 está	 em	 estado	 de	 choque,	 e	 D. 

Amélia	destroçada,	por	deixar	as	crianças,	sobretudo	o	mais	pequenino,	de que	tem	cuidado	como	um	 ilho.	Não	consigo	imaginar	o	choque	que	estes quatro	 príncipes	 sentirão	 amanhã	 quando	 acordarem	 e	 o	 paço	 estiver vazio. 

Que	Deus	nos	proteja	a	todos,	mas	sobretudo	Sua	Majestade. 

Leonor	da	Câmara





Castelo	de	Meudon,	Paris,	22	de	agosto	de	1831

arfa	correu	para	ele,	esquecida	de	tudo,	dos	protocolos	que dizem	que	uma	rainha	não	corre,	do	vestido	que	lhe	prendia	os movimentos.	Alexandre	mantinha-se	em	sentido,	e	só	o	sorriso	aberto revelava	o	que	sentia.	Ao	chegar	perto,	o	cabelo	solto	a	cair-lhe	pelos ombros,	a	respiração	ofegante,	a	pequena	rainha	parou,	subitamente inquieta:

-	Alexandre,	sou	eu,	sou	eu	-	disse-lhe,	lançando-se-lhe	nos	braços. 

Alexandre	 esqueceu	 a	 pose,	 esqueceu	 o	 dever,	 esqueceu	 a responsabilidade	 de	 irmão	 mais	 velho,	 como	 gostava	 de	 se	 imaginar,	 e apertou-a	contra	si,	rodopiando-a	no	ar,	beijando-lhe	o	cabelo,	esta	menina de	12	anos	que	nunca	lhe	saía	do	pensamento. 

Depois	 voltou	 a	 si,	 afastou-se	 e	 beijou-lhe	 a	 mão	 respeitosamente, pedindo-lhe	mil	desculpas,	atrapalhado. 

Maria	 prendeu	 as	 suas	 mãos	 nas	 dele,	 deixou-se	 cair	 num	 banco	 de pedra	do	jardim	do	palácio,	e	jurou	com	convicção:

-	Paris	vai	ser	sempre	a	minha	cidade	favorita! 

Chegara	há	menos	de	dois	dias	de	Londres,	onde,	por	capricho	do	pai	e vergonha	sua,	fora	impingida,	não	havia	outro	termo,	na	corte	de	William IV,	por	morte	do	rei	George,	e	pior	do	que	isso,	diretamente	nos	aposentos da	rainha	Adelaide.	Contou	a	Alexandre:

-	Logo	depois	de	chegar	a	Brest,	o	meu	pai	escreveu-lhes	a	exigir	que	eu fosse	 acolhida	 com	 todas	 as	 honras	 devidas	 a	 uma	 rainha,	 mas,	 mais ousado	 ainda,	 que	 a	 tia	 Adelaide	 me	 recebesse	 nos	 seus	 próprios aposentos.	Alexandre,	imagine	só,	a	pobre	senhora,	obrigada	 a	envolver-se nesta	confusão	política,	com	o	governo	a	dizer	que	não	tomava	partido	nem pelo	meu	pai,	nem	pelo	tio	Miguel,	e	a	rainha	sem	saber	o	que	fazer. 

Sorrindo-lhe,	acrescentou:

-	A	única	coisa	boa,	na	verdade,	foi	estar	com	Vitória	de	novo,	poder	vê-

la	 muitas	 vezes,	 mas	 diplomaticamente	 foi	 um	 desastre.	Lembra-se	 dos nossos	 bailes,	 Alexandre,	 em	 que	 me	 trataram	 como	 uma	rainha	de	facto? 

Desta	vez	não	houve	nem	pompa,	nem	circunstância.	É	claro	que	o	papai	se ofendeu,	tirou-me	dali	e	alojou-nos	a	todos	num	hotel,	onde,	sinceramente, me	senti	prisioneira.	Rodeou-me	das	más	companhias	que	trouxe	do	Brasil, com	 ordens	 de	 que	vigiassem	 todos	 os	 meus	 gestos,	 lessem	 as	 minhas cartas,	controlassem	as	visitas. 

Estendendo-lhe	de	novo	a	mão,	como	quem	se	certi ica	de	que	estava	ali, de	carne	e	osso,	murmurou:

-	Imagine	a	minha	desilusão	quando	soube	que	o	Alexandre	e	toda	a	sua família	 se	 mudaram	 para	 Paris.	 Nem	 podia	 escrever-lhe.	 Quando	 descobri que	 abriam	 as	 cartas,	 passei	 a	 mandá-las	 por	 portadores	 seguros,	 mas sabe	o	que	aconteceu	a	seguir?	Observavam	à	luz	a	folha	seguinte	do	bloco, onde	 icava	 a	 cópia	 do	 que	 escrevera!	 Eu	e	a	Leonor	da	Câmara	tínhamos medo	daquela	tropa	de	bandidos.	O	meu	pai	hesitava.	Descon io	que	ainda hoje	 hesita,	 tem	 vontade	 de	reivindicar	 a	 coroa	 para	 ele,	 e	 sinceramente não	 sei	 se	 não	 era	 melhor	para	 todos.	 Sabe	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 ainda fala	em	casar-me	com	o	meu	tio	Miguel? 

O	 rosto	 de	 Alexandre	 endureceu.	 O	 imperador	 traía-os	 a	 todos	 quando parecia	alinhar	com	a	estratégia	austríaca	que	ainda	queria	 ver	a	questão de	 Portugal	 saldada	 com	 o	 casamento	 da	 tia	 com	 o	sobrinho,	 mantendo	 o regime	absolutista. 

Maria	parou,	como	que	para	o	deixar	digerir	a	informação	que	lhe	 dava, e	depois	continuou:

-	 A	 gota	 de	 água	 foi	 quando	 o	 próprio	 lord	 Palmerston	 disse	 ao	 papai que	 antes	 de	 mais	 nada	 era	 preciso	 que	 o	 próprio	 imperador	 soubesse	 o que	 queria!	 Até	 o	 poderoso	 ministro	 dos	 Negócios	 Estrangeiros	 inglês percebeu	o	cerne	da	questão. 

Maria	continuava	a	segurar-lhe	a	mão	com	força:

-	Não	 ique	atrapalhado,	Alexandre.	Sei	perfeitamente	que	o	 seu	 pai	lhe

deve	 ter	 dito	 muito	 do	 que	 hoje	 lhe	 conto.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 um	 dia	 o senhor	 D.	 Pedro	 se	 fartou	 e	 ala	 que	 se	 faz	 tarde,	 em	 menos	 de	 vinte	 e quatro	 horas	 mandou-nos	 fazer	 as	 malas	 e	 mudar-nos	 para	 Paris.	 Paris onde	 o	 rei	 Luís	 Filipe	 e	 a	 rainha	 Amélia	 também	 já	 estavam	 amuados, porque	o	imperador	preferira	a	aliança	inglesa.	 Sentiram-se	uma	segunda escolha,	 mas	 não	 podiam	 ter	 sido	 mais	 simpáticos	 para	 mim.	 Instalaram-nos	 nesta	 casa	 -	 disse,	 apontando	 com	a	 cabeça	 para	 o	 pequeno	 palácio	 -, vieram	 visitar-me	 quando	 cheguei,	e	 os	 ilhos	 foram	 encantadores.	 O

resultado	 é	 que	 agora	 o	 meu	 pai	 anda	 muito	 satisfeito,	 de	 caçada	 em caçada,	de	festejo	em	festejo,	e	o	seu. .	e	o	seu	pai	desesperado,	à	espera	de dinheiro	e	reforços	na	ilha	Terceira. 

Alexandre	não	sabia	bem	o	que	dizer.	Quantas	e	quantas	vezes	 sonhara reencontrar	Maria,	desde	que	a	rainha	partira	para	o	Brasil.	 Concentrara-se	 nos	 estudos,	 tentando	 esquecê-la,	 tentando	 esquecer	que	 não	 tinham futuro	 juntos,	 e	 quando	 o	 imperador	 não	 mandara	 o	 dinheiro	 prometido para	 saldar	 as	 dívidas	 que	 Palmela	 contraíra	 em	 seu	 nome,	 a	 família	 fora obrigada	 a	 sair	 de	 Inglaterra.	 Nessa	 altura	 inscrevera-se	 na	 Sorbonne,	 e estudara	 mais	 ainda.	 Não	 se	 atrevera	 a	 escrever	 à	 rainha,	 limitando-se	 a pedir	 à	 mãe	 que	 acrescentasse	um	 «saudades	 do	 Alexandre»	 no	 inal	 das suas	cartas,	e	aos	poucos	perdera	a	esperança	de	a	voltar	a	ver.	E	agora	o imperador	 do	 Brasil	 transformara-se	 em	 duque	 de	 Bragança	 e	 aparecera na	 Europa,	 aparentemente	 encabeçando	 a	 luta	 da	 sua	 ilha	 pelo	 trono. 

Aparentemente,	porque	 em	 Paris	 recusava-se	 a	 receber	 os	 homens	 que lideravam	 a	causa	 da	 rainha,	 e	 o	 dinheiro	 continuava	 a	 faltar	 para inanciar	

as	expedições	 que	 já	 estavam	 no	 terreno,	 criando	 um descontentamento	enorme	e	mal	disfarçado	entre	os	portugueses	exilados. 

Quanto	 a	D.	 Miguel,	 só	 via	 vantagens	 no	 desnorte	 do	 irmão,	 rei	 absoluto num	Portugal	dividido	e	ensanguentado. 

-E	a	senhora	D.	Amélia	como	está?	-	perguntou,	procurando	mudar	o rumo	da	conversa,	empurrando-a	para	lugar	mais	seguro. 

Maria	fez	uma	careta:

-O	 bebé	 nasce	 dentro	 de	 meses,	 e	 lá	 vem	 mais	 uma	 meia-irmã	ou	 um meio-irmão.	A	filha	mais	velha	de	Domitília,	a	Belinha	que	a	minha	mãe	não queria	 no	 paço,	 nem	 próxima	 de	 nós,	 está	 aí,	 e	 vive	agora	 debaixo	 da	 asa da	duquesa	de	Bragança,	veja	lá	as	voltas	que	o	mundo	dá. 

Alexandre	sorriu:

-	Dá	voltas,	mas	muda	pouco,	senhora	D.	Maria. 

Maria	devolveu	o	sorriso:

-	 Leva-me	 a	 patinar	 de	 novo?	 No	 Brasil,	 lembrava-me	 tantas	 vezes	 das nossas	lições	no	lago	gelado	em	frente	de	casa,	lembra-se? 

O	 mais	 velho	 dos	 Palmela	 teve	 vontade	 de	 a	 chegar	 a	 si,	 de	 a	 proteger desta	camarilha	de	que	vivia	rodeada.	Maria	estava	muito	mais	alta,	mas	os olhos	 mantinham	 o	 brilho,	 a	 expressão	 iluminava-se	 com	a	 mesma velocidade,	e	não	aprendera,	apesar	dos	esforços	e	das	orações	de	Leonor da	Câmara,	a	conter	os	seus	impulsos.	Aos	12	anos	era,	de	facto,	indomável, e	 se	 os	 liberais	 ganhassem	 a	 sua	 causa,	 se	 o	seu	 pai,	 Saldanha,	 Terceira	 e todos	 os	 outros	 que	 estavam	 nos	 Açores	 e	 planeavam	 tomar	 o	 continente, conseguissem	 recuperar	 o	 trono	 para	 lho	 entregar,	 seria	 uma	 rainha determinada.	Senhora	do	seu	nariz. 

Maria	observava-o,	extasiada:

-Sei	que	está	a	pensar	que	vou	ser	uma	rainha	muito	teimosa. . 

Vendo-o	corar	de	novo,	exclamou	de	alegria:

-	 Ah,	 ah,	 ainda	 sou	 capaz	 de	 lhe	 ler	 os	 pensamentos.	 Vê,	 vê	 Alexandre, como	somos	feitos	um	para	o	outro? 

Alexandre	 tapou-lhe	 a	 boca	 com	 a	 mão,	 e	 Maria,	 ainda	 tão	 menina, procurou	mordê-la:

-As	rainhas	não	mordem	-	disse-lhe	Alexandre,	descontraindo,	 sentindo-se	 de	 novo	 mais	 à	 vontade,	 como	 se	 brincasse	 com	 uma	 das	suas	 irmãs mais	pequenas. 

-	 Venha,	 vou	 levá-la	 de	 regresso	 a	 casa,	 antes	 que	 chegue	 por	 aí	 a senhora	D.	Leonor,	e	nunca	mais	me	deixe	visitá-la. 

Maria	deu-lhe	o	braço,	segredando:

-	Subornei	o	criado	francês	para	me	deixar	entrar	pela	porta	da	 cozinha, 



por	 isso	 vá	 pela	 da	 frente,	 está	 bem?	 A	 duquesa	 de	 Bragança	 icará	 feliz por	 receber	 a	 sua	 visita	 -	 disse-lhe	 piscando	 o	 olho,	 e	 desapareceu	 tão depressa	como	chegara. 

Meu	primo, 

Como	 sabe,	 estivemos	 em	 Londres,	 a	 desfazer	 o	 que	 já	 estava	 feito, sendo	 a	 rainha	 obrigada	 a	 andar	 sempre	 atrás	 da	 duquesa	 de	 Bragança, aparecendo	em	público	sem	distinção	alguma,	posta	à	mesa	frente	a	 toda	a gente,	 não	 só	 abaixo	 do	 pai	 e	 da	 madrasta,	 mas	 também	 de	 outros portugueses.	 A	 rainha	 foi	 tratada	 com	 a	 amizade	 e	 a	 ternura	 de	 sempre, mas	 sem	 a	 glória	 da	 outra	 vez.	 Viveu	 rodeada	 de	 brasileiros	 e	 homens	 da con iança	 do	 imperador,	 gente	 de	 má	 índole,	 e	 constantemente	 vigiada. 

Depois,	 uni	 dia,	 o	 imperador	 acordou	 com	 a	 lembrança	 de	 que	 o	 governo inglês	não	a	tratava	como	rainha	e,	tendo	a	certeza	de	que	não,	certeza	que lhe	 chegou	 cara	 a	 cara	 com	 lorcl	 Palmerston,	 mandou-nos	 a	 todos	 seguir imediatamente	para	Paris.	E	aqui	estamos. 

Os	conselheiros	têm	sido	como	 igurantes	do	teatro:	Ele	é	que	fala,	 Ele	é que	escreve,	Ele	é,	en im,	quem	tem	ouvido	«Não»	a	tudo	e	todos.	Até	estou com	 dó	 d'Ele,	 porque	 tudo	 lhe	 sai	 torto;	 mas	 não	 é	 possível	ser	 de	 outro modo,	e	o	pior	é	que	nós	é	que	pagamos. 

Primo,	 espero	 que,	 sendo	 embaixador	 de	 Portugal	 aqui	 em	 França,	 seja capaz	 de	 mudar	 o	 modo	 como	 a	 nossa	 rainha	 é	 tratada.	 Sabe	 o	 que	 é	 que desejava? 

Que	 a	 rainha	 de	 França	 tomasse	 à	 sua	 conta	 esta	 infeliz	 menina desamparada,	 para	 a	 tirar	 das	 mãos	 das	 bruxas.	 Mas	 se	 for	 o	 mesmo

«diplomata»	 a	 tratar	 da	 vida	 dela	 aqui,	 como	 lá,	 os	 resultados	 serão necessariamente	 os	 mesmos.	 Pobre	 menina!	 Con io	 muito	 na	 providência, na	 justiça	 da	 sua	 causa,	 mas	 é	 bom	 que	 se	 trabalhe	 e	 que	 o	primo empregue	todos	os	meios	que	puder.	Não	se	lembre	do	Homem,	 lembre-se só	da	rainha,	porque	os	nossos	serviços	são	a	ela	e	não	ao	pai.	 Adeus,	meu primo,	 vou	 icar	 muito	 contente	 quando	 lhe	 couber	 muna	parte	 da	 glória de	restaurar	o	trono	da	rainha	e	restabelecer	o	sossego	de	Portugal. 

Leonor	da	Câmara

P.	S.	-	Apesar	de	se	ter	dado	como	garantia	as	joias	da	rainha,	o imperador	só	conseguiu	angariar	três	mil	libras,	o	que	é	uma	miséria,	e não	vai	chegar	para	nada.	O	imperador	não	quer	usar	do	seu	dinheiro, alegando	que	precisa	dele	para	sua	segurança	pessoal,	mas	talvez	o	primo, Palmela	ou	outro	sejam	capazes	de	conseguir	que	emprestem	mais	à causa,	agora	que	o	pai	da	menina	cá	está.	A	dificuldade	é	conseguir	que	ele assuma	liderar	a	sua	luta,	o	que	me	parece	complicado,	mas	possível. 
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s	vestidos	das	primas	Orleães	eram	deslumbrantes,	e	a	rainha Amélia	decidira	que	era	preciso	que	as	costureiras	fizessem	iguais	para	a rainha	de	Portugal.	Maria,	direita	para	que	lhe	tirassem	as	medidas,	sorria para	Clementina,	dois	anos	mais	velha	do	que	ela,	e	com	quem	fizera	uma amizade	instantânea:

-	Clem,	sabe	quem	é	que	vai	ao	baile	de	logo	à	noite? 

Clementina	piscou-lhe	o	olho,	entre	risinhos:

-	Aquele	em	que	está	a	pensar,	de	certeza	absoluta. 

Maria	 não	 conseguira	 manter	 em	 segredo	 a	 sua	 admiração	 por Alexandre.	 Há	 uma	 semana	 que	 vinha	 ter	 com	 elas	 ao	 jardim,	 e	 por	 duas vezes	 conseguira	 convencer	 Leonor	 da	 Câmara	 a	 levá-la	 a	 casa	 dos Palmela.	 Sentira	 uma	 emoção	 enorme	 ao	 regressar	 à	 sala	 de	 estar	 de	 D. 

Eugénia:	 Domingos	 já	 tão	 alto	 e	 crescido,	 e	 todos	 os	 outros	 quase irreconhecíveis.	 Pegara	 no	 bebé	 mais	 pequenino	 ao	 colo,	 comovida,	 com	 a memória	de	que	do	outro	lado	do	mar	estava	Pedro,	procurando	por	toda	a casa	 a	 mana	 mais	 velha	 e	 o	 pai,	 sem	 os	 conseguir	 encontrar.	 As	 mais pequeninas	lembravam-lhe	Januária,	Paula	e	Xica,	a	mana	Xica,	pouco	mais do	 que	 abandonadas	 à	 sua	 sorte.	 Como	 estaria	 a	 tosse	 de	Paula?	 Já escrevera	 à	 marquesa	 de	 Aguiar	 para	 que	 a	 vigiasse	 e	 não	 se	 esquecesse de	levar	Xica	para	a	chácara	e	de	lhe	dar	muito	mimo. 

Clem	repetia	a	pergunta:

-	 Maria,	 onde	 é	 que	 está	 com	 a	 cabeça?	 Disse-lhe	 que	 o	 Alexandre	de Sousa	 Holstein	 ia	 hoje	 ao	 baile,	 e	 se	 usar	 aquele	 vestido	 verde	 que	lhe emprestei,	vai	ver	que	ele	não	consegue	olhar	para	mais	ninguém. 

Maria,	os	olhos	brilhantes,	olhou-a,	espantada:

-	 Sabe	 que	 era	 verde	 o	 meu	 melhor	 vestido	 quando	 estive	 em	 Londres aos	9	anos?	Será	que	ele	se	lembra? 

Clem	riu:

-	 Mal	 se	 livrar	 desses	 al inetes	 todos,	 podíamos	 ir	 ao	 lago	 dar	 de	comer aos	patos,	quem	sabe	quem	é	que	encontramos	por	lá. . 

A	rainha	acenou	com	a	cabeça,	impaciente	com	o	tempo	que	demorava	a prova.	 Gostava	 de	 Paris,	 gostava	 destes	 jardins	 de	 buxos	 aparados,	 os amores-perfeitos	 alinhados	 a	 fazer	 as	 bordas,	 dos	 caminhos	 de	 pedrinhas que	 ziguezagueavam	 por	 meio	 dos	 canteiros.	 Não	 havia	 palmeiras,	 nem matas,	nem	morros,	nem	o	grito	do	urubu,	e	as	cigarras	aqui	também	não cantavam,	 mas	 pelo	 menos	 as	 pessoas	 pareciam	 mais	 divertidas,	mais prontas	 a	 dançar	 e	 a	 brincar	 do	 que	 em	 Londres,	 e	 o	 pai	 entregara-a	 à família	real	francesa	com	uma	liberdade	que	desconhecia	até	agora. 

Suspirou	 ao	 pensar	 em	 Leonor	 da	 Câmara.	 Percebia	 que	 a	 mestra	 não aprovava	 estas	 meninas	 que	 lhe	 pareciam	 demasiado	 «sabidas»,	 que apanhava	a	beijar	homens	mais	velhos	e	em	cenas	ousadas	que	nenhuma menina	 de	 bem	 devia	 sequer	 imaginar,	 mas	 recusava-se	 a	 icar	em	casa	a aprender	a	gramática	portuguesa	ou	a	rezar	no	oratório,	como	pretendia. 

-	 Deixe-me	 ir,	 D.	 Leonor!	 Vou	 com	 a	 Clem	 e	 com	 os	 irmãos	 dela	 -	 dizia, omitindo,	sem	saber	porquê,	o	nome	de	Alexandre. 

Leonor	acabava	por	deixar,	com	vontade	de	ver	a	sua	menina	feliz,	 mas vincava	 mais	 uma	 ruga.	 Maria	 não	 estudava	 há	 meses,	 ainda	mostrava menos	 interesse	 do	 que	 dantes	 pela	 política,	 e	 dava	 ideia	 de	que	 a	 única coisa	que	ambicionava	era	ser	mais	uma	dama	numa	corte	alegre	e	festiva. 

Maria	viu-o	mal	entrou	na	sala	das	Tulherias.	Usava	a	farda	do	Exército português,	alto,	elegante,	um	sorriso	tímido	nos	lábios,	mas	uns	olhos interessados	que	absorviam	tudo	à	sua	volta.	Parecia	tão	mais	velho	do que	ela,	devia	certamente	achá-la	uma	criança,	gostar	dela	como	os	irmãos gostam	das	irmãs	mais	novas.	Se	ao	menos	se	lembrasse	que	a	mãe	casara aos	11	anos. . 

Com	o	coração	agitado,	percebeu	que	falava	a	uma,	duas,	três	raparigas mais	velhas	do	que	ela,	os	decotes	a	revelarem	formas	de	mulher,	 e	sentiu

raiva	 do	 seu	 corpo	 de	 menina,	 num	 vestido	 de	 menina,	 uma	faixa	 na cintura,	 um	 io	 de	 pedras	 e	 brilhantes	 em	 redor	 do	 pescoço,	 substituindo os	adornos	naturais. . 

Clem	pôs-lhe	uma	mão	no	braço	e	sussurrou-lhe:

-	É	muito	bonito,	mas	é	tão	sério,	meu	Deus! 

Maria	protestou:

-	 Num	 baile	 dos	 reis	 de	 França	 será,	 mas	 quando	 passeamos	 pelos campos	 e	 me	 diz	 o	 nome	 dos	 pássaros	 e	 das	 plantas,	 e	 me	 conta	 de	 que	é que	são	feitas	as	estrelas,	não	é	nem	sisudo,	nem	soturno. 

Clem,	 com	 todo	 o	 desembaraço,	 acenou	 a	 Alexandre,	 apontando	 para Maria,	 cujo	 rosto	 se	 tingiu	 de	 vermelho-vivo.	 «É	 parva»,	 protestou,	 mas sentiu	as	pernas	tremerem	quando	o	viu	dirigir-se	a	elas. 

Subitamente	 não	 encontrava	 palavras,	 mas	 Clem	 fez	 a	 despesa	 da conversa,	empurrando-os	para	uma	valsa,	antes	que	pudessem	protestar. 

-Alexandre,	 não	 sei	 dançar	 valsas,	 odeio	 valsas	 -	 queixou-se,	 mas dançaram	juntos,	ágeis,	a	mão	dele	na	sua,	deixando	que	a	levasse.	Quando a	trouxe	de	volta	à	cadeira,	Maria	olhou	para	o	chão.	Alexandre	estranhou o	silêncio:

-	Magoei-a?	-	perguntou,	ansioso. 

Maria	ergueu	a	cara	e	os	seus	olhos	mergulharam	nos	de	Alexandre. 

-	Nunca.	Sei	que	nunca	me	magoaria. 

E,	num	impulso,	deu-lhe	um	beijo	na	cara:

-	 Prometo-lhe	 que	 só	 danço	 a	 valsa	 se	 for	 consigo,	 nunca,	 nunca	mais quero	dançar	a	valsa	com	mais	ninguém. 

Alexandre	deu	uma	gargalhada:

-	Senhora	D.	Maria,	não	deseje	a	si	mesma	uma	coisa	dessas. .	seja	 o	que for	 que	 o	 futuro	 nos	 reserve,	 saiba	 sempre	 que	 acima	 de	 tudo	 quero	 que

seja	muito	feliz. 

O	criado	entregou-lhe	uma	carta	com	as	armas	dos	duques	de	Kent.	Uma carta	de	Vitória,	pensou,	feliz,	e	pediu	a	Leonor	que	a	deixasse	abri-la	já:

-	 Depois	 estudo	 a	 Carta,	 está	 bem,	 agora	 deixe-me	 ler	 esta!	 De	 certeza absoluta	que	conta	tudo	sobre	a	coroação	do	rei. 

Leonor	assentiu:

-	 Mas	 lê-a	 aqui	 sentada	 à	 mesa,	 e	 depois	 continuamos	 os	 trabalhos	 -

exigiu. 

O	sobrolho	de	Maria	franziu-se	com	irritação:

-	 Às	 vezes	 parece	 que	 se	 esquece	 de	 quem	 sou	 -	 disse,	 zangada.	E, despótica,	 apontou	 para	 a	 porta:	 -	 Faça	 o	 favor	 de	 sair.	 Chamo-a	 quando estiver	pronta	a	recomeçar	a	lição. 

Leonor	 olhou-a,	 incrédula,	 mas	 obedeceu-lhe,	 e	 mal	 a	 mestra	 saiu	 da porta,	 Maria	 sentou-se	 numa	 das	 cadeiras	 próximas	 da	 janela,	 os	 pés erguidos	sobre	uma	outra,	e	abriu	a	carta. 

A	 tinta	 estava	 esborratada,	 Vitória	 estivera	 a	 chorar	 enquanto	 escrevia. 

Leu,	 ansiosa.	 Era	 inacreditável	 a	 crueldade	 da	 duquesa	 de	 Kent,	 que proibira	Vitória	de	ir	à	coroação	do	rei,	porque	William	IV	 do	Reino	Unido não	 aceitara	 que	 a	 sobrinha	 viesse	 logo	 atrás	 de	 si	 na	 procissão	 até	 ao altar.	A	Vitória	tanto	fazia	em	que	lugar	ia,	o	que	 queria	era	ir,	mas	a	mãe não	cedera.	Desde	o	berço	que	preparava	uma	 rainha,	não	podia	permitir que	a	rebaixassem,	ponto	final. 

«Nada	me	conseguiu	consolar,	nem	as	minhas	bonecas	me	consolaram», escrevia	 a	 pobre	 Vitória,	 ainda	 mais	 sozinha	 agora	 que	 o	 tio	 Leopoldo	 era rei	da	Bélgica,	um	país	novo	que	convidava	para	rei	quem	lhe	apetecia,	que coisa	estranha. 

Maria	 suspirou.	 Nas	 últimas	 semanas	 não	 tinha	 pensado	 nisso,	 tão divertida	estava	a	ser	apenas	uma	dama	nas	festas	de	verão	de	uma	corte mundana,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 estava	 na	 mesma	 situação	 da	princesa herdeira	 do	 Império	 britânico.	 Uma	 e	 outra	 esperavam	 a	 sua	 vez.	 E

pensando	bem,	a	vez	de	Vitória	podia	chegar	antes	da	sua,	se	o	papai	não se	decidisse	a	partir	para	guerra,	se	o	papai	não	escolhesse	 lutar	para	que o	trono	de	Portugal	fosse	seu. 

Chamou	Leonor.	Agora	apetecia-lhe	ter	com	quem	falar. 

Pedro	entrou	nos	aposentos	da	filha,	eufórico.	Aproximou-se	de	Maria	e abraçou-a	efusivamente	como	se	não	a	visse	há	anos,	e,	beijando-a	na	testa, anunciou:

-	 Filha,	 hoje	 o	 teu	 nome	 foi	 aclamado	 em	 Lisboa.	 Trezentos	 homens	da Infantaria	saíram	à	rua	e	gritaram	«Viva	D.	Maria	II.	Viva	a	Carta».	 Estás	a ouvir,	filha?	Já	gritam	o	teu	nome,	está	quase. . 

-	E	deixaram-nos	gritar?	-	perguntou	Maria,	espantada. 

-	Ainda	conseguiram	atravessar	meia	cidade,	mas	acabaram	derrotados na	 Praça	 da	 Alegria.	 As	 barbaridades	 que	 o	 meu	 irmão	 e	 os	seus correligionários	têm	feito	vão	virar-se	contra	eles.	Há	muita	gente	 ferida	e morta,	 as	 famílias	 estão	 cansadas	 de	 estar	 divididas,	 e	 tu	 começas	 a	 ser	 a esperança	de	um	Portugal	diferente,	tu	e	a	Carta. 

E	 com	 as	 mãos	 nos	 seus	 ombros,	 olhando-a	 de	 frente,	 perguntou, subitamente	zangado:

-Já	 leste	 a	 Carta?	 Já	 sabes	 o	 que	 a	 Carta	 diz,	 ou	 a	 tua	 mestra	 anda	a perder	tempo	a	ensinar-te	a	Bíblia? 

Maria	manteve	o	seu	olhar:

-	Já	li,	sim	senhor,	e	não	diga	mal	de	Leonor	da	Câmara,	que	se	dou	ainda muitos	erros	de	ortografia,	ou	se	não	estudo	o	suficiente,	não	é	culpa	dela. 

Nervosa	com	o	confronto,	soltou-se	das	mãos	do	pai	e	chegou-se	à	janela, procurou	 assustar	 a	 ansiedade	 que	 a	 tomava,	 olhando	 os	 jardineiros	 que regavam	a	relva.	Roeu	as	unhas,	e	quando	deu	por	isso	pôs	a	mão	no	bolso, maldito	 hábito	 que	 viera	 não	 se	 sabe	 de	 onde,	agravado	 nos	 tempos	 em que	se	sentira	tão	presa	e	sozinha	naquele	hotel	de	Londres. . 

Pedro	voltou	a	aproximar-se,	de	novo	meigo:



-	 Filha,	 só	 quero	 que	 estejas	 preparada	 para	 ser	 rainha.	 Longe	 vai	 o tempo	 em	 que	 os	 reis	 se	 consideravam	 divinos.	 Hoje	 é	 preciso	 merecer	 o lugar,	ter	a	formação	necessária	para	conduzir	os	destinos	de	uma	nação. 

Maria	 conteve	 a	 vontade	 de	 lhe	 dizer	 que	 não	 seria	 di ícil	 fazer	melhor do	que	Pedro	e	Miguel. 

Caro	primo, 

Uma	nota	rápida,	para	lhe	dizer	que	o	vi	ao	 luido	da	sala,	mas	não	 achei oportuno	 falar-lhe.	 O	 imperador	 continua	 rodeado	 desta	 gente,	 e	 tem aproveitado	 mal	 todas	 as	 oportunidades	 de	 encontrar	 apoios	 e inanciamento	 para	 a	 causa,	 mesmo	 quando	 os	 reis	 de	 França	 promovem jantares	 para	 esse	 mesmo	 efeito.	 Fala	 de	 caça,	 do	 «seu	 Brasil»,	 dos	 ilhos, mas	não	trata	do	negócio,	como	se	pretende	dele.	Mas	que	lhe	digo,	primo, se	sei	que	sabe	de	tudo	o	que	se	passa,	e	sofre	mais	do	que	ninguém. 

Espero	 que	 tudo	 se	 resolva	 depressa,	 porque	 se	 a	 rainha	 passa	 muito mais	tempo	aqui	temo	que	a	sua	cabeça	 ique	oca	e	se	habitue	a	tinia	vida que	 nunca	 terá	 quando	 regressarmos	 a	 Lisboa.	 Percebo	 o	 seu deshnnbramento,	 mas	 não	 posso	 condescender,	 está	 sobre	 os	 meus ombros	 a	 responsabilidade	 de	 a	 tornar	 capaz	 de	 assumir	 o	 seu	 lugar. 

Esforço-me	 para	 que	 estude,	 mas	 nada.	 Alexandre	 de	 Sousa	 Holstein	 é tuna	 boa	 in luência,	 sei	que	 gosta	 dele	 mais	 do	 que	 de	 todos	 os	 outros,	 e tenho	 a	 certeza	 que	 nos	passeios	 que	 fazem	 juntos	 lhe	 incute	 mais	 bom senso	 e	 sabedoria	 do	 que	eu	 em	 seis	 horas	 de	 lição,	 por	 isso	 confesso-lhe que	tenho	sido	mais	liberal	nos	encontros	que	lhes	permito	juntos,	do	que se	o	rapaz	fosse	outro. 

Até	breve, 

Leonor	da	Câmara





Paris,	1	de	dezembro	de	1831

arfa	foi	chamada	ao	quarto	para	ver	a	bebé	recém-nascida. 

Beijou-a	com	indiferença,	cumprimentou	a	madrasta	com	frieza.	Uma	D. 

Amélia	grande	e	uma	D.	Amélia	pequena,	não	tencionava	gostar	nem	de uma,	nem	de	outra. 

«Ainda	bem	que	é	uma	rapariga,	porque	temia	que	fosse	mais	um	Pedro, e	suportaria	mal	ver	o	meu	pai	babado	com	um	filho	varão,	afeiçoando-se	a ele	 e	 esquecendo	 o	 nosso	 Pedrinho,	 e	 quem	 sabe	metendo	 na	 cabeça	 que era	 ele	 o	 futuro	 rei	 de	 Portugal.	 Sabe	 como	 os	 pais	 são	 com	 os	 rapazes,	 e como	o	povo	prefere	sempre	um	rei	a	uma	rainha»,	escreveu	a	Vitória. 

«Quando	 tiver	 ilhos,	 quero	 que	 sejam	 todos	 rapazes.	 Assim	 o	 meu marido	 icará	 satisfeito	 comigo	 e	 com	 o	 bebé,	 e	 o	 povo	 português	 terá	 um herdeiro	varão.	Se	uma	rainha	for	mãe	de	muitos	 ilhos	homens,	 julgo	que lhe	 perdoam	 ser	 mulher»,	 con idenciara	 na	 mesma	 carta.	 Mas	 quanto	 a esta	 meia-irmã	 pequenina,	 tencionava	 ignorá-la,	 porque	 a inal	 não	 era mais	 do	 que	 a	 ilha	 dos	 duques	 de	 Bragança,	 pensou	com	 maldade.	 Uma criança	 sobre	 a	 qual	 os	 seus	 ilhos	 teriam	 sempre	 precedência.	 E

tencionava	ter	muitos. . 

Quando	a	sege	parou	frente	a	casa	dos	Palmela,	sentiu	o	coração	dar	um salto.	Seria	possível	que	tivesse	visto	entrar	o	marquês,	o	senhor	D.	Pedro? 

Mas	como,	se	estava	na	Terceira,	se	Alexandre	ainda	há	dias	estivera	com ela	a	fazer	um	embrulho	de	cigarros	e	charutos	para	lhe	mandar? 

Correu	 pelos	 degraus	 acima,	 atravessou	 o	 corredor	 e	 abriu	 a	 porta	 da sala	 onde	 habitualmente	 toda	 a	 família	 estava	 reunida.	 A	 lenha	crepitava no	 fogão,	 mas	 só	 as	 duas	 mais	 pequeninas	 brincavam	 num	canto	 com	 as bonecas:

-	 Onde	 é	 que	 está	 a	 vossa	 mãe?	 -	 perguntou,	 com	 um	 pressentimento terrível. 

Ana	apontou	para	o	andar	de	cima,	sem	dizer	uma	palavra,	voltando	aos pratinhos	das	bonecas,	e	Catarina	concordou	com	a	cabeça,	 sentando-se	na cadeirinha	 alentejana,	 certamente	 parte	 da	 mobília	portuguesa	 dos marqueses. 

Maria	subiu	as	escadas	com	o	coração	apertado,	e	no	patamar	encontrou a	senhora	D.	Eugénia:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 não	 a	 esperávamos	 tão	 cedo	 -	 disse,	 surpreendida, dobrando	o	joelho	numa	vénia	e	beijando-lhe	a	mão. 

Maria	percebeu	como	a	sua	mão	tremia:

-	 O	 que	 é	 que	 aconteceu?	 Será	 possível	 ter	 visto	 o	 senhor	 D.	 Pedro entrar	 há	 minutos,	 ou	 sonhei?	 E	 onde	 está	 o	 Alexandre,	 a	 Eugénia,	 o Domingos. .	-	As	perguntas	caíam	em	catadupa. 

Eugénia	deu-lhe	o	braço	até	ao	corredor	que	dava	para	os	quartos. 

Sentou-se	com	ela	num	banco	corrido	de	palhinha	e	explicou-lhe:

-	 O	 Alexandre	 está	 muito	 doente,	 uma	 afeção	 dos	 pulmões,	 o	médico esteve	cá,	diz	que	é	grave,	mas	espera	que	com	os	remédios	a	crise	passe. . 

Maria	 icou	 sem	 palavras.	 Alexandre	 doente?	 Alexandre	 gravemente doente?	Agora	que,	ao	fim	de	tanto	tempo,	se	tinham	reencontrado. 

O	 marquês	 de	 Palmela	 fechou	 com	 cuidado	 a	 porta	 do	 quarto	 do	seu filho	mais	velho,	vindo	ao	seu	encontro:

-Majestade,	que	honra	é	vê-la	aqui. .	-	e	depois,	deixando-se	cair	no	lugar livre	do	banco,	escondeu	a	cara	nas	mãos. 

Maria	roeu	as	unhas,	sem	saber	o	que	dizer.	Porque	é	que	todos	 aqueles que	amava	lhe	fugiam	sempre,	como	areia	entre	os	dedos? 





Paris,	8	de	maio	de	1832

arfa	pegou	na	linha	e	no	pano	e	sentou-se	entre	as	suas	damas, que	bordavam.	Precisava	de	um	pretexto	para	baixar	a	cabeça	e	não deixar	que	lhe	lessem	os	olhos,	encarnados	de	chorar.	Alexandre	ia	partir, por	recomendação	dos	médicos,	para	os	Açores,	onde	há	três	meses	estava o	senhor	D.	Pedro,	que	num	impulso	agarrara	na	espada,	deixara	Paris	e juntara-se	aos	seus	homens,	lutando	pela	coroa	que,	afinal,	decidira	que pertencia	de	facto	à	filha. 

Durante	todo	o	inverno,	Maria	 izera-lhe	visitas	diárias,	e	 havia	 dias	 em que	o	herdeiro	dos	Palmela	parecia	melhor	e	em	que	jogavam	às	cartas,	ou viam	 juntos	 enciclopédias	 de	 plantas,	 e	 a	 rainha	apontava-lhe	 as	 que aprendera	 a	 conhecer	 no	 Brasil	 e	 falava-lhe	 delas,	 com	 entusiasmo.	 Mas, sem	 se	 saber	 porquê,	 voltavam	 os	 dias	 escuros,	 em	 que	 Alexandre conseguia	pouco	mais	do	que	fazer-lhe	um	sorriso	e	estender	a	mão	febril para	 levar	 a	 dela	 aos	 lábios	 gretados,	 na	 menção	 de	 a	 beijar.	 Nesses momentos,	 pedia-lhe,	 numa	 voz	 débil,	 que	 lhe	falasse	 das	 espécies	 mais raras	 que	 D.	 Leopoldina	 encontrara	 e	 mandara	 para	 a	 Europa,	 pedia-lhe que	contasse	como	eram	as	cachoeiras,	 lhe	dissesse	como	Jaime	armava	as armadilhas	para	os	papagaios,	e	lhe	descrevesse	o	recorte	das	montanhas contra	 o	 céu	 azul,	 e	 como	 era	 quente	 o	 mar	 que	 batia	 nas	 praias	 de	 areia branca. 

Maria,	emocionada,	provocava-o:

-	Tarda	nada	quer	que	lhe	imite	o	som	infernal	das	cigarras. 

Alexandre	 ria,	 um	 riso	 baixinho,	 que	 tantas	 vezes	 acabava	 num	ataque de	tosse	a	que	acudia	a	mãe,	sempre	atenta	num	canto,	a	fazer	o	seu	tricot. 

Quando	 as	 folhas	 verde-alface	 começaram	 a	 surgir	 nas	 árvores,	 e	 os pássaros	de	novo	a	cantar,	os	lagos	dos	jardins	de	Paris	a	partir	 o	gelo	e	a água	 a	 correr	 de	 novo	 pelos	 canais,	 Maria	 teve	 esperança,	 esperou	 que Alexandre	 icasse	 de	 novo	 bom,	 que	 a	 luz	 da	 primavera	 devorasse	 as



sombras. 

Mas	 Alexandre	 icara	 pior,	 e	 os	 médicos	 e	 boticários	 que	 o acompanhavam	sugeriram	os	Açores	como	a	última	esperança,	a	mudança de	ares	que	o	podia	salvar. 

Despedira-se	dele	ontem	à	noite,	disfarçando	a	angústia. 

-	Encontramo-nos	em	Lisboa	-	dissera-lhe	ele,	quando	se	debruçara	para o	beijar. 

-	 Encontramo-nos	 em	 Lisboa	 -	 respondera	 ela,	 mas	 sabia,	 sabia	 no	 mais fundo	de	si,	que	nunca	mais	o	voltaria	a	ver. 

Nessa	tarde	recebeu	uma	carta	de	Vitória,	em	que	contava	que	a	mãe lhe	dera	um	diário:	«A	minha	mãe	sabe	que,	à	medida	que	me	torno	mais velha,	consigo	perceber	melhor	este	sistema	estranho	que	me	rodeia,	e que	sou	capaz	de	guardar	para	mim	os	pensamentos.	Espera	saber	os meus	segredos	através	destes	livrinhos,	onde	me	incita	a	desabafar.	Tenho a	certeza,	e	ela	não	me	desmentiu,	que	tenciona	lê-los	depois.	Ela	e	o	«spy JC»,	como	chama	agora	a	Conroy.	Pior	para	eles.»

Agora,	com	a	carta	da	amiga	na	mão,	deu	por	si	a	pensar	que	não	havia páginas	suficientes	no	Mundo	inteiro	que	pudessem	conter	a	sua	dor. 

Primo, 

Dê-me	 notícias,	 estou	 muito	 ralada.	 Sei	 que	 se	 bateu	 às	 portas	 de	Paris com	o	senhor	João	Oliveira	e	Daun,	o	cada	vez	mais	sobranceiro	e	 lunático Saldanha,	 porque	 andava	 por	 aí	 a	 dizer	 mal	 do	 Homem,	 numa	altura	 em que	 tudo	 fazemos	 para	 dar	 a	 D.	 Pedro	 credibilidade,	 e	 a	 insinuar	 que	 a rainha	é	tuna	déspota,	e	não	serve	ao	país.	Que	ódio.	Sei	que	 não	 morreu, disseram-me	 pelo	 menos	 isso,	 mas	 mais	 nada.	 O	 seu	mau	 génio,	 primo,	 só lhe	 pode	 trazer	 problemas,	 e	 os	 tempos	 não	 são	 para	 perder	 a	 cabeça, embora	se	entenda	o	desespero	que	provoquem. 

Sinceramente,	deveria	ter	descon iado	de	que	se	passava	qualquer	coisa

de	 grave,	 porque	 o	 procurei	 por	 duas	 vezes	 em	 sua	 casa,	 mas	 nunca estava,	 e	 o	 seu	 criado	 pareceu-me	 preocupado.	 Julguei	 que	 fossem	 as di iculdades	 inanceiras	 de	 que	 me	 falou,	 porque	 é	 duro	 o	 papel	 que	 lhe deixaram	 quando	 partiram:	 como	 pode	 angariar	 mais	 verbas	 para	 a	 luta, contrair	 empréstimos	 em	 nome	 do	 Homem,	 se	 agora	 tudo	 passa	 pela decisão	 da	 imperatriz,	 e	 ela	 não	 decide	 nada	 sem	 falar	 com	o	 marido, incomunicável	e	indeciso,	esteja	onde	estiver. 

Bem	dizia	o	primo	que	compreendia	que	o	imperador	não	quisesse	 levar Saldanha	 com	 ele,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 debaixo	 das	 barbas	 do	 Homem talvez	 fosse	 menos	 perigoso	 do	 que	 à	 solta	 em	 Paris,	 onde	promete mundos	 e	 luidos,	 fala	 de	 mais,	 e,	 despeitado	 por	 não	 ser	 integrado	 na força	 que	 segue	 para	 Portugal,	 quer	 dar	 nas	 vistas	 de	 outra	 forma.	 Pelo menos	 na	 guerra	 teria	 melhor	 uso	 para	 a	 espada	 e	 menos	 tempo	 para	 a língua. 

Dê-me	 notícias	 rápido.	 Hoje	 partem	 a	 marquesa	 e	 Alexandre,	 que	 Deus lhe	valha,	e	se	quiser	mandar	alguma	nota	para	o	imperador	 sabe	que	tem ali	portadores	seguros.	A	rainha	está	inconsolável,	pobre	menina. 

Que	Deus	o	abençoe, 

Leonor	da	Câmara





Paris,	27	de	junho	de	1832

arfa	estava	sentada	na	borda	do	tanque	de	pedra,	a	mão	a	levar a	água	como	um	remo,	pensativa.	Clem	e	as	damas	da	corte	francesa tinham	continuado	o	passeio,	e	se	esforçasse	os	olhos	ainda	as	via	ao	longe, a	desaparecer	no	horizonte.	Parara	naquele	tanque	onde	há	um	ano Alexandre	lhe	explicara	como	se	alimentava	um	nenúfar,	as	raízes	sem terra.	Recebera	uma	carta	dele	a	semana	passada,	quatro	ou	cinco	linhas apenas,	com	uma	letra	trémula,	em	agradecimento	por	aquela	que	lhe escrevera. 

Ao	longe	ouviu	uma	voz	que	a	chamava,	mas	julgou	que	sonhava. 

Quando	 levantou	 os	 olhos	 viu	 Domingos,	 que	 se	 aproximava	 a	 passos largos,	a	sua	aia	e	Leonor	da	Câmara	deixando-se	ficar	para	trás. 

Abriu	 os	 olhos	 com	 força,	 procurando	 não	 chorar,	 o	 peito	 subindo	 e descendo	 rápido,	 à	 medida	 que	 o	 coração	 batia	 mais	 depressa.	 Queria antecipar-se	à	notícia	que	Domingos	lhe	trazia,	mas	não	era	capaz. 

-	 O	 Alexandre	 morreu,	 senhora	 D.	 Maria	 -	 balbuciou	 o	 pobre	 rapaz, tentando	manter-se	 irme,	tão	 irme	como	os	seus	14	anos	lhe	permitiam.	E

Maria	 mordeu	 o	 lábio,	 com	 a	 força	 que	 13	 anos	 tão	 sofridos	 a	 tornavam capaz. 

-	Conte-me	tudo,	Domingos,	conte-me	como	foi. . 

Domingos	sentou-se	ao	seu	lado,	a	mão	na	água	como	a	da	rainha,	como se	o	frio	aliviasse	a	dor,	e	contou:

-	 Só	 sei	 o	 que	 a	 mãe	 nos	 escreveu	 hoje.	 Diz	 que	 Alexandre	 foi	 um	 herói até	 ao	 im.	 Insistiu	 em	 vestir	 o	 seu	 uniforme	 de	 soldado	 de	 Artilharia,	 a espada	 na	 bainha,	 e	 em	 assistir	 a	 partir	 de	 uma	 sege	 à	 revista	 que	 o imperador	 fez	 à	 guarnição	 de	 sete	 mil	 e	 quinhentos	 homens	 que	hoje

partia	para	o	continente,	que	hoje	partiu	para	tomar	o	Porto.	 A	minha	mãe não	 o	 tentou	 sequer	 desaconselhar,	 percebendo	 que	 era	 mais	 importante que	 morresse	 feliz	 e	 orgulhoso,	 sabendo	 que	 a	senhora	 D.	 Maria	 poderia finalmente	ser	rainha	no	seu	reino,	do	que	fechado	num	quarto. . 

O	 corpo	 da	 menina-rainha	 tremia	 em	 soluços	 silenciosos,	 as	 lágrimas	 a caírem	numa	cadeia	cada	vez	mais	grossa	pela	sua	pele	branca	 e	sardenta, pingando	 a	 água	 do	 lago	 de	 pedra.	 Domingos,	 comovido,	limpou	 os	 olhos molhados	à	manga	do	casaco,	mas	continuou:

-	O	meu	pai	estava	ao	lado	do	imperador,	e	passou	revista	aos	 soldados, diz	a	minha	mãe,	com	os	olhos	postos	na	sege,	os	olhos	presos	aos	do	meu irmão,	para	onde	olhavam	como	que	hipnotizados	todos	os	nossos	homens. 

Quando	 terminou,	 a	 minha	 mãe,	 com	aquela	 coragem	 que	 só	 ela	 tem, perguntou	a	Alexandre	se	não	era	 melhor	pedir	os	últimos	sacramentos,	e o	 meu	 irmão	 quis	 saber	 se	não	 os	 podiam	 adiar	 um	 bocadinho	 mais,	 só para	 deixar	 que	 o	 meu	pai	 partisse	 primeiro. .	 partisse	 antes	 de	 saber, ainda	 com	 alguma	esperança.	Mas	a	minha	mãe	disse-lhe	que	não,	que	 se sentiriam	todos	 melhor	 se	 recebesse	 a	 última	 bênção	 de	 um	 padre,	 e Alexandre	morreu	pouco	depois. 

Domingos	 respirou	 fundo,	 tentando	 manter	 a	 voz	 irme.	 Maria recuperou	a	sua:

-O	 seu	 pai	 partiu	 para	 Portugal?	 E	 a	 sua	 mãe	 icou	 ali	 sozinha,	com	 o corpo	 de	 Alexandre,	 sem	 ninguém,	 nenhum	 de	 vocês	 perto	 dela, Alexandre,	 o	 seu	 ilho	 mais	 velho,	 que	 sempre	 fez	 as	 vezes	 do	 seu	 pai quando	ele	parte. . 

Domingos	anuiu:

-Espero	que	a	minha	mãe	chegue	ou	hoje	ou	amanhã.	Estamos	todos	 cá para	a	receber. . 

Maria	 levantou-se	 abruptamente,	 e	 despediu-se	 dele	 com	 um	 beijo	na testa.	 Domingos	 icou	 a	 vê-la	 partir,	 sem	 saber	 como	 mitigar	 a	 dor	 da rainha,	e	a	sua. 



Caro	primo, 

Sei	 que	 está	 em	 Londres	 a	 procurar	 que	 as	 potências	 intervenham	 em favor	 da	 nossa	 causa,	 que	 outra	 solução	 não	 se	 vê,	 com	 as	 nossas	 tropas entrincheiradas	no	Porto,	cercadas	pelos	miguelistas,	a	morrer	de	fome,	 de cólera	e	de	tifo. 

Sei	 que	 tem	 procurado	 que	 a	 imperatriz	 o	 apoie	 na	 sua	 tentativa	 de encontrar	 fundos.	 Disseram-me	 também	 que	 os	 ingleses	 não	 querem comprar	os	dois	palácios	no	Rio	de	Janeiro	que	o	imperador	está	disposto	a vender,	 mas	 que	 aceitariam	 emprestar	 contra	 uma	 hipoteca.	 Digo-lhe	 só que	não	conte	com	ela,	que	não	vai	tomar	uma	decisão	sem	que	o	Homem lhe	 dê	 tuna	 ordem	 por	 escrito.	 Julguei	 que	 aquele	 medo	que	 sente	 em relação	 a	 ele	 se	 dissipasse	 quando	 se	 sentisse	 em	 segurança	 numa	 corte europeia,	 próxima	 da	 sua	 família	 e	 dos	 seus	 irmãos,	 mas	 nada	 parece	 ter mudado.	 Continua	 triste	 e	 calada,	 de	 volta	 do	berço	 da	 ilha,	 rezando	 pelo marido	 que	 teme	 que	 morra	 em	 combate.	Nem	 a	 notícia	 dos	 desvarios	 do Homem	 a	 parece	 afetar.	 Se	 fosse	 eu,	 e	 soubesse	 que	 o	 meu	 marido	 me tinha	 enganado	 com	 uma	 freira,	 pode	 ter	 a	 certeza,	 primo,	 que	 lhe	 vendia os	 prédios	 todos.	 Talvez	 seja	 por	 isso,	 por	 ser	 demasiado	 independente, que	nunca	casei. 

Tudo	o	que	precisar,	mande	dizer. 

Da	sua	prima	que	muito	o	estima, 

Leonor	da	Câmara





Paris,	15	de	junho	de	1833

ava	tudo	para	voltar	ao	Brasil	-	suspirou	Maria,	que,	aos	14

anos,	estava	mais	alta	e	bem	mais	larga	do	que	Clem.	Sentada	no	fundo	da cama	da	princesa	francesa,	experimentava	«chapéus	de	boneca»,	como lhes	chamava,	mas	como	quem	cumpre	um	ritual	enfadonho,	que	não serve	para	mais	nada	senão	para	ajudar	a	passar	o	tempo. 

Clem	deixava	que	uma	criada	lhe	penteasse	o	cabelo	com	uma	escova	de tartaruga,	e	olhou	a	amiga	de	soslaio:

-	Anda	a	repetir	a	mesma	coisa	desde	que. . 

Maria	acabou-lhe	a	frase:

-	 Não	 tenha	 medo	 de	 o	 dizer,	 Clem,	 desde	 que	 a	 minha	 irmã	 Paula morreu,	 seis	 meses	 depois	 de	 Alexandre. .	 Mas	 sabe,	 a	 morte	 da	 Paula	 foi ainda	 mais	 dura	 de	 uma	 certa	 maneira,	 porque	 estão	 lá	 sem	 família,	 sem pai,	 nem	 mãe,	 nem	 irmã	 mais	 velha,	 já	 imaginou?	 E	 se	lesse	 a	 carta	 de Januária	percebia	como	o	meu	coração	 icou	em	ferida,	 implorava	ao	papai para	 voltar,	 implorava-me	 a	 mim	 que	 regressasse,	 e	 sabe	 que	 eu	 e	 ela nunca	nos	demos	muito	bem. 

Clem	 não	 conseguia	 olhar	 para	 a	 rainha.	 Não	 se	 imaginava	 longe	 dos seus	dez	irmãos.	Maria	nem	parecia	dar	por	ela:

-	Sabe	o	que	é	que	a	Januária	dizia?	Que	ela	e	a	mana	Xica	tinham	jurado não	 comer	 açúcar	 durante	 seis	 meses,	 açúcar,	 Clem,	 a	 coisa	 melhor	 que	 o Brasil	tem,	em	ação	de	graças	por	o	Pedro	não	ter	 morrido	também!	Já	viu o	 que	 é	 duas	 pobres	 meninas	 sentirem	 que	 depende	 das	 suas	 orações	 a vida	do	imperador? 

Nervosa,	atirou	os	chapéus	para	a	outra	ponta	do	quarto,	sem	cerimónia:

-	 O	 meu	 pai	 se	 calhar	 também	 vai	 morrer,	 naquelas	 batalhas	 todas.	 Já

não	sei	se	quero	aquele	maldito	trono	que	tanto	trabalho	dá	a	toda	a	gente! 

Clem	abriu	a	boca,	chocada:

-	Não	diga	isso,	Maria,	depois. . 

-	Oh	não,	Clementina	de	Orleães,	só	me	faltava	que	também	me	pusesse sobre	os	ombros	o	peso	da	minha	coroa! 

Clem	já	conhecia	a	amiga.	Mudou	rapidamente	de	assunto:

-	 Deixe-os	 lá	 a	 lutar,	 e	 conte-me	 histórias	 de	 Vitória.	 Quero	 tanto conhecê-la.	 Já	 percebi	 que	 os	 meus	 pais	 pensam	 em	 casar	 o	 meu	 irmão mais	velho	com	ela. 

Maria	 olhou-a,	 surpreendida.	 Tinham-no	 conhecido	 em	 pequenas,	e Vitória	de	facto	falara-lhe	do	possível	pretendente,	mas	secretamente,	nos últimos	meses,	pensara	que	seria	o	marido	ideal	para	si. 

Clem	apanhou	a	expressão	de	espanto	e	riu:

-	 Não	 se	 preocupe,	 que	 o	 que	 não	 falta	 nesta	 família	 são	 rapazes.	 Diga-me	 lá	 qual	 é	 que	 preferia?	 O	 Henri	 acha-lhe	 imensa	 graça,	 e	 François	 é quase	da	sua	idade,	mas	tem	a	vantagem	de	ser	o	meu	irmão	favorito. .	E	se Vitória	 icasse	 com	 o	 Fernando,	 seríamos	 todas	 primas	e	 cunhadas	 entre nós,	era	bom,	não	era? 

Maria	 corou.	 Henri	 parecia-lhe	 demasiado	 sisudo,	 dava-lhe	 raspanetes porque	falava	muito	alto,	mas	François,	o	príncipe	de	Joinville,	era	parecido com	Alexandre,	alto	e	loiro,	e	brincava	imenso	com	ela. . 

-	Que	parvoíce	-	disfarçou.	-	Mas	se	quer	saber	de	Vitória,	vou	ter	de	lhe falar	 de	 animais:	 tem	 agora	 um	 cocker	 spaniel	 chamado	 Dash,	e	 não	 fala noutra	 coisa,	 e	 pediu-me	 um	 nome	 para	 a	 égua	 que	 o	 rei	 lhe	 deu	 quando fez	anos,	e	sugeri-lhe	Rosa,	um	nome	português,	e	que	me	lembra	sempre a	Rosa,	criada	da	minha	mãe,	que	me	mimava	muito. 

Clem	 riu	 com	 o	 disparate	 de	 pôr	 o	 nome	 de	 uma	 pessoa	 a	 um	cavalo,	 e depois	usou	a	sua	prerrogativa	de	prima	mais	velha:

-	Vá,	é	a	sua	vez	de	se	pentear.	Hoje	temos	de	ir	às	compras,	porque	 não pode	chegar	a	Portugal	sem	nada	para	vestir. 

Pelo	 menos	 Clem	 acha	 que	 um	 dia	 vou	 conhecer	 o	 país	 de	 que	sou rainha	 há	 tantos	 anos,	 pensou.	 Às	 vezes	 sentia	 que	 mais	 ninguém acreditava	realmente. 

Caro	primo, 

Não	me	admira	nada	que	tenha	apresentado	a	sua	demissão.	Tudo	 isto	é de	 dar	 em	 loucos.	 Fico	 contente	 que	 Palmela	 tenha	 sido	 promovido	 a duque,	merece-o,	mas	Saldanha	a	marechal,	a	conde	e	a	 comandante-geral do	Exército,	depois	dos	sopapos	que	o	primo	lhe	deu	 pelo	mal	que	dizia	do imperador	 e	 da	 rainha,	 e	 das	 intrigas	 que	 fazia	 em	 prejuízo	 da	 causa,	 é insuportável.	Compreendo	a	sua	sensação	de	injustiça,	tanto	mais	que	veio para	o	exílio	e	serve	o	rei	aqui	em	Paris,	porque	é	em	Paris	que	o	Homem	o quer.	 Quer	 ou	 não	 quer,	 não	 sabemos	 bem,	 porque	 a	 camarilha	 dos abrasileirados	 que	 o	 Brasil	 fez	 bem	 em	 correr	 ao	 pontapé	 não	 deixa	 que ninguém	de	virtude	e	bom	senso	se	chegue	perto	da	imperatriz.	Ainda	por cima	 já	 devem	 ter	 chegado	 aos	ouvidos	 da	 pobre	 o	 último	 escândalo,	 só espero	que	a	minha	menina	nunca	 ique	a	saber	disto.	A	freira	deu	agora	à luz	 mais	 uni	 Pedro	 de	Alcântara,	 este	 não	 é	 Brasileiro,	 mas	 da	 Terceira. 

Como	é	que	é	possível	tanta	falta	de	respeito,	tão	pouca	contenção,	mesmo aos	33	anos,	quando	a	fúria	dos	impulsos	devia	estar	já	controlada.	E	mais estragos	continuará	a	fazer,	pode	estar	certo	disso.	Felizmente,	a	esquadra d e	barcos	 que	 Palinela	 inalmente	 conseguiu	 comprar	 já	 avançou	 para	 o Algarve,	para	atacar	pelo	sul.	Deus	esteja	com	eles	e	permita	que	tudo	isto acabe	depressa. 

Até	breve,	e	que	Deus	esteja	consigo, 

Leonor	da	Câmara





Portsmouth,	16	de	setembro	de	1833

arfa	vivera	os	últimos	meses	com	enorme	entusiasmo.	Mas	ao saber	que	a	«esquadra	dos	vapores»	comandada	pelo	almirante	Napier conseguira	levar	os	absolutistas	a	abandonarem	Lisboa,	só	sentia	vontade de	festejar.	No	dia	24	de	julho,	o	duque	da	Terceira	fora	recebido triunfalmente	na	cidade,	e	quatro	dias	depois	D.	Pedro	chegara	vindo	do Porto.	«O	trono	é	teu»,	escrevera-lhe	o	pai,	pedindo	as	suas	orações	e gratidão	para	todos	os	que	tinham	sido	capazes	de	realizar	a	proeza. 

Menos	soldados,	menos	meios,	menos	apoio	popular,	mas	uma	estratégia bem	planeada	e	uma	vontade	forte	das	tropas	liberais	tinham	finalmente realizado	o	sonho,	dizia.	O	país	ainda	estava	longe	da	paz,	mas	as	potências estrangeiras	já	tinham	reconhecido	que	em	Portugal	reinava	D.	Maria	II. 

Até	Inglaterra	enviara	para	Lisboa	um	embaixador,	contara-lhe,	feliz	como nunca	a	vira,	D.	Leonor. 

No	 dia	 em	 que	 o	 pai	 lhes	 dera	 «ordem	 de	 marcha»,	 ajoelhara-se	 a	 seus pés,	beijando-lhe	a	mão:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 Vossa	 Majestade	 -	 dizia,	 e	 Maria,	 rindo,	 mandou-a levantar:

-	Ainda	a	mando	prender	por	traição.	Então	só	agora	é	que	me	 considera rainha? 

Os	 Palmela	 também	 faziam	 as	 malas.	 De	 alguma	 forma,	 pensou	Maria, este	 regresso	 a	 Portugal	 teria	 o	 condão	 de	 sossegar	 um	 pouco	 a	 dor	 da mãe	de	Alexandre.	Pelo	menos	estariam	todos	juntos,	e	o	duque	de	Palmela

-	 teria	 de	 se	 habituar	 a	 chamar-lhe	 assim	 -	 poderia	 inalmente	 chorar	 o filho. 

Comovera-se	ao	despedir-se	de	toda	a	família	Orleães.	Na	noite	antes	da partida	Clem	dissera-lhe,	entre	lágrimas:

-Mantemos	o	plano?	Maria	de	Portugal	e	Vitória	de	Inglaterra	casam	com

Orleães,	e	assim	ficamos	cunhadas! 

Maria	sorriu-lhe:

-	E	tu,	casas	com	quem? 

Clem	suspirou,	pensativa:

-	 Só	 tens	 um	 irmão,	 e	 está	 no	 Brasil,	 e	 se	 casasse	 com	 ele	 tinha	 de	 ir viver	 para	 lá	 e	 não	 me	 servia	 de	 nada	 ser	 tua	 cunhada,	 ou	 de	 Vitória,	por isso,	não	sei,	temos	de	arranjar	algum	primo	próximo. 

Leonor	 da	 Câmara,	 que	 ouvia	 a	 conversa,	 sorriu.	 Rainhas	 ou	 princesas, todas	as	raparigas	pensavam	no	mesmo.	Estava	tão	feliz	pelo	regresso,	tão eufórica	 com	 a	 vitória	 de	 que	 duvidara	 tantas	 vezes,	 que	lhe	 apeteceu juntar-se	à	conversa	das	crianças,	jurando-lhes	que	estava	certa	de	que,	de uma	forma	ou	de	outra,	seriam	felizes. 

A	 notícia	 de	 que	 seria	 preciso	 ir	 a	 Portsmouth,	 em	 Inglaterra,	 para embarcar	 para	 Lisboa,	 deixou	 Maria	 numa	 excitação.	 Escrevera	 a	 Vitória implorando-lhe	 que	 encontrasse	 maneira	 de	 lá	 ir	 ter,	 para	 se	 verem	 pelo menos	 mais	 uma	 vez,	 antes	 da	 sua	 partida	 para	 Portugal.	Leonor	 da Câmara	 tentara	 explicar-lhe	 que	 não	 seria	 certamente	 possível	 que	 a duquesa	 de	 Kent	 corresse	 com	 a	 ilha	 à	 vila	 costeira,	 mas	 foi	 a	 primeira	 a icar	surpreendida	com	a	resposta.	A	duquesa	e	Vitória	 teriam	todo	o	gosto em	 visitar	 a	 rainha	 D.	 Maria	 II	 e	 a	 duquesa	 de	 Bragança,	 e	 a	 sua	 ilha,	 no dia	16	de	setembro,	dizia	a	nota. 

Agora	 que	 esperava	 Vitória,	 Vitória	 de	 carne	 e	 osso,	 Maria	 sentia-se subitamente	 envergonhada	 e	 sem	 nada	 para	 lhe	 dizer.	 Como	 era	 possível que	 a	 língua	 estivesse	 atada,	 quando	 todos	 os	 dias,	 durante	 todos	estes anos,	 contavam	 uma	 à	 outra	 os	 seus	 segredos,	 sabiam	 da	 vida	 uma	 da outra	mais	do	que	as	pessoas	que	as	rodeavam	de	perto. 

Vitória	 estaria	 aí	 a	 chegar	 tarda	 nada,	 o	 jardim	 fora	 engalanado	 para	 a receber,	 assim	 como	 toda	 a	 estrada,	 onde	 uma	 banda	 de	 música	 a	 cada cem	metros	esperava	a	passagem	daquela	que	os	ingleses	já	 consideravam a	sua	futura	rainha. 

Procurou	 uma	 outra	 janela	 que	 tivesse	 uma	 vista	 melhor	 para	 o

caminho,	 nesta	 casa	 desconhecida	 que	 lhes	 fora	 emprestada	 apenas	 por dez	 dias,	 o	 tempo	 de	 visitar	 Windsor	 e	 prestar	 a	 sua	 homenagem	ao	 rei William,	 beijar	 a	 mão	 à	 tia	 Adelaide,	 conforme	 instruções	do	 pai,	 que queria	que	as	relações	entre	os	dois	países	fossem	as	melhores. 

Primeiro	ouviu	os	cascos	dos	cavalos,	e	depois	viu	a	carruagem.	Gritou	o nome	de	Leonor,	que	se	aproximou	para	as	ver	chegar. 

Os	criados	abriram	a	porta,	e	Maria,	ladeada	pela	duquesa	de	Bragança, esperou	 que	 a	 duquesa	 de	 Kent	 e	 a	 princesa	 Vitória	 descessem,	 mas	 de repente	Maria	saiu	a	correr,	incapaz	de	esperar	mais	um	minuto. 

-	 Vitória	 -	 disse	 antes	 de	 a	 estreitar	 nos	 braços,	 e	 a	 pequena	 princesa, mais	baixa	e	mais	morena	do	que	ela,	surpreendida,	deixou-se	 abraçar,	os braços	caídos	ao	longo	do	corpo	como	uma	boneca. 

Maria	recuperou	o	seu	humor:

-	 Pareces	 uma	 das	 tuas	 bonecas!	 Esquecia-me	 de	 que	 vocês	 os	 ingleses não	gostam	de	abraços,	nem	de	beijos,	mas	fazem	mal,	a	vida	é	tão	curta. . 

A	duquesa	de	Kent	afagou-lhe	o	cabelo:

-	 Mas	 eu	 abraço,	 porque	 sou	 «estrangeira»	 neste	 país	 -	 disse,	 rindo.	 -

Está	tão	alta	e	tão	bonita,	Maria	-	comentou	de	seguida,	e	Maria	retribuiu	o sorriso. 

-	 Posso	 levar	 comigo	 Vitória?	 -	 perguntou,	 aproveitando	 as	 boas	graças em	que	parecia	estar. 

A	duquesa	de	Kent	pareceu	hesitar	um	momento,	mas	Maria	insistiu:

-	 Levá-la	 comigo	 para	 o	 quarto	 ao	 lado	 não	 é	 para	 Portugal	 -	 disse, naquele	 seu	 tom	 de	 quem	 não	 admitia	 uma	 recusa.	 A inal,	 disse	 depois	a uma	D.	Leonor	eternamente	espantada	com	os	desaforos	da	sua	 aluna,	«ali a	rainha	era	eu!». 

Vitória	 deixou-se	 arrastar	 pela	 mão,	 e	 quando	 viu	 a	 porta	 fechada, sentou-se	numa	cadeira	e	riu	às	gargalhadas:

-	 Já	 me	 esquecia	 do	 que	 é	 a	 Maria	 II	 de	 Portugal	 ao	 vivo.	 Até	 a	minha mãe	ficou	em	sentido	-	e	as	lágrimas	de	riso	caíam-lhe	pela	cara	abaixo. 

Maria	juntou-se	às	gargalhadas:

-Desculpe!	 Faço	 as	 coisas	 sem	 pensar,	 mas	 queria	 tanto,	 tanto	 estar consigo,	perguntar-lhe	pelo	Dash	e	pela	Rosa,	pelo	spy	JC. 

Vitória	pôs	o	indicador	em	frente	da	boca,	em	sinal	de	silêncio:

-	 Não	 diga	 esse	 nome,	 nem	 aqui!	 Felizmente,	 esse	 senhor	 sem	 caráter não	teve	o	desplante	de	vir,	mas	continua	a	aterrorizar-me. 

Maria	olhou-a	de	alto	a	baixo:

-	É	por	causa	dele	que	está	mais	magra? 

Vitória,	séria,	concordou:

-	 Odeio	 estas	 viagens	 pelo	 país,	 ico	 enjoada	 e	 com	 dores	 de	 cabeça,	só quero	 voltar	 para	 casa,	 e	 estar	 com	 os	 meus	 cães,	 os	 meus	 papagaios, obrigada,	 Maria,	 por	 aquele	 que	 tem	 tantas	 cores	 que	 a	 marquesa	 de Aguiar	 me	 mandou	 em	 seu	 nome,	 e	 a	 minha	 égua	 -	 terminou	rindo.	 -	 E	 o pior,	 o	 pior	 é	 que	 os	 reis	 odeiam	 estas	 minhas	 digressões,	 que	 são autênticos	atos	de	rebelião,	e	a	pobre	da	tia	Adelaide	é	que	 sofre.	Ela	bem quer	 estar	 comigo,	 mas	 entre	 os	 ódios	 da	 minha	 mãe	 e	os	 do	 rei,	 não	 há hipótese. 

Maria	recordou	a	tia	Adelaide,	de	quem	gostava	tanto. 

-	 Talvez	 um	 dia	 me	 possam	 visitar	 em	 Portugal,	 agora	 que	 está	 tudo pacífico. 

Vitória	 pareceu	 querer	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 hesitou	 e	 calou-se.	 Não lhe	parecia	justo	dizer	a	Maria,	na	véspera	de	a	pobre	embarcar	 no	 Soho, que	 estava	 à	 sua	 espera	 no	 cais,	 que,	 pelo	 que	 lera	 nos	 jornais,	 Portugal estava	 tudo	 menos	 em	 paz,	 e	 que	 nem	 sequer	 D.	 Miguel	ainda	 saíra	 do país,	continuando	os	seus	apoiantes	a	deter	a	maior	parte	do	território. 

Maria	 percebeu	 que	 Vitória	 se	 preparava	 para	 lhe	 dar	 uma	 lição	 de

política,	e	encolheu	os	ombros:

-	Não	tenho	lido	os	jornais,	estive	em	viagem,	e	de	qualquer	maneira	não acredito	 em	 metade	 do	 que	 dizem.	 Amanhã	 embarco	 com	 o	 Domingos,	 e tenho	muito	tempo	para	ouvir	os	detalhes	todos. 

Vitória	 encostou	 a	 cabeça	 ao	 braço	 e	 observou-a,	 como	 quem	observa um	quadro. 

Maria,	incomodada,	perguntou-lhe	o	que	fazia. 

-	Tento	guardá-la	para	sempre	na	memória. 

A	rainha	sorriu-lhe:

-Vou	escrever-lhe	todos	os	dias,	contar-lhe	tudo.	E	um	dia	vai	 visitar-me, e	eu	espero	por	si	no	cais.	A	rainha	de	Portugal	recebe	a	rainha	do	Império Britânico,	já	estou	a	ver	o	título	dos	jornais. 





Rio	Tejo,	22	de	setembro	de	1833

omingos,	olhe,	olhe	para	Lisboa!	Que	bonita	que	é	a	cidade,	a subir	para	o	castelo!	E	há	tantos	barcos	no	rio,	e	veja	como	as	pessoas	se apinham	nas	margens,	a	gritar	por	mim. . 

Maria	 não	 cabia	 em	 si	 de	 contente.	 Aos	 14	 anos	 chegava	 inalmente	 a Portugal,	 e	 de	 um	 relance	 queria	 certi icar-se	 de	 que	 tudo	 era	 como imaginara	 durante	 todos	 estes	 anos	 de	 espera,	 todos	 aqueles	 que	 tinham passado	 desde	 que	 ao	 colo	 da	 sua	 mãe,	 no	 aconchego	 do	 Paço	de	 São Cristóvão,	 ouvia	 descrições	 da	 cidade	 dos	 seus	 avós,	 da	 cidade	onde nascera	o	seu	pai. 

Para	 Domingos	 também	 tudo	 era	 novo,	 e	 a	 emoção	 tirava-lhe	 as palavras.	 Finalmente	 ia	 saltar	 para	 dentro	 das	 imagens,	 que	 até	 agora eram	 apenas	 pinturas	 a	 óleo,	 ou	 gravuras,	 nas	 paredes	 da	 sala,	 a	 Lisboa dos	 seus	 pais	 e	 irmãos	 mais	 velhos,	 mas	 que	 nunca	 conhecera.	A	 Lisboa que	 agora	 o	 pai	 conquistara,	 ao	 lado	 do	 ex-imperador,	 e	 que	 se	 rendia, eufórica,	à	sua	rainha	legítima. 

Por	 uma	 fração	 de	 segundo	 trocou	 um	 olhar	 com	 D.	 Maria,	 e	 uma sombra	 cobriu-lhe	 o	 sorriso.	 Tanto	 um,	 como	 outro,	 sabiam	 bem	 que	 era Alexandre	 que	 devia	 estar	 nesta	 amurada,	 que	 era	 Alexandre	 o	 guia	 e	 o amigo	que	Maria	desejava. 

Maria	murmurou:

-	Não	 ique	triste,	Domingos,	o	Alexandre	vê-nos	lá	de	cima,	onde	está	de certeza	 ao	 lado	 da	 minha	 mãe,	 que	 não	 perdia	 esta	 aclamação	por	 nada neste	mundo. 

Domingos	 deu	 uma	 gargalhada:	 só	 Maria,	 para	 imaginar	 o	 Céu	como uma	 bancada	 de	 um	 grande	 teatro,	 onde	 em	 cena	 estava	 a	 chegada	 da rainha	 de	 Portugal	 a	 Lisboa,	 mas	 sempre	 gostara	 deste	 lado	 luminoso	 e divertido	da	rainha. 

Leonor	 da	 Câmara,	 que	 se	 aproximara	 de	 ambos,	 sorriu	 também.	 Tinha a	 certeza	 de	 que	 os	 lisboetas,	 e	 um	 dia	 os	 portugueses,	 iam	 gostar	 da franqueza	 desta	 rainha,	 que	 trazia	 nas	 suas	 raízes	 brasileiras	 um	 lado solar	que	fazia	falta	a	uma	corte	demasiado	macambúzia	e	protocolar,	algo que	 o	 reinado	 de	 D.	 Miguel	 não	 izera	 nada	 para	 diminuir.	 Olhou	 de relance	para	a	ex-imperatriz	Amélia,	que,	com	a	filha	ao	colo,	observava	em silêncio	a	chegada	à	cidade	que	agora	ia	ser	a	sua. 

-	D.	Leonor,	estamos	a	chegar	ao	Terreiro	do	Paço,	não	é?	Ali,	 aquele	cais das	 colunas,	 onde	 atrás	 estão	 alinhadas	 as	 carruagens	 à	minha	 espera	 -

exclamou	Maria. 

-	Tem	toda	a	razão. .	e	veja,	vem	aí	uma	dezena	de	escaleres,	com	 o	 seu pai,	 Saldanha,	 o	 almirante	 Napier. .	 -	 reparou	 Domingos,	 vendo	 que	 D. 

Pedro,	 fardado	 a	 rigor,	 com	 todas	 as	 medalhas	 ao	 peito,	 acenava vigorosamente	à	filha. 

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 este	 vai	 ser	 um	 dia	 longo	 e	 cansativo,	 mas	 guarde dentro	 de	 si	 todos	 os	 momentos,	 porque	 este	 é	 o	 dia	 por	 que	 tanta	 gente deu	 a	 vida	 -	 disse-lhe,	 solene,	 Leonor	 da	 Câmara,	 e	 Maria,	num	 impulso espontâneo,	abraçou-a:

-	 Não	 me	 vou	 esquecer	 disso,	 a	 sério	 que	 não	 vou.	 E	 lembra-se	como	 a Vitória	 disse	 que	 ia	 ser	 a	 melhor	 das	 rainhas?	 Eu	 prometo	 o	 mesmo.	 Vou fazer	uso	de	tudo	o	que	ensinou,	e	com	a	ajuda	do	meu	pai,	que	espero	que ainda	seja	regente	por	muitos	e	muitos	anos,	vou	unir	o	país	e	as	famílias, esquecer	as	vinganças,	e	tornar	a	vida	dos	portugueses	mais	fácil. 

Leonor	 passou-lhe	 a	 mão	 pela	 cabeça,	 com	 cuidado	 para	 não desmanchar	o	penteado	que	demorara	tantas	horas	a	fazer,	e	fez-lhe	uma pequena	 cruz	 na	 testa,	 como	 uma	 mãe	 faria	 a	 uma	 ilha	 de	 quem	 se despedia. 

Maria	 nem	 teve	 tempo	 de	 entender	 o	 gesto,	 porque	 a	 voz	 do	 pai	 já ecoava	 na	 fragata,	 subida	 em	 três	 tempos	 a	 escada	 de	 corda	 de	 acesso	 a bordo. 

-	Maria,	minha	querida	 ilha	-	disse,	abraçando-a	-,	vês	como	gritam	por ti?	Vês	como	o	teu	pai	te	deu	o	trono? 



E	 soltando-a,	 pôs	 o	 braço	 em	 redor	 de	 Saldanha,	 o	 «louco»	 como	 Maria lhe	 chamava	 dentro	 de	 portas,	 que	 baixou	 o	 joelho	 ao	 chão	 numa	 vénia teatral	e	lhe	beijou	a	mão:

-	 Vossa	 Majestade,	 D.	 Maria	 II	 de	 Portugal,	 aqui	 tem	 um	 soldado	 e	 um homem	 ao	 seu	 serviço,	 hoje	 e	 para	 toda	 a	 sua	 vida	 -	 declarou,	 numa	 voz embargada. 

Maria	agradeceu-lhe,	solene	também,	e	D.	Pedro	bateu	nas	costas	 do	seu general,	anunciando:

-	 Filha,	 estás	 perante	 o	 marechal	 de	 Saldanha,	 que	 acabo	 de	 promover ao	 mais	 alto	 cargo	 do	 Exército,	 porque	 é	 graças	 a	 ele	 que	 estamos	 aqui hoje,	que	finalmente	a	rainha	se	reúne	ao	seu	reino. 

E	comovido,	abraçou	a	sua	menina	de	novo:

-	Maria,	deixei	todos	os	meus	outros	 ilhos	por	causa	de	ti,	e	foi	a	 minha ausência,	tenho	a	certeza,	que	matou	a	pobrezinha	da	Paula	-	soluçou. 

Maria	mordeu	o	lábio,	zangada:

-	 Pai,	 não	 fui	 eu	 que	 o	 obriguei	 a	 sair	 do	 Rio	 de	 janeiro,	 e	 se	 tem saudades	dos	seus	filhos,	eu	também	tenho	dos	meus	irmãos. 

Mas	 icou	 a	 falar	 sozinha,	 porque	 o	 novo	 regente	 do	 reino	 de	 Portugal avançava	 já	 para	 a	 sua	 querida	 esposa	 e	 a	 sua	 adorada	 ilhinha,	 como exclamava	 alto.	 Maria	 controlou	 a	 irritação,	 respirou	 fundo,	 e	 concentrou-se	de	novo	nos	recém-chegados.	O	pai	não	tinha	emenda,	e	não	era	aquela madrasta,	 que	 todos	 insistiam	 que	 chamasse	 mãe,	que	 lhe	 ia	 dar	 a	 volta. 

Pouco	importava,	pensou,	agora	teria	próximo	de	si	o	duque	de	Palmela	e	a sua	 querida	 duquesa	 de	 Palmela,	 e	 tantos	outros	 dispostos	 a	 ajudá-la.	 E

além	disso,	e	deu	por	si	a	sorrir,	em	breve	teria	marido! 

Caro	primo, 

Que	emoção	estar	de	novo	em	Lisboa,	na	minha	Lisboa,	na	sua	Lisboa,	na Lisboa	 de	 todos	 os	 portugueses,	 este	 castelo	 sobre	 o	 rio,	este	 rio	 que marcou	a	nossa	História,	como	ponto	de	partida	e	de	chegada. 

Hoje,	 ao	 ver	 o	 entusiasmo	 com	 que	 o	 povo	 recebeu	 a	 rainha,	 os	 duques de	 Palmela	 de	 novo	 em	 Portugal,	 e	 o	 pequeno	 Domingos,	 que	 agora	 é	o herdeiro	do	título,	a	chegar	com	a	rainha,	tive	uni	momento	de	esperança, tuna	sensação	de	dever	ctnnprido. 

Segui	 na	 carruagem	 até	 à	 nossa	 Sé,	 as	 paredes	 sóbrias	 de	 pedra	 a marcarem	 a	 Fé	 de	 tantos	 séculos,	 e	 rezei	 com	 todas	 as	 vozes	 que	 se levantaram	 ao	 Céu	 no	 Te	 Deum,	 dando	 graças	 a	 Deus	 pelo	 im	 de	 uni regime	 de	 terror	 e	 pelo	 início	 de	 um	 outro,	 que	 se	 deseja	 de	 liberdade	 e igualdade,	de	respeito	pelas	pessoas,	e	de	progresso. 

Ao	contrário	do	que	a	euforia	do	Homem	indica,	a	situação	está	longe	de estar	 controlada.	 Lisboa	 é	 «nossa»	 ,	 mas	 o	 Exército	 continua	 nas	 suas linhas	 de	 combate,	 e,	 ao	 que	 me	 diz	 fonte	 segura,	 não	 temos	 mais	 do	que Lisboa,	porque	às	portas	da	cidade	os	miguelistas	ainda	detêm	o	terreno,	e D.	 Miguel	 está	 ainda	 em	 Portugal,	 e	 com	 mais	 homens.	Queira	 Deus	 que não	estejamos	a	agradecer	o	que	ainda	não	é	certo. . 

Pela	minha	parte,	primo,	julgo	que	o	meu	tempo	estará	a	chegar	ao	fim. 

Pressinto-o	 já	 há	 muito,	 mas	 quando	 vi	 a	 forma	 como	 os	 quartos	estavam distribuídos	 aqui	 no	 paço,	 tendo-me	 sido	 atribuído	 um	 bem	longe	 dos aposentos	 da	 minha	 senhora,	 tive	 a	 certeza.	 Não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 D. 

Pedro	vai	assumir	a	regência	como	se	fosse	rei,	e	que	 D.	Amélia	tem	todo	o interesse	 em	 que	 assim	 seja.	 E	 a	 nossa	 rainha,	 ainda	 tão	 criança, embarcará	sem	protestos	nesta	usurpação	discreta.	Irrita-se	com	o	pai,	por o	 considerar	 imprevisível	 e	 despótico?	 Por	 vezes	 sim	 (julgo	 que	 nunca esquece	 a	 morte	 da	 mãe),	 e	 outras	 tantas	tem	 consciência	 de	 que	 não	 é justo	para	quem	o	serve	e	procura	levá-lo	 a	corrigir	os	seus	gestos,	mas	a maior	 parte	 do	 tempo	 aceita	 as	 coisas	como	 são,	 com	 naturalidade,	 e	 que mais	 se	 pode	 pedir	 a	 unia	 ilha?	Mas	 é	 boa	 menina,	 e	 se	 fosse	 bem aconselhada	 seria	 capaz	 de	 ser	 justa	 e	 irme,	 mas	 suspeito	 que	 vai continuar	 rodeada	 destes	 energínnenos,	 que	além	 do	 mais	 confundem	 o liberalismo	 por	 que	 lutámos	 com	 vendetas	contra	 a	 Igreja,	 e	 que	 só saberão	 semear	 o	 ódio	 e	 a	 divisão	 entre	 aqueles	 que	 deram	 a	 vida	 a restaurar	o	trono. 

Tenho	 a	 consciência	 tranquila,	 e	 não	 me	 vendo	 por	 dinheiro	 algum,	 por isso	só	me	resta	continuar	a	servir	como	melhor	sei	a	rainha,	e	 adormecer feliz	 num	 quarto	 na	 minha	 cidade,	 entre	 estes	 lençóis	 de	linho,	 com	 o cheiro	suave	da	barrela	de	que	tinha	tantas	saudades. 

Dê	notícias, 

Leonor	da	Câmara
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arfa	estava	sentada	frente	à	lareira,	o	bordado	pousado	sobre um	banquinho,	rodeada	das	suas	damas	que	bordavam	também.	O	dia acordara	frio	e	húmido,	a	chuva	batia	com	força	contra	a	vidraça	das janelas,	e	a	sala,	embora	tivesse	sido	recentemente	remodelada,	era desconfortável,	escura	e	fria. 

-	 Quando,	 no	 Rio	 de	 janeiro,	 dizia	 que	 odiava	 o	 calor,	 não	 queria	 dizer que	 preferia	 trocá-lo	 por	 isto	 -	 dizia	 a	 rir,	 esfregando	 as	 mãos	 para	 as aquecer. 

As	 damas	 riam	 por	 rir,	 porque,	 a	 bem	 da	 verdade,	 já	 nem	 uma	 restava das	 que	 tinham	 nascido	 e	 crescido	 no	 Brasil,	 devolvidas	 há	 muito	 à procedência,	mas	fingiam	compreender	o	que	a	rainha	dizia. 

Maria	 dava	 por	 si	 a	 lembrar-se	 constantemente	 do	 Rio	 de	 janeiro,	 e	 as cartas	 que	 recebia	 das	 irmãs	 deixavam-na	 mergulhada	 numa	enorme nostalgia.	 Januária	 e	 Xica	 queixavam-se	 amargamente	de	 solidão	 e	 das saudades	da	irmã	e	do	pai,	sobretudo	desde	que	Bonifácio	fora	afastado	da sua	tutoria,	e	passavam	cada	vez	menos	tempo	com	o	Pedro,	que,	segundo contavam,	 crescia	 a	 olhos	 vistos,	mas	 era	 tímido	 e	 medroso,	 abandonando com	di iculdade	o	colo	de	D.	Mariana,	que	por	sua	vez	defendia	ciosamente o	 seu	 menino,	 talvez	 excessivamente,	 a	 avaliar	 pelo	 que	 Bonifácio	 contava nas	cartas	que	também	lhe	escrevia. 

Lisboa	 era	 muito	 diferente	 do	 que	 imaginara,	 e	 sobretudo	 estes	 dias escuros	de	inverno	deixavam-na	triste,	estranhamente	ainda	mais	triste	 do que	 aqueles	 que	 passara	 em	 Londres,	 mas	 nessa	 altura,	 suspirava,	 havia Alexandre	e	as	lições	de	patinagem	no	gelo	para	lhe	animar	os	dias,	para	já não	 falar	 na	 possibilidade	 de	 se	 refugiar	 em	 casa	 dos	Palmela,	 e	 de conversar	 com	 Barbacena,	 de	 quem	 gostava	 tanto.	 E	 as	intrigas	 não	 eram melhores	 aqui	 do	 que	 em	 qualquer	 lado.	 As	 damas	dividiam-se	 em grupinhos,	 cochichando	 umas	 sobre	 as	 outras,	 e	 inalmente	 percebia	 a

hostilidade	 que	 sentiam	 em	 relação	 a	 Leonor	 da	Câmara,	 que	 estava sempre	tão	próxima	da	rainha	e	parecia	querer	 ditar	todas	as	regras.	Mas a	 pior	 inimiga	 da	 sua	 mestra,	 estava	 certa	disso,	 era	 a	 madrasta,	 que	 não esquecera	 os	 tempos	 em	 Paris	 em	 que	sentira	 o	 desprezo	 de	 Leonor, impaciente	com	as	suas	indecisões. 

Enquanto	voltava	para	o	bordado,	as	mãos	já	menos	geladas,	pensou	que precisava	de	pedir	à	marquesa	de	Aguiar	que	lhe	mandassem	 papagaios	e plantas	 raras.	 Mandaria	 fazer	 uma	 gaiola	 enorme	 para	 a	 varanda, protegida	do	frio,	e	seria	ela	própria	a	supervisionar	o	novo	 jardim,	como	a mamãe	fazia	sempre	lá	no	Paço	de	São	Cristóvão. 

As	 damas	 tinham	 mergulhado	 no	 silêncio,	 em	 respeito	 pela	 rainha, quando	 a	 porta	 do	 salão	 se	 abriu	 de	 repente	 e	 o	 pai	 surgiu	 na	 sala,	 o sobrolho	carregado,	aquela	expressão	que	Maria	conhecia	tão	bem,	e	temia tanto. 

-	Bom	dia,	pai,	que	alegria	vê-lo,	nesta	manhã	tão	escura. 

Mas	D.	Pedro	ignorou-a:

-	Senhora	D.	Leonor,	pode	fazer	as	malas	e	retirar-se	do	paço	-	vociferou, e	Maria	empalideceu,	fechando	as	mãos	com	força. 

A	 sua	 dama	 mais	 querida,	 a	 sua	 professora,	 tratada	 assim,	 sem	 mais nem	 porquê?	 Indignada,	 levantou-se,	 decidida	 a	 protestar,	 mas	 o	 pai empurrou-a	 para	 baixo,	 a	 mão	 pressionada	 com	 força	 no	 seu	 ombro.	 E

Maria	sentiu	aquela	garra	forte,	deste	ser	que	se	transformava	de	 belo	em monstro,	 e	 deixou-se	 icar,	 como	 se	 alguma	 coisa	 vinda	 de	 longe,	 vinda	 de dentro,	a	impedisse	de	ser	ela	própria,	de	reagir. 

Leonor,	 por	 seu	 lado,	 estava	 já	 de	 pé,	 surpreendentemente	 serena,	 os olhos	 nos	 olhos	 do	 imperador,	 que	 baixou	 os	 seus,	 incomodado,	 esta mulher	incomodava-o,	sempre	o	incomodara,	das	poucas	mulheres	em	que o	seu	charme	não	resultava,	se	não	fosse	quem	era	já	 a	teria	submetido	ao seu	 corpo,	 domando-a	 como	 domara	 tantas	outras,	 que	 a inal	 só	 o desdenhavam	porque	o	queriam,	era	isso	 por	certo,	pensou,	sossegando-o a	 ideia	 de	 que	 era	 ele	 quem	 estava	por	 cima,	 e	 a	 solteirona	 que	 não conhecia	 homem,	 uma	 quarentona	rezingona,	 que	 escondia	 sob	 a	 capa	 da coragem	aquilo	que	era,	afinal,	desejo. . 

Mas	 D.	 Leonor	 parecia,	 aos	 olhos	 de	 todos,	 tudo	 menos	 uma	 mulher presa	da	luxúria	pelo	regente	de	Portugal.	Num	tom	desgastado,	disse-lhe:

-	Acusada	de	quê,	senhor	D.	Pedro? 

A	 sua	 voz	 era	 gelada,	 e	 teve	 o	 efeito	 desejado.	 D.	 Pedro	 recuou,	 para junto	da	lareira,	camu lando-se	com	as	damas	que	se	tinham	 posto	de	pé	à sua	entrada,	e	respondeu,	mais	inseguro:

-	 Acusada	 de	 quê?	 Ainda	 pergunta?	 De	 ser	 contra	 a	 Carta,	 de	 procurar envenenar	a	rainha	com	os	seus	ideais	absolutistas. 

Maria	 abriu	 a	 boca,	 chocada.	 Absolutista,	 a	 sua	 mestra?	 Será	 que	 o	 pai estava	sob	o	efeito	de	alguma	droga? 

Leonor	 ria,	 ria	 como	 se	 estivesse	 frente	 a	 um	 louco.	 D.	 Pedro	 pareceu nervoso,	mas	insistiu:

-	Todos	os	conspiradores	se	escondem	por	detrás	da	 surpresa.	 Sei	 bem que	 envenena	 a	 rainha	 contra	 o	 seu	 pai,	 contra	 os	 liberais.	 Mas	 não	 sou ingrato.	Os	seus	serviços	serão	compensados. 

Leonor	corou	de	fúria,	mas	manteve	o	olhar	frio:

-	 Tanta	 generosidade	 só	 pode	 comover	 -	 vociferou,	 zangada.	 -	 Se	 não sabe	que	não	há	ouro	nenhum	do	Mundo	que	me	compre,	que	me	 izesse consentir	 em	 separar-me	 da	 rainha,	 está	 profundamente	 enganado,	 e	 de facto	conhece-me	mal. 

Pedro	 queria	 reagir,	 mas	 havia	 qualquer	 coisa	 naquela	 mulher	 que	 lhe lembrava	 Leopoldina,	 uma	 força	 que	 o	 transformava	 num	 rapazinho	 a receber	 uma	 descompostura	 da	 mãe.	 Protestou,	 mas	 Leonor	 não	 acabara ainda:

-	 As	 suas	 acusações	 são	 graves,	 e	 tenho	 direito	 ao	 bom-nome.	 Contra	 a Carta?	 Absolutista?	 Nem	 sentido	 têm,	 mas	 ofendem.	 Faça	 o	 favor	de	 pôr tudo	isso	pôr	escrito,	que	lhe	darei	a	resposta	que	merece,	e	 encaminharei o	caso	para	o	tribunal. 

Maria,	 inspirada	 pela	 segurança	 da	 professora,	 entrou	 no	 combate,	 no

tom	mais	ríspido	que	conseguiu:

-	Pai,	que	intriga	é	esta? 

Com	 um	 gesto	 mandou	 sair	 da	 sala	 as	 damas,	 que	 fugiram	 dali	 o	mais depressa	 que	 puderam,	 ansiosas	 por	 espalhar	 a	 boa	 nova,	 e	 de	 cabeça perdida	gritou:

-	 Qual	 é	 a	 acusação,	 diga-me?	 Ou	 esquece-se	 de	 que	 Leonor	 da	Câmara está	ao	serviço	da	rainha,	e	não	ao	seu? 

Mas	foi	Leonor	que	lhe	respondeu:

-	 Não	 se	 desgaste	 a	 defender-me,	 Majestade.	 O	 que	 tinha	 de	 ser	será,	 e pode	estar	certa	de	que	não	me	perde.	Estarei	sempre	perto,	 sabe	sempre onde	 me	 pode	 encontrar	 -	 e,	 deixando	 uma	 Maria	 em	soluços,	 virou	 as costas	a	D.	Pedro	e	saiu. 

Esta	 cena	 não	 era	 nova,	 pensou	 Maria,	 com	 a	 mão	 no	 peito,	 onde	lhe faltava	o	ar.	Zangada,	protestou:

-	 Vá	 lá,	 pai,	 conte!	 Quem	 é	 que	 lhe	 meteu	 na	 cabeça	 que	 a	 minha	dama mais	querida	era	contra	si? 

O	imperador,	irritado	com	a	humilhação,	gritou	de	novo:

-	 Contra	 mim,	 pouco	 me	 importava,	 mas	 contra	 o	 regime	 constitucional não	 posso	 aceitar!	 Como	 podias	 ter	 como	 professora	 uma	 mulher	que	não acredita	na	Carta,	que	quer	o	poder	absoluto? 

Maria	não	queria	acreditar:

-	 O	 pai	 não	 sabe	 o	 que	 diz?	 Está	 a	 ter	 um	 ataque	 como	 teve	 no	 dia	 em que	despediu	a	marquesa	de	Aguiar	do	paço,	depois	de	tudo	o	que	ela	fez pela	mãezinha!	Não	há	ninguém	mais	constitucional	do	que	D.	Leonor,	 pai. 

Quantas	 vezes	 é	 que	 a	 pobre	 senhora	 me	 avisou	 contra	 o	 absolutismo, elogiou	o	regime	inglês,	me	massacrou	com	as	vantagens	da	 Carta.	Pai,	não é	nada	disso.	A	pobre	é	vítima	de	intrigas	de	uma	outra	 mulher	qualquer, como	a	marquesa	de	Aguiar	foi	das	de	Domitília. . 



Pedro	 corou	 de	 fúria.	 Não	 queria	 que	 lhe	 lembrassem	 Domitília,	 de quem	 todos	 os	 dias	 sentia	 saudades,	 não	 queria	 que	 lhe	 atirassem	à	 cara os	seus	erros	passados.	Gritou:

-	Quem	é	que	a	menina	Maria	se	julga?	Se	tem	um	trono. . 

Mas	Maria	também	lhe	virava	as	costas,	saindo	a	correr	atrás	de	 Leonor. 

De	que	valia	a	pena	ser	rainha,	se	era	para	isto?	Se	nem	podia	 fazer	frente ao	 pai,	 dominado	 agora	 por	 uma	 Amélia?	 Se	 a	 madrasta	 julgava	 que	 sem Leonor	se	aproximaria	dela,	estava	muito	enganada. 

Tinha	de	crescer,	tinha	de	casar,	tinha	de	ser	senhora	na	sua	casa,	 senão como	 é	 que	 alguma	 vez	 seria	 rainha	 de	 um	 país?	 Fechando-se	 no	 quarto, lançou-se	sobre	a	cama	num	pranto.	O	que	daria	para	ter	 ali	a	sua	mãe,	o que	daria	para	ter	ali	a	boneca,	a	Maria	Pequenina,	que	deixara	partir	com a	mamãe. . 

Caro	primo, 

Nunca	 pensei	 que	 o	 desplante	 do	 Homem	 fosse	 tão	 grande.	 Saio	agora do	 paço,	 neste	 minuto,	 e	 vou	 para	 casa	 da	 duquesa	 de	 Palinela.	 De	 lá pensarei	 na	 resposta	 a	 dar	 ao	 regente.	 Disse-lhe	 que	 dama	 da	 rainha continuaria	até	ao	 im	da	minha	vida,	mas	que	guardasse	as	suas	pensões ou	subornos,	e	que	levaria	o	caso	às	Cortes.	Não	se	acusa	assim	uma	dama da	 rainha	 sem	 provar	 a	 acusação,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 sei	 que	 o	 Homem ganha	a	guerra,	porque	me	afasta	da	minha	menina. 

Primo,	 nunca	 mais	 me	 enderece	 ou	 mande	 entregar	 uma	 carta	 a	 esta morada.	 Enquanto	 o	 Homem	 aqui	 viver,	 não	 voltarei	 a	 entrar	 neste	 paço, mas	 peço-lhe	 que	 volte	 depressa,	 e	 tome	 o	 meu	 lugar	 junto	da	 pobre rainha,	que	não	o	será	de	facto	enquanto	este	monstro	estiver	vivo. 

Não	imagina	o	vazio	que	sinto	por	deixar	aquela	que	amo	acima	de	tudo, que	 servi	 com	 toda	 a	 dedicação,	 e	 por	 quem	 daria	 a	 vida.	Percebo	 agora, melhor	 do	 que	 nunca,	 como	 se	 sentiu	 a	 marquesa	 de	Aguiar	 quando	 este Homem	a	expulsou	do	palácio,	a	obrigou	a	deixar	os	infantes	às	mãos	desta

criatura	e	de	Domitília. 

Venha	depressa,	primo,	console-me	a	mim	e	proteja	a	rainha,	por	 quem tanto	lutou. 

Leonor	da	Câmara



«Vitória	 é	 a	 melhor	 das	 amigas,	 e	 sei	 que	 procura	 sempre	 proteger-nos, mas	a	sua	arrogância	por	vezes	é	intolerável.	De	Portugal,	sei	eu.»

Maria	II

«Maria	diz	que	a	vida	de	uma	rainha	casada	é	fácil.	Só	se	for	a	dela.	que	faz tudo	nas	costas	do	marido,	mantendo	a	apai	'ncia	de	esposa	dócil	e obediente.»

litório,	10(11/1(1	de	hil-hilerrcr
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s	pesadas	cortinas	de	veludo	estavam	corridas,	e	apesar	das	velas acesas,	no	quarto	apenas	se	percebia	o	vulto	de	D.	Pedro	deitado,	a	barba longa	e	esbranquiçada	que	ninguém	cortava	havia	semanas.	Maria	correu para	junto	do	pai	e	deu-lhe	a	mão:

-	 Não	 morra,	 papai,	 não	 morra. .	 pense	 em	 mim,	 que	 vou	 icar	 sozinha, pense	 nos	 manos,	 pense	 no	 Pedrinho,	 na	 Xica	 e	 na	 Januária	que	 todos	 os dias	esperam	que	o	senhor	volte	para	junto	deles. . 

Pedro	 sorriu-lhe,	 e,	 apesar	 da	 falta	 de	 ar,	 encontrou	 forças	 para responder:

-	 Coitadinha	 da	 minha	 Maria,	 que	 aos	 15	 anos	 vai	 ser	 rainha	 sozinha, coitadinho	do	seu	pai,	que	vai	desta	Terra	tão	novo,	e	sem	rever	o	 Brasil,	o único	sítio	onde	Pedro	é	Pedro,	onde	Pedro	foi	Pedro.	Talvez	 o	Paraíso	seja parecido	com	o	Rio	de	janeiro,	talvez	tenha	morros	 altos	e	verdes,	e	a	água do	mar	tão	azul	e	transparente	como	a	de	lá. . 

Maria	 passou-lhe	 os	 dedos	 pelos	 cabelos,	 suavemente,	 e	 não	 conseguiu deixar	 de	 sorrir:	 o	 verdadeiro	 Pedro	 era	 aquele	 que,	 antes	 de	 mais,	 tinha pena	de	Pedro.	Olhou-o	de	novo,	como	se	o	quisesse	guardar	na	memória. 

Como	estava	envelhecido,	aos	35	anos. 

Mais	 calma,	 sentou-se	 no	 banquinho	 ao	 seu	 lado,	 ignorando	 o	choro	 de Amélia,	que	se	via	viúva	tão	nova,	com	uma	filha	pequenina	ao	colo,	e	ainda por	cima	na	dependência	de	uma	enteada. 

-	 Sabe,	 papai	 -	 disse,	 regressando	 instintivamente	 ao	 brasileiro	 da	 sua infância	 -,	 acho	 mesmo	 que	 o	 Céu	 deve	 ser	 igual	 ao	 Brasil,	 e	 o	senhor	 vai poder	cavalgar	por	lá	como	tanto	gosta,	caçar	o	seu	almoço,	e	acompanhá-

lo	 de	 uma	 cachaça	 como	 aqui	 não	 existe,	 sabendo	 que	cumpriu	 a	 sua missão. . 



Pedro	voltou	a	sorrir,	e	também	ele	regressou	ao	português	cantado:

-	 A	 missão	 de	 deixar	 uma	 rainha	 no	 trono	 de	 Portugal,	 e	 um	 ilho	 no trono	 do	 Brasil,	 é	 bom,	 sei	 disso,	 ilha	 minha,	 mas	 sabe	 o	 que	 queria mesmo?	Regressar	vivo	ao	Brasil. . 

Maria	 conteve	 a	 vontade	 de	 rir	 alto.	 Sabia	 bem	 porque	 é	 que	 o	pai preferia	 a	 liberdade	 do	 Brasil	 a	 todas	 as	 promessas	 do	 Céu,	 onde certamente	a	mamãe	e	o	próprio	S.	Pedro	o	impediriam	de	encontrar	 uma moça	em	cada	capelinha. 

Levantou-se	e	inclinou-se	para	lhe	beijar	a	testa. 

Pedro	estremeceu:

-	Maria,	não	deixes	que	o	teu	mau	génio	tome	conta	de	ti.	Ouve	Palmela, Saldanha,	 os	 amigos	 do	 teu	 pai,	 tem	 cautela	 com	 o	 usurpador,	 que	 pode regressar,	 interessa-te	 por	 tudo,	 não	 deixes	 que	 decidam	 por	 ti,	 mas	 não decidas	sem	ouvir	os	teus	conselheiros. 

Os	 olhos	 de	 Maria	 encheram-se	 de	 lágrimas,	 e	 esfregou-os	 num	 gesto infantil,	deixando	cair	a	cabeça	sobre	o	peito	do	pai:

-	Papai,	prometo,	prometo. . 

Se	 ao	 menos	 não	 fosse	 rainha.	 Se	 ao	 menos	 pudesse	 chorar	 como	 uma qualquer	 menina	 que	 perde	 o	 pai.	 Mas	 acabava	 de	 partir	 deste	mundo	 o único	homem	que	a	podia	estreitar	contra	si,	o	único	que	a	 podia	sentar	ao colo	e	atirar	ao	ar. 

Fechou	 os	 olhos	 com	 força,	 e	 por	 segundos	 viu-os	 aos	 três:	 a	 mãe,	 o cabelo	 ruivo	 a	 brilhar	 ao	 sol,	 estendia	 os	 braços	 para	 uma	 Maria,	 de vestido	branco	de	rendas,	que	cavalgava	nos	ombros	do	pai,	e	riam	 juntos, as	 gargalhadas	 cristalinas	 abafadas	 pelo	 barulho	 das	 ondas	que quebravam	sobre	a	areia.	Era	esse	o	pai	que	queria	guardar	na	 memória. 

O	 outro,	 enterrá-lo	 ia	 com	 este	 corpo	 que	 agora	 descansava	 inerte	 na mesma	cama	e	no	mesmo	palácio	onde	nascera. 

Escrevo	 «Vitória»	 na	 primeira	 página	 deste	 diário,	 tenho	 tantos	 que	 a arca	que	Lelizen	me	deu	para	os	guardar	já	está	quase	cheia.	A	mãe	ainda lê	tudo	o	que	escrevo,	mas	não	me	importo	-	se	não	gostar,	paciência. 

Este	 começa	 com	 tuna	 noticia	 triste,	 o	 pai	 da	 rainha	 D.	 Maria	 morreu. 

Morreu	 de	 uma	 doença	 contraída	 pelo	 seu	 desbragado	 comportamento imoral,	 e	 que	 o	 tinha	 vindo	 a	 enfraquecer	 aos	 poucos,	 ouvi	 a	 Lehzen comentar.	Tenho	pena	da	rainha,	mas	não	posso	dizer	 que	 lamente	muito, ele	pareceu-me	sempre	um	ser	inconstante,	incapaz	de	defender	uma	ideia dois	dias	seguidos. 

Felizmente	não	foi	uma	morte	inesperada,	e	Maria	diz-me	que	as	 Cortes já	 a	 declararam	 maior,	 e	 que	 jurou	 a	 Carta,	 que	 suspeito	 nunca	 leu,	 a avaliar	pelos	queixuunes	da	pobre	D.	Leonor	da	Câmara. 

Escrevi	a	dar-lhe	os	meus	sentimentos.	Ficar	sozinha	aos	15	anos,	rainha de	 um	 país	 de	 rastos,	 saído	 de	 tuna	 guerra	 fratricida,	 não	 é	 um	 cenário animador.	Alexandre	vai-lhe	fazer	imensa	falta. 

Maria	 é	 bonita,	 adorável,	 divertida	 e	 consegue	 fazer-me	 rir,	 mesmo	 nos dias	mais	sombrios.	E	corajosa,	não	tem	medo	de	nada,	e	invejo	a	maneira como	desrespeita	as	regras	quando	lhe	convém,	mas	suspeito	 que	não	vai ter	 a	 paciência	 e	 a	 diplomacia	 necessárias	 para	 deixar	 que	outros governem	sem	interferir,	a	Maria	está	habituada	ao	posso,	quero	 e	mando. 

Mas	 a	 verdade	 é	 que	 o	 Dash,	 que	 é	 o	 cocker	 spaniel	 mais	inteligente	 do mundo,	 obedece-lhe	 como	 a	 ninguém,	 por	 isso	 talvez	 os	políticos portugueses	façam	o	mesmo. 

O	 tio	 Leopoldo,	 que	 é	 o	 melhor	 conselheiro	 do	 munido	 e	 um	 pai,	 já	me escreveu	 a	 pedir	 que	 in luencie	 Maria	 no	 sentido	 de	 um	 casamento	com um	dos	seus	sobrinhos,	e	meus	primos.	A	esta	hora	já	está	em	campo. . 

Por	 aqui,	 o	 rei	 está	 cada	 vez	 mais	 doente	 e	 mais	 zangado	 com	 a	minha mãe,	 e	 a	 minha	 mãe	 zangada	 com	 ele	 e	 com	 a	 tia	 Adelaide,	mas	 como	 não lhes	resta	outra	alternativa,	é	provável	que	uni	dia	eu	 venha	mesmo	a	ser rainha.	 Se	 até	 lá	 o	 spy	 JC	 não	 me	 matar	 -	 pretende	 à	 força	 que	 o	 nomeie meu	 conselheiro,	 mas	 nem	 morta.	 Ele	 e	 a	 minha	mãe	 apanharam	 tuna fúria,	 e	 aquela	 criatura	 chegou	 a	 empurrar-me.	 Se	 julgam	 que	 esqueço tudo	isto,	enganam-se.	0	que	me	vale	é	Lehzen,	que	guardará	a	minha	vida com	a	dela.	Bem,	tenho	de	ir	estudar. . 

Palácio	de	Kensington,	30	de	setembro	de	1834
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que	sente	uma	filha,	incumbida	de	levar	o	coração	do	pai, arrancado	do	seu	peito,	para	o	depositar	na	cidade	do	Porto,	cidade	que	o imperador	insistira	em	homenagear	com	este	último	gesto?,	perguntara	a Vitória	na	carta	que	hoje	lhe	escrevera.	Mas	conhecia	bem	de	mais	a resposta,	pensou	Maria,	esfregando	os	olhos	cansados	de	chorar,	e deixando	o	corpo	exausto	cair	sobre	a	cama.	Palmela	estivera	com	ela	e com	a	duquesa	de	Bragança,	quando	lhes	trouxeram	a	campânula	de	ouro onde	a	dádiva	do	imperador	seria	para	sempre	guardada,	e	Maria ordenara-lhes	que	não	a	abrissem,	recusara-se	a	ver.	E	madrasta	e enteada	tinham	aceite	a	sugestão	de	Palmela	de	que	a	cerimónia	de entrega	à	Igreja	da	Lapa	fosse	adiada	para	fevereiro.	Era	cedo	de	mais para	se	sujeitarem	de	novo	a	banhos	de	uma	multidão	emocionada, decidira	Palmela. 

Desde	 que	 o	 imperador	 morrera	 que	 Maria	 se	 multiplicava	 em cerimónias	 de	 homenagem	 ao	 rei-soldado,	 e	 as	 decisões	 da	 governação pesavam	 agora	 sobre	 os	 seus	 ombros.	 Dava	 por	 si,	 vezes	 sem	 conta,	 à espera	de	ver	o	pai	entrar	na	sala	e	tirar-lhe	os	papéis	das	mãos,	e	na	 sua voz	forte	mandar	que	se	 izesse	exatamente	o	contrário	do	que	ela	acabara de	 decidir.	 Sentia	 a	 falta	 do	 seu	 abraço	 forte,	 da	 sua	 autoridade	 e	 da	 sua proteção. 

E	 o	 vazio	 que	 o	 seu	 pai	 brasileiro	 deixara,	 como	 tantas	 vezes	 dizia	 na intimidade,	 tornara	 ainda	 mais	 pesada	 a	 ausência	 das	 manas,	 de	 frei António,	 da	 marquesa	 de	 Aguiar,	 de	 Rosa,	 de	 Jaime,	 de	 todos	 aqueles	 que tinham	estado	ao	seu	lado	no	dia	em	que	enterrara	a	mãe. 

Aconchegou-se	 melhor	 às	 almofadas,	 e	 sorriu	 no	 escuro.	 Agora	 era rainha	 de	 facto,	 sozinha,	 mas	 rainha,	 e	 não	 ia	 deixar	 que	 mais	 ninguém decidisse	 quem	 eram,	 ou	 deixavam	 de	 ser	 os	 seus	 amigos,	 nem	que	 se aproveitassem	 da	 sua	 idade	 para	 a	 manipular	 e	 usar.	 Ia	 mandar.	 Decidir. 

Escolher.	 E	 escolhia	 casar	 com	 um	 homem	 que	 fosse	 só	 seu,	 lhe	 desse	 o

apoio	e	o	amor	de	que	precisava,	e	os	 ilhos	que	Deus	lhe	quisesse	enviar	-

só	assim,	numa	casa	cheia	de	gente	a	que	pudesse	chamar	sua,	se	sentiria de	novo	segura. 

Suspirou,	 puxando	 os	 cobertores	 até	 ao	 pescoço,	 tentando	 criar	 um ninho	 apertado	 como	 aquele	 que	 Florica	 lhe	 fazia	 com	 os	 lençóis.	 Com	um homem	 ao	 seu	 lado,	 pensou	 de	 novo,	 seria	 capaz	 de	 enfrentar	 as discussões	 que	 a	 cansavam.	 Nem	 um	 mês	 passara	 desde	 que	 o	 seu	 pai morrera,	e	já	se	tornara	na	sede	de	todas	as	intrigas. . 

Nomeara	 o	 duque	 de	 Palmela	 chefe	 do	 seu	 primeiro	 ministério, esperando	 que	 todos	 icassem	 satisfeitos,	 mas	 a inal	 nada	 corria	 como imaginara:	não	passava	um	dia	que	não	lhe	batesse	à	porta	um	conde,	um duque	ou	um	marquês,	um	sargento,	um	general	ou	um	marechal,	 a	fazer queixinhas	 disto	 e	 a	 protestar	 contra	 aquilo,	 alegando	 que	 Palmeia	 só nomeava	os	seus	amigos,	ou	chorando-se	pelo	facto	de	ter	sido	esquecido, enumerando	 longas	 e	 fastidiosas	 listas	 de	 feitos,	 deixando-a	tão	 a lita	 e confusa,	 que	 a	 cabeça	 estalava	 de	 tal	 forma	 que	 a	 obrigava	a	 ir	 deitar-se num	 quarto	 escuro,	 exigindo	 que	 ninguém	 a	 perturbasse.	O	 marechal Saldanha	 era	 o	 pior	 de	 todos,	 tão	 adorável	 num	 momento,	 rancoroso	 no seguinte,	 entusiasta	 pouco	 depois,	 e	 amuado	 como	 uma	criança	 logo	 a seguir. . 

Mas	 a	 verdade	 é	 que	 quando	 mandava	 chamar	 Palmela	 e	 lhe perguntava	 pelo	 estado	 das	 coisas,	 irritava-a	 porque	 a	 tratava	 como	 se fosse	 uma	 das	 suas	 ilhas,	 e	 não	 precisava	 de	 saber	 detalhes,	 mas	apenas de	 con iar.	 Quando	 estava	 prestes	 a	 explodir,	 controlava-se	 repetindo	 a	 si mesma	 «Palmela	 é	 dos	 bons»,	 e	 não	 como	 muitos	desta	 sua	 nova	 corte, gente	que	nunca	lutara	por	ela,	burgueses	enriquecidos	com	o	comércio	e que	 agora	 queriam	 a	 bênção	 real	 para	 sedimentar	 o	 seu	 estatuto.	 Onde estavam	quando	desembarcara	em	 Londres?	E	quem	lhe	garantia	que	não eram	amigos	do	tio	Miguel,	que	a	assinatura	da	Convenção	de	Évora	Monte obrigara	a	deixar	Portugal	para	sempre,	mas	que	ainda	tinha	aqui	os	seus partidários	e	espiões? 

Decididamente,	 precisava	 de	 um	 marido.	 Para	 a	 ajudar	 a	 governar,	 e para	outras	coisas,	pensou	com	malícia. . 

Virando-se	 na	 cama,	 riu	 para	 si	 mesma,	 ao	 recordar-se	 subitamente	 da

pobre	 Maria	 das	 Dores,	 uma	 das	 suas	 damas	 mais	 novas,	 que	 ainda	 no outro	 dia	 lhe	 perguntara	 se	 não	 tinha	 medo	 da	 primeira	 noite. .	 Chocara-a quando	 lhe	 dissera,	 sem	 rodeios,	 que	 ansiava	 por	 perder	 a	 virgindade, porque	 devia	 ser	 coisa	 boa,	 já	 que	 não	 conhecia	 ninguém	que	 a	 quisesse de	volta. 

Todos	 os	 dias,	 desde	 que	 chegara	 à	 Europa,	 se	 espantava	 com	 o	 terror ao	corpo	que	as	meninas	pareciam	ter,	enquanto	os	rapazes,	pelo	 que	 lhe era	 dado	 saber,	 não	 se	 coibiam	 de	 roubar	 o	 prazer	 a	 pobres	 criadas, perante	o	ar	complacente	dos	pais.	Não	tinha	medo	da	primeira	noite,	isso não	tinha,	mas	reagia	mal	à	ideia	de	que	passaria	a	um	papel	secundário,	a consorte	de	alguém. 

Nesse	 instante,	 pensou	 em	 Alexandre.	 Se	 Alexandre	 estivesse	 vivo, poderia	 ter	 sido	 ele.	 Zangou-se	 consigo	 mesma.	 Era	 preciso	 pensar	 no futuro,	 no	 príncipe	 Augusto,	 duque	 de	 Leuchtenberg,	 como	 o	 seu	 pai pretendia.	Seria	Augusto,	Augusto	que,	pelo	menos,	conhecia	o	seu	Brasil. 

A	rainha	não	esquecera	o	duque,	nem	o	seu	corpo	alto	e	forte,	o	 bigode loiro	 que	 colava	 com	 as	 patilhas,	 os	 gestos	 seguros,	 e	 o	 charme	 perigoso com	 que	 derretia	 todas	 as	 mulheres,	 com	 que	 a	 tentara	 derreter	 a	 ela. 

Quantas	e	quantas	vezes	procurara	beijá-la,	quantas	vezes	 quase	a	pedira em	 casamento,	 mas	 nessa	 altura	 havia	 Alexandre,	 uma	 esperança longínqua,	mas	acesa.	Se	casasse	com	Augusto,	pensou,	teria	de	lhe	manter a	 rédea	 curta,	 ou	 acabaria	 tão	 enganada	 como	 a	mãe,	e	isso,	prometia	a	si mesma,	isso	nunca	iria	acontecer.	Reconfortada	com	a	ideia,	adormeceu. 

-	Deixam-me	casar	com	um	príncipe	estrangeiro,	neste	país	com	tanto medo	de	estrangeiros,	onde	o	meu	pai	e	eu	fomos	vilipendiados	por	termos nascido	longe	e	vindo	de	fora?	-	perguntou	a	um	duque	de	Palmela	aliviado por	desviar	o	assunto	das	contas	públicas	e	da	falta	de	dinheiro. 

-	Não	me	parece	que	se	levantasse	problema,	tendo	em	conta	que	 é	um homem	 liberal,	 reconhecidamente	 adepto	 de	 uma	 linha	 constitucional, enteado	de	Napoleão	Bonaparte,	irmão	da	imperatriz	viúva. . 

Maria,	subitamente,	entusiasmou-se:

-	Achava	um	bom	casamento	para	uma	filha	sua? 

Vendo	o	duque	apanhado	de	surpresa,	insistiu:

-	 Como	 tantas	 vezes	 me	 trata	 como	 se	 ainda	 fosse	 uma	 criança,	aliás como	 se	 fosse	 sua	 ilha,	 para	 o	 bem	 e	 para	 o	 mal	 -	 acentuou	 com	 um suspiro	teatral-,	não	deve	ter	dificuldade	em	responder-me. 

Palmela	corou,	e	subitamente	os	seus	olhos	 icaram	vazios	de	 expressão, e	 a	 rainha	 sentiu	 os	 seus	 toldarem-se	 de	 lágrimas,	 e,	 numa	 voz	 trémula, pediu	desculpa. 

-Peço-lhe	 desculpa,	 senhor	 D.	 Pedro. .	 sei	 que	 quando	 falamos	 deste assunto	 surgem	 logo	 as	 memórias	 mais	 felizes,	 e	 que	 tragicamente	 agora se	tornaram	nas	mais	tristes. . 

Palmela	 sorriu-lhe	 docemente,	 depois	 de	 passar	 o	 lenço	 rapidamente pela	cara:

-	 Uma	 rainha	 não	 pede	 desculpa,	 muito	 menos	 a	 um	 súbdito	 tão imperfeito	como	eu,	senhora	D.	Maria,	mas	sim,	tem	razão,	quantas	e	tantas vezes	 me	 lembro	 de	 si	 pequenina	 mas	 já	 tão	 rainha,	 a	 entrar	 em	 nossa casa	 em	 South	 Audley	 Street,	 dependendo	 da	 nossa	 proteção. .	 E	 lembro-me	dos	meus	 ilhos	à	sua	volta,	procurando	a	atenção	 que	Vossa	Majestade lhes	concedia	com	tanta	simplicidade,	e	agora,	Alexandre	já	cá	não	está. . 

Maria	mordeu	o	lábio,	comovida,	mas	a	sua	voz	saiu	firme:

-	 Nem	 imagina	 como	 lhe	 agradeço,	 a	 si	 e	 à	 senhora	 D.	 Eugénia,	 o acolhimento	 que	 me	 deram.	 Mas	 agora	 devo	 tomar	 uma	 decisão,	 e	 fiz-lhe uma	pergunta. 

O	duque	pôs-se	de	pé	e	caminhou	de	um	lado	para	o	outro	da	sala,	 como fazia	sempre	que	pensava	alto:

-	 O	 marechal	 Sá	 da	 Bandeira	 é	 a	 pessoa	 certa	 para	 negociar	 esse casamento,	embora	pouco	haja	a	negociar,	já	que. . 

-. .já	 que	 a	 minha	 boa	 madrasta	 deve	 ter	 tratado	 de	 todos	 os	 detalhes	 -

disse	 a	 rainha,	 divertida.	 -	 Apesar	 disso,	 agradecia-lhe	 que	 olhasse	 por tudo,	 para	 que	 fosse	 bem	 aceite	 pelos	 portugueses,	 bem	negociado,	 essas coisas	todas. . 



Quando	 Palmela	 saiu	 da	 sala,	 com	 a	 promessa	 de	 concretizar	 o casamento	 e	 apressar	 a	 chegada	 do	 duque,	 Maria	 pegou	 na	 pena	 e começou	a	escrever.	Queria	dar	a	notícia	a	Vitória.	Sentia-se	orgulhosa	por andar	sempre	uns	passos	à	frente	da	futura	rainha	do	Império	Britânico. 

Recebi	uma	carta	em	que	Maria	me	conta	que	vai	casar	com	Augusto	de Leuchtenberg.	Sei	que	o	tio	Leopoldo	não	vai	ficar	contente. 

Paciência.	 Pelo	 menos	 Maria	 tem	 a	 sorte	 de	 casar	 com	 alguém	 que	 já conhece,	 e	 de	 quem	 gosta.	 É	 tmi	 soldado,	 com	 a	 disciplina	 do	 Exército,	 é instruído	e	constitucional.	Tem	24	anos,	mais	nove	do	que	a	rainha,	o	que	é bom,	porque	terá	a	maturidade	que	ela	não	tem,	e	a	experiência	 do	inundo que	 lhe	 falta.	 Pode	 ser	 uma	 boa	 solução,	 bem	 melhor	 do	 que	se	 tivesse optado	 por	 um	 dos	 Orleães,	 como	 era	 provável	 depois	 da	 sua	 estadia	 em França,	e	de	Clem	lhe	fazer	a	cabeça	com	fantasias. 

Além	 disso,	 talvez	 a	 reconcilie	 com	 a	 madrasta,	 que	 agora	 passa	 a cunhada,	 sem	 deixar	 de	 ser	 mãe	 da	 meia-irmã	 -	 meu	 Deus,	 em	 que confusões	se	metem	os	reis	e	as	rainhas. 

Escrevi-lhe	 de	 volta	 para	 lhe	 dar	 os	 parabéns	 efusivos,	 e	 a	 pedir	 mais detalhes.	Há	momentos	em	que	suspiro	por	ter	a	liberdade	dela.	 Por	aqui	a vida	 está	 cada	 vez	 mais	 di ícil,	 com	 as	 guerras	 da	 família	 a	atingirem	 um ponto	 insuportável:	 a	 minha	 mãe	 e	 o	 spy	 JC	 espalham	o	 boato	 de	 que	 sou doente	 e	 frágil,	 alegando	 que	 não	 é	 boa	 ideia	 que	 a	coroa	 passe diretamente	para	mim.	Eles,	que	me	 izeram	correr	o	país,	 sujeitando-me	a exames	 públicos,	 em	 que	 bispos	 e	 políticos	 eram	 o	júri,	 tudo	 para	 provar ao	povo	como	sou	inteligente	e	instruída,	agora	querem	fazer	de	mim	tuna imbecil,	 porque	 querem	 a	 regência,	 porque	 desejam	 o	 poder.	 Contei	 tudo isto	 a	 Maria.	 Talvez	 assim	 ela	 perceba	 que	 há	 mais	 gente	 metida	 em camisas	 de	 onze	 varas.	 Bem,	 tenho	 tantos	trabalhos	 de	 latim	 e	 estudos políticos,	que	é	tuna	inconsciência	estar	aqui	a	escrever	no	meu	diário. 

Palácio	de	Kensington,	outubro	de	1834
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arfa	saltou	da	cama	com	um	entusiasmo	que	fez	rir	a	sua	criada de	quarto,	que	lhe	trazia	o	pequeno-almoço	num	tabuleiro:

-	 Estás	 louca,	 Lurdes,	 tenho	 lá	 tempo	 para	 comer	 na	 cama?	 Não	 ouviste os	tiros	dos	canhões	e	os	sinos	a	replicar?	-	perguntou,	 enquanto	 abria	 os reposteiros	e	a	janela	de	par	em	par. 

-	 Não	 se	 vê	 nada	 -	 disse,	 inclinando-se	 sobre	 a	 balaustrada,	 como	 se quisesse	 tocar	 o	 rio	 que	 corria	 lá	 em	 baixo.	 -	 A	 fragata	 que	 traz	 o	 meu marido	já	chegou	mas	não	a	vejo	daqui. . 

E	depois,	falando	sozinha:

-	 A	 esta	 hora	 a	 minha	 madrasta-cunhada	 está	 a	 chegar	 a	 bordo	 para receber	o	irmão. . 

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 meta-se	 para	 dentro,	 aí	 ao	 frio,	 às	 sete	 horas	 da manhã,	no	mês	de	janeiro,	ainda	apanha	uma	pneumonia,	Deus	nos	valha	-

exclamou	a	criada. 

Maria	soltou	uma	gargalhada:

-Por	 amor	 de	 Deus	 digo	 eu,	 Lurdes.	 O	 meu	 primeiro	 marido	 não	 quis casar	comigo,	e	ainda	me	tentou	roubar	o	trono,	e	agora	estás	a	 dizer	que morre	a	noiva	antes	da	noite	de	núpcias? 

A	pobre	Lurdes	benzeu-se,	assustada. 

-	 As	 coisas	 que	 a	 senhora	 D.	 Maria	 diz	 -	 re ilou,	 e	 a	 rainha,	 fechando	 a janela,	pousou-lhe	uma	mão	num	ombro,	meiga:

-	Não	ligues	ao	que	digo,	Lurdinhas,	estou	tão	feliz	que	são	só	disparates. 

Quando	vires	o	senhor	D.	Augusto	vais	perceber	porquê. .	 Estão	prontos	os

quartos	dele?	Fizeram	a	cama	com	os	lençóis	de	linho	novos?	E	os	pintores acabaram	as	portas?	Espero	que	o	cheiro	a	tinta	não	seja	insuportável,	mas paciência,	sempre	é	melhor	do	que	o	mofo	que	aqueles	aposentos	tinham. . 

-	Senhora,	está	tudo	em	ordem. . 

Maria	sorriu:

-	Só	me	resta	comer. 

E	como	acontecia	sempre	que	estava	nervosa,	devorou	o	pão,	os	 cereais e	o	café	que	vinham	no	tabuleiro,	queixando-se	pela	falta	das	frutas	do	seu Brasil.	 Tinha	 de	 pedir	 às	 manas	 que	 lhe	 mandassem	 pés	de	 maracujá	 e todas	 as	 outras	 espécies	 de	 que	 tanto	 gostava,	 e	 se	 não	dessem	 fruto, talvez	 iluminassem	 os	 jardins	 de	 Lisboa	 com	 as	 suas	 lores,	 pensou, olhando	 com	 saudade	 para	 as	 miniaturas	 de	 Januária,	 Paula,	 Xica	 e	 Pedro penduradas	ao	lado	da	sua	cama.	Não	passava	um	dia	que	não	as	olhasse. 

Um	 bater	 discreto	 na	 porta	 fê-la	 pousar	 a	 chávena	 e	 interromper	 os pensamentos	nostálgicos.	A	duquesa	de	Palmela,	elegante	para	os	seus	37

anos,	e	a	 ilha	Eugénia	pediram	licença	para	entrar,	e	Maria	sentiu	 a	alma mais	leve,	numa	felicidade	agridoce. 

Eugénia	beijou-lhe	a	mão	e	entregou-lhe	um	embrulho,	que	Maria	abriu entusiasmada. 

Eugénia	explicou:

-	Em	Lisboa,	só	fazia	sentido	oferecer-lhe	um	Santo	António,	o	santo	das noivas. . 

A	duquesa	de	Palmela	acrescentou:

-	 A	 bênção	 de	 Deus,	 e	 da	 sua	 mãe	 que	 está	 no	 Céu	 a	 velar	 por	 si,	já	 a tem,	e	é	isso	que	importa. . 

Maria	agradeceu-lhe	e,	puxando	pela	mão	de	Eugénia,	pediu:

-	Ajudam-me	a	vestir? 

A	 sua	 camareira-mor,	 a	 marquesa	 de	 Ficalho,	 que	 chegava	 com	 a	 filha

Margarida,	entrou	devagar,	com	um	sorriso	postiço.	A	rainha	 nem	reparou no	 gelo	 com	 que	 cumprimentaram	 a	 duquesa	 de	 Palmela,	mas	 a	 duquesa tomou	 nota:	 as	 Ficalho	 não	 lhe	 iam	 perdoar	 que	 neste	dia	 tão	 importante tivesse	primazia	sobre	elas. 

A	 criada	 preparava	 os	 ganchos,	 porque	 Maria	 insistia	 que	 queria	 o cabelo	 numa	 trança	 presa	 em	 cima,	 «faz-me	 parecer	 mais	 magra	 e elegante»,	insistia,	quando	se	ouviu	de	novo	bater	à	porta. 

A	 criada	 foi	 surpreendida	 por	 um	 criado	 vestido	 com	 a	 libré	 da	 Casa Palmela.	 Ia	 dizer-lhe	 que	 a	 rainha	 não	 estava	 disponível,	 mas	 Maria,	ao perceber	quem	era,	levantou-se	da	cadeira	frente	ao	toucador:

-	 Deixa,	 sei	 o	 que	 é.	 Pede-lhe	 que	 ponha	 os	 papéis	 na	 minha	 mesa	de trabalho,	já	lá	vou. 

Deixando	a	criada	com	a	escova	na	mão,	dirigiu-se	para	a	sala	ao	lado	e, pegando	 na	 pena,	 molhou-a	 no	 tinteiro	 e	 assinou	 o	 decreto	 que	 nomeava Leonor	 da	 Câmara	 marquesa	 de	 Ponta	 Delgada.	 Olhou	 a	 sua	 assinatura, com	 satisfação.	 Gostava	 de	 usar	 o	 poder	 para	 fazer	justiça.	 Neste	 dia	 em que	 virava	 uma	 página	 da	 sua	 vida,	 queria	 saldar	a	 imensa	 dívida	 de gratidão	 para	 com	 a	 sua	 mestra.	 Voltando	 para	 o	 toucador,	 sentou-se	 e refilou:

-	Silvina,	vê	lá	o	que	fazes	ao	meu	cabelo,	que	não	quero	que	o	príncipe se	mande	daqui. 

Eugénia	e	a	duquesa	de	Palmela	olharam-se	de	soslaio.	Nada	conseguia apagar	 de	 vez	 as	 expressões	 que	 a	 rainha	 trouxera	 do	 Brasil.	 Ainda	 bem que	com	o	marido	falaria	em	francês. . 

Augusto	entrou	no	grande	salão	decorado	de	novo	para	esta	grande receção.	Mesmo	na	luz	cinzenta	deste	dia	de	inverno	brilhava,	tão	seguro de	si,	tão	sedutor. . 

Era	di ícil	manter	a	formalidade	quando	se	tinham	conhecido	no	convés de	um	barco,	nas	cadeiras	de	verga	de	um	pátio,	em	passeios	 a	cavalo	pela mata,	 entre	 o	 grasnar	 dos	 patos	 selvagens	 e	 dos	 urubus,	 risos	 e gargalhadas,	 e	 piropos	 que	 iam	 muito	 para	 lá	 dos	 comentários	 que	 era permitido	fazer	a	uma	senhora	numa	corte	europeia. . 

Augusto	 manteve	 a	 postura	 de	 um	 soldado,	 piscando-lhe	 discretamente o	olho,	enquanto	se	dobrava	numa	vénia	para	lhe	beijar	a	mão. 

Maria	respondeu	com	um	sorriso,	e	dispensou	com	um	gesto	impaciente os	salamaleques	da	madrasta,	cuja	solicitude	eufórica	a	irritava. 

Depois	 seguiu-se	 o	 almoço,	 o	 passeio	 pelo	 jardim,	 o	 jantar	 de	 gala, sempre	rodeados	de	gente	e	mais	gente,	sem	a	oportunidade	de	trocarem uma	 palavra	 a	 sós.	 «Não	 haviam	 os	 casamentos	 de	 correr	 mal,	 se	 não deixam	 os	 noivos	 sossegados»,	 pensou	 Maria	 quando,	 inalmente,	o protocolo	permitiu	que	a	rainha	recolhesse	aos	seus	aposentos. 

Recusara-se	a	deixar	fechar	as	portadas,	queria	dormir	ao	luar,	 insistira. 

Subitamente	 ouviu	 a	 porta	 ranger,	 e	 sentou-se	 na	 cama,	 excitada:	 teria Augusto	a	coragem	de	vir	aos	seus	aposentos	na	noite	antes	do	casamento? 

Mas	o	vulto	que	chegava	junto	da	cama	era	o	de	uma	mulher. 

-	 Senhora	 D.	 Leonor	 -	 exclamou,	 estendendo	 os	 braços	 para	 abraçar	 a sua	mestra. 

-	 Minha	 querida	 menina,	 não	 a	 podia	 deixar	 casar	 sem	 um	beijo	 meu, sem	 a	 minha	 bênção	 e	 o	 meu	 presente	 -	 disse	 Leonor	 da	Câmara, estendendo-lhe	um	pequeno	relicário	de	Nossa	Senhora	 da	Glória.	-	Aceite-o	 como	 uma	 lembrança	 minha	 e	 da	 senhora	 marquesa	 de	 Aguiar,	 a	 quem pedi	que	mo	enviasse	do	Rio	de	janeiro. 

As	lágrimas	caíram	pela	cara	da	rainha,	num	soluço	incontrolável:

-	A	minha	padroeira,	Leonor,	a	Senhora	a	quem	a	minha	querida	 mãe	foi roubar	 o	 meu	 nome	 -	 soluçou.	 -	 Obrigada,	 senhora	 marquesa	 de	 Ponta Delgada	-	conseguiu	dizer. 

Leonor	passou-lhe	as	mãos	pelo	cabelo	e	ordenou:

-	Posso	não	ser	mais	a	sua	mestra,	mas	já	para	dentro	da	cama,	que	 não pode	 apanhar	 frio.	 Amanhã	 é	 a	 celebração	 do	 seu	 casamento,	 e	quero desejar-lhe	todas	as	felicidades	do	mundo. 

Maria	 escorregou	 para	 dentro	 dos	 lençóis	 e,	 estendendo	 a	 mão	 para	 a



prender	na	dela,	implorou:

-	 Fique	 aqui	 comigo	 até	 eu	 adormecer.	 Protege-me	 dos	 pesadelos	 e	 dos sonhos	maus? 

Leonor	 anuiu	 com	 a	 cabeça	 e,	 puxando	 uma	 cadeira,	 sentou-se	junto dela,	rezando	baixinho. 

Maria	 casa	 hoje.	 Dizem-me	 que	 Augusto	 é	 um	 mulherengo,	 espero	 que não	 lhe	 parta	 o	 coração.	 O	 coração	 da	 rainha	 é	 grande,	 mas	 muito remendado,	 e	 suspeito	 que	 se	 pode	 desfazer	 mais	 facilmente	 do	 que parece.	Penso	muitas	vezes	que	somos	ainda	mais	frágeis	do	que	as	 outras mulheres,	 porque	 não	 temos	 forma	 de	 fugir	 ao	 que	 decidem	 por	 nós,	 e somos	obrigadas	a	esconder	os	nossos	sentimentos	de	mil	olhares	curiosos, para	 não	 dizer	 maldosos.	 Não	 posso	 confessá-lo	 a	 ninguém,	mas sinceramente	não	me	parece	que	as	mulheres	tenham	qualquer	 vantagem em	 casar,	 icando	 para	 sempre	 servas	 dos	 seus	 maridos,	 sem	 bens próprios,	quase	sem	vontade	própria. 

Mas	 que	 disparate,	 escrever	 tudo	 isto	 num	 dia	 em	 que	 só	 devia	 pensar na	felicidade	de	Maria.	O	tio	Leopoldo	diz-me	que	Maria	tem	sido	insensata na	 escolha	 das	 pessoas	 que	 a	 rodeiam.	 Ao	 que	 parece,	 deixou	 que	 tuna iinica	família,	os	Ficalho	e	os	Melo,	é	o	que	me	diz.	a	rodeiem,	sem	perceber que	 com	 isso	 acicata	 invejas,	 e	 que	 icou	 na	mão	 de	 interesses	 pessoais	 e de	 um	 único	 ponto	 de	 vista. .	 Mas	 quando	não	 se	 tem	 ninguém	 é	 fácil	 cair nestas	 armadilhas,	 mas	 quanto	 menos	 preparados	 estamos	 para	 o exercício	do	poder,	pior.	É	o	que	dizem	os	meus	professores	e	o	meu	tio. 
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ugusto	deu-lhe	o	braço	à	saída	da	igreja	e,	chegando	a	boca	ao	.seu ouvido,	murmurou:

-	Não	lhe	garantia	que	um	dia	seria	minha? 

Disse-o	 enquanto	 lhe	 passava	 a	 mão	 suavemente	 pelo	 braço,	eriçando-lhe	a	pele,	num	arrepio. 

-	 Custa-me	 esperar	 por	 hoje	 à	 noite	 -	 murmurou	 de	 novo,	 enquanto, galante,	ia	sorrindo	à	esquerda	e	à	direita. 

Maria	não	sabia	o	que	responder.	Fora-lhe	dito	que	o	casamento	só	seria consumado	 quando	 completasse	 16	 anos,	 e	 a	 madrasta,	 agora	 cunhada!, assegurara-a	 que	 antes	 dessa	 idade	 era	 cedo	 de	 mais,	 mas	 resistiria	 a deixar-se	seduzir	por	este	homem	que,	com	a	bênção	da	Igreja,	era	já	seu marido? 

Sentia	 vontade	 de	 se	 entregar	 ao	 prazer	 que	 estava	 certa	 que	 Augusto lhe	 saberia	 dar,	 nem	 que	 fosse	 pelas	 lições	 que	 certamente	 recebera	 das moças	mais	bonitas	do	Rio	de	Janeiro!	A	garganta	apertou-se	num	nó,	seria isto	 aquilo	 que	 a	 mãe	 sentia	 quando	 o	 marido	 saía	 da	 sua	 cama	quente para	a	de	outras	mulheres? 

Sorriu	e	acenou	para	o	povo	que	gritava	o	seu	nome.	Não	ia	deixar	que	o passado	 a	 assombrasse.	 A	 partir	 de	 agora	 queria	 ser	 feliz,	 tinha	 o	 direito de	ser	feliz. 

Augusto	 aproveitou	 a	 passagem	 entre	 a	 multidão	 em	 direção	 à carruagem	engalanada,	para	sussurrar	de	novo:

-	Mal	posso	esperar	para	a	ter	na	minha	cama. 

Maria	 estremeceu,	 mas	 quando	 levantou	 os	 olhos	 cruzou-os	 com	 os	da



duquesa	de	Bragança,	e	sentiu	neles	um	aviso	de	cautela. 

Era	verdade	que	uma	mulher	que	se	fazia	esperar	valia	mais. .	e	 podiam namorar,	 tocar-se,	 deixar-se	 beijar	 como	 nunca	 fora	 beijada	 até	 então, sabia	que	a	mãe	desejaria	que	esperasse. . 

Quando	a	porta	da	carruagem	se	fechou,	beijou-o	por	segundos	na	boca, e	foi	a	sua	vez	de	dizer	baixinho:

-	Temos	muito	para	descobrir	antes	desse	dia. . 

Os	 gritos	 e	 as	 ovações	 da	 multidão	 que	 enchiam	 as	 ruas	 estreitas tomaram-lhe	toda	a	atenção.	Depois	de	anos	de	guerra	e	desgraça,	de	fome e	de	morte,	Lisboa	festejava	este	casamento	com	euforia.	A	rainha-menina casava	 com	 um	 garboso	 príncipe,	 como	 nos	 contos	de	 fadas.	 Quando	 tudo faltava	 no	 país,	 e	 os	 governos	 e	 os	 políticos	se	 sucediam,	 uma	 festa	 fazia esquecer,	pelo	menos	por	um	dia,	que	o	 liberalismo	ainda	não	os	libertara de	 nada,	 e	 que	 na	 prática	 D.	 Maria	 era	 rainha	 apenas	 de	 Lisboa,	 Sintra	 e arredores,	porque	o	resto	do	país	continuava	dividido	e	em	luta. 

A	 mãe,	 a	 Lehzen	 e	 eu	 fomos	 hoje	 à	 missa	 para	 rezar	 pela	 felicidade	 do casamento	 de	 Maria.	 Aqui	 ninguém	 fala	 em	 casar-me,	 mas	 o	 rei	meteu	 na cabeça	 que	 o	 meu	 nome	 deveria	 ser	 mudado	 para	 Charlotte,	o	 nome	 da minha	 prima,	 a	 princesa	 real	 que	 morreu	 de	 parto.	 Porque	 Vitória	 é sinónimo	 de	 estrangeiro,	 e	 ninguém	 quer	 tuna	 rainha	 britânica	 com	 tun nome	alemão,	diz	ele. 

Fiquei	 muito	 calada	 quando	 a	 minha	 mãe	 me	 contou.	 Ela	 que	 me	deu	 o seu	 próprio	 nome,	 contra	 tudo	 e	 contra	 todos,	 naquela	 sinistra	 cerimónia de	batismo,	nem	pestanejava.	«Se	for	preciso	mudar,	mudamos»,	disse-me. 

Gomo	 se	 tudo	 o	 que	 sou,	 tudo	 o	 que	 fui	 nestes	 quinze	anos,	 não representasse	nada.	Que	inveja	tive	hoje	de	Maria,	rainha,	 casada,	senhora da	 sua	 casa	 e	 do	 seu	 reino.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 não	 aceitaria	 que	 lhe mudassem	 o	 nome!	 E	 eu,	 quando	 um	 dia	 for	 rainha,	também	 não	 me deixarei	usar	como	agora	fazem.	Charlotte	Regina?	Não	me	parece. 
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s	dias	sucediam-se	felizes.	Maria	e	Augusto	tinham	ido	a	Mafra	e	a Sintra,	passear,	montar	a	cavalo	e	caçar,	ao	São	Carlos	ouvir	ópera,	a	casa dos	duques	de	Palmela	dançar,	e	o	Palácio	das	Necessidades	enchia-se	de gente	todas	as	noites,	os	candelabros	de	centenas	de	velas	acesas,	a orquestra	a	tocar	até	de	madrugada. 

Maria	 e	 Augusto	 conseguiam,	 de	 vez	 em	 quando,	 escapulir-se	 para	um canto	do	jardim	para	namorar	em	paz,	mas	que	di iculdade	era	 afastar	as damas,	a	cunhada,	as	tias,	a	meia-irmã	e	toda	aquela	gente	que,	de	repente, insistia	em	rodeá-los	a	toda	a	hora	e	a	todo	o	minuto. 

«Têm	 medo	 que	 engravide	 do	 meu	 marido,	 é?	 Grande	 escândalo,	 de facto»,	 protestava	 Maria,	 desabrida.	 Mas	 hoje	 Augusto	 conseguira	 arrastá-

la	 para	 a	 biblioteca	 vazia,	 e	 deixava	 a	 mão	 escorregar	 para	 lugares proibidos,	sossegando-a	com	palavras:

-	 Tenha	 calma,	 o	 dia	 está	 quase	 a	 chegar. .	 Falta	 pouco	 mais	 de	 um	 mês para	que	faça	16	anos,	e	então. . 

Maria	 estremecia	 com	 o	 toque	 da	 pele	 na	 sua	 pele,	 mas	 subitamente, respirando	fundo,	zangou-se:

-	 Não	 tenho	 tempo	 para	 estas	 coisas.	 Há	 um	 país	 para	 governar,	 e	 só Palmela	e	Saldanha	chegam	para	me	pôr	a	cabeça	em	água	-	como	é	que	é possível	que	nem	esses	se	entendam?	Começo	a	perceber	a	impaciência	do meu	 pai,	 no	 Brasil,	 com	 os	 ministros	 e	 os	 políticos.	 Lutaram	 pela	 Carta, deram	a	vida	para	me	restituir	o	trono,	e	agora	que	os	inimigos	ainda	estão longe	de	derrotados,	discutem	uns	com	os	outros	dia	e	noite. 

Augusto	fez-lhe	uma	festa	carinhosa	no	cabelo:

-Porque	 é	 que	 insiste	 em	 não	 me	 deixar	 falar	 com	 eles?	 Sou comandante-chefe	 do	 Exército,	 até	 o	 desvairado	 do	 Saldanha	 me	 deve



respeito,	tenho	mais	experiência	destas	coisas. 

Maria	fulminou-o	com	os	olhos:

-	Do	meu	povo	trato	eu,	e	que	nem	lhe	passe	pela	cabeça	ocupar	o	meu lugar!	Pode	ser	tudo	isso	e	muito	mais,	mas	em	Portugal,	a	rainha	sou	eu. 

A	carta	para	a	Maria	seguiu	esborratada	com	as	minhas	lágrimas.	 Tenho estado	com	febre	tifoide,	e,	vendo-me	às	portas	da	morte,	o	depravado	 de John	 Conroy,	 com	 a	 cumplicidade	 da	 minha	 mãe,	 queria	 que	assinasse	uni documento	 a	 con irmá-lo	 como	 meu	 secretário	 particular.	 A	 querida Lehzen	 entrou	 de	 repente	 e	 viu	 como	 me	 torturavam,	 a	minha	mãe	com	a mão	a	forçar-me	a	agarrar	muna	caneta,	JC	com	 o	 papel	 estendido,	 e	 eu	 a arder	em	febre,	recusava-me.	Perdeu	a	cabeça?,	gritou-lhe,	e	pô-los	fora	do meu	 quarto.	 Como	 é	 que	 é	 possível	 que	 tuna	mãe	 faça	 uma	 coisa	 destas	 a uma	 ilha?	Preferia	ser	órfã	como	a	Maria,	a	ter	tuna	mãe	assim.	A	Lehzen mandou	 chamar	 o	 Dr.	 Clark,	 que	 imediatamente	 proibiu	 visitas,	 até	 da minha	mãe,	e	agora	que	estou	um	bocadinho	melhor	quer	que	adote	outra rotina,	 que	 apanhe	 ar	 fresco,	 em	 lugar	 de	 passar	 horas	 e	 horas	 à secretária	e	a	estudar.	Insiste	que	 faça	exercício	com	pesos	para	melhorar a	 minha	 musculatura,	 porque	 sou	 demasiado	 magricelas.	 Para	 dizer	 a verdade,	 com	 esta	 doença	pareço	 uni	 verdadeiro	 cabide.	 Consolou-me contar	 tudo	 isto	 à	 Maria,	sei	 que	 está	 longe,	 mas	 não	 tenho	 outra	 amiga mais	perto,	e	as	suas	cartas	incisivas	e	diretas,	tão	francas	e	até	ingénuas, ajudam-me	 muito.	Põe	 tudo	 preto	 no	 branco,	 com	 tuna	 simplicidade	 que não	 tenho	 mas	que	 me	 faz	 bem.	 Espero	 que	 a	 resposta	 venha	 depressa. 

Entretanto,	brinco	com	o	meu	querido	Dash,	porque	me	tiraram	do	quarto todos	os	 livros.	 Não	 querem	 que	 canse	 os	 olhos,	 e,	 pela	 primeira	 vez	 na vida,	não	me	apetece	ler. 
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rainha	acordou	nostálgica	e	ficou	muito	quieta	e	silenciosa	a	olhar	o teto	do	dossel	da	sua	cama.	Estava	há	menos	de	um	ano	em	Lisboa,	há	sete meses	mais	precisamente,	e	já	tanta	coisa	tinha	acontecido,	pensou.	E

agora	Augusto.	Uma	das	damas,	com	a	maldade	que	todas	têm,	suspirou, deixara	cair	a	informação	de	que	o	seu	querido	marido	fora	visto,	de	capa em	redor	dos	ombros	e	chapéu	enterrado	até	aos	olhos,	num	bairro	de meninas	fáceis.	Maria	fingira	ignorar	a	conversa,	dando-a	por	um	rumor venenoso.	E	mesmo	que	fosse	verdade,	pensava	agora	enquanto	se espreguiçava,	os	homens	tinham	as	suas	necessidades,	toda	a	gente	o sabia,	e	depois	deste	estúpido	jejum	a	que	fora	obrigado	era	natural	que procurasse	satisfação	fora	de	casa.	Mas	daqui	a	menos	de	uma	semana,	no dia	4	de	abril	mais	precisamente,	tudo	isso	ia	acabar.	Dar-lhe-ia	tanto prazer,	seria	tão	assídua	na	sua	cama,	que	ele	nunca	mais	sentiria	vontade ou	necessidade	de	sair	dela. 

O	 céu	 de	 Lisboa	 estava	 azul,	 e	 não	 ia	 deixar	 que	 estes	 pensamentos tristes	lhe	roubassem	a	alegria.	Para	isso	bem	lhe	bastavam	os	políticos,	 e nos	 últimos	 dias	 Palmela	 fora	 tão	 atacado	 nas	 Câmaras	 e	 pelos	 jornais, acusado	 de	 incompetência	 e	 favorecimento,	 que	 suspeitava	 que	 mais	 dia menos	 dia	 apresentaria	 a	 demissão.	 E	 depois?	 Depois	 logo	 se	 via.	 Agora esperava-a	 um	 passeio	 a	 cavalo	 com	 Augusto,	 e	 Eugénia	 e	 Domingos Palmela.	Isto	é,	se	Augusto	não	tivesse	feito	uma	noitada,	pensou,	irritada. 

A	criada	ajudou-a	arranjar-se,	a	trança	loira	e	grossa,	com	um	laço	azul	a prendê-la,	 a	 saia	 de	 amazona	 que	 mandara	 fazer	 em	 Paris	 e	 o	 chapéu	 de feltro,	preso	com	um	gancho. 

-Estou	bonita,	Lurdinhas?	-	perguntou,	rodopiando	em	frente	do	 espelho, subitamente	 cheia	 de	 saudades	 da	 sua	 Florica,	 que	 lhe	 prenderia certamente	uma	das	rosas	brancas	da	mãe	no	cabelo	e	lhe	daria	um	 beijo fugido	 na	 testa,	 entoando	 uma	 graça	 qualquer	 no	 seu	 português	cantado. 

Lurdes	animou-a:

-Vá,	vá,	Senhora,	que	os	meninos	Palmela	esperam	por	si. 

Maria	fingiu	repreendê-la:

-	Sabes	que	dei	o	título	de	marquês	do	Faial	a	Domingos,	já	não	o	 podes tratar	por	«menino»	-	e	despedindo-se,	desceu	a	escada	para	 o	pátio,	onde os	 cavalos	 estavam	 prontos	 e	 Domingos	 a	 esperava,	 chuviscado	 por	 um aguaceiro	que	abrira	entre	as	Chagas,	onde	morava,	e	as	Necessidades. 

-	 A	 Eugénia	 não	 veio?	 -	 perguntou	 Maria,	 surpreendida,	 mas	 Eugénia icara	 em	 casa,	 adoentada.	 -	 E	 o	 Augusto,	 já	 desceu?	 -	 perguntou	Maria,	 e estranhou	que	Domingos	baixasse	os	olhos,	 ingindo	limpar	as	botas	com	a ponta	da	chibata. 

Franziu	 o	 sobrolho,	 zangada.	 Estava	 visto	 que	 Domingos	 sabia	 mais	 do seu	marido	do	que	ela,	certamente	alguma	noitada	inconfessável.	Decidida, tomou	 as	 rédeas	 do	 seu	 cavalo	 das	 mãos	 do	 cocheiro,	 e	 ordenou	 a Domingos	que	a	ajudasse	a	montar:

-Vamos,	 senhor	 marquês,	 que	 o	 passeio	 é	 comprido,	 porque	 quero mostrar-lhe	o	ancoradouro	que	mandei	fazer	frente	ao	Palácio	de	Belém. . 

Domingos	hesitou,	mas	a	rainha	insistiu:

-	Nem	parece	sua	essa	timidez.	Acha	que	sair	em	passeio	com	a	rainha	e quatro	 criados	 como	 chaperons	 é	 perigoso	 -	 desa iou,	 a	 voz	 ligeiramente estridente.	 Se	 Augusto	 saía	 para	 a	 noite,	 porque	 é	 que	 a	 rainha	 estava impedida	de	passear	com	um	amigo	de	infância	em	pleno	dia? 

Domingos,	deixando	regressar	a	sua	habitual	boa	disposição,	saltou	para o	cavalo:

-	Vamos	a	isso,	antes	que	volte	a	chover. 

Da	 janela	 do	 primeiro	 andar,	 a	 duquesa	 de	 Bragança	 viu-os	 partir. 

Nervosa,	 estendeu	 as	 mãos	 ao	 longo	 do	 seu	 vestido	 preto,	 como	 que	 a passá-lo	 a	 ferro,	 e	 dirigiu-se,	 num	 passo	 apressado,	 para	 o	 quarto	 do irmão.	 Não	 resistia	 a	 contar-lhe	 o	 que	 vira,	 a	 ele	 e	 às	 suas	 damas	 que secretamente	nos	corredores	escuros	do	palácio	se	guerreavam	com	as	 de D.	Maria,	numa	luta	surda	pelo	poder. 

Encontrou	 Augusto	 no	 quarto	 de	 vestir,	 rodeado	 pelos	 criados,	 numa hierarquia	rígida,	em	que	uns	tinham	direito	a	tocar	no	príncipe,	enquanto a	 outros	 restava	 a	 tarefa	 de	 lhe	 engraxarem	 as	 botas,	 ou	 de	 pendurarem numa	cruzeta	a	farda	militar. 

Saudou	 a	 irmã	 com	 a	 voz	 rouca,	 e	 apontando	 para	 a	 cabeça	 e	 para	 a garganta,	numa	mímica	cheia	de	humor,	disse	baixo:

-	Dói-me	a	cabeça	e	a	garganta.	Não	dormi	toda	a	noite. 

Nervosa	 com	 a	 palidez	 do	 irmão,	 a	 duquesa	 de	 Bragança	 pôs-lhe	 a	mão na	testa,	que	fervia:

-	Já	para	a	cama,	Augusto. 

E	protestando	com	o	camareiro:

-	 Não	 viu	 que	 o	 senhor	 duque	 está	 a	 arder	 em	 febre?	 Chame	 o	 médico, imediatamente. 

Augusto	franziu	o	sobrolho	zangado,	e,	num	fio	de	voz,	protestou:

-	 Mana,	 que	 ita	 é	 essa?	 Com	 um	 golo	 de	 vinho	 do	 Porto	 ao	 pequeno-almoço	fico	bem. 

Mas	a	cabeça	estalava,	e	o	protesto	não	demorou	a	ceder	à	insistência	da irmã. 

-	Não	deixe	a	Maria	entrar	aqui,	que	não	quero	que	apanhe	 isto	-	disse	a tiritar	de	frio,	apesar	dos	cobertores	de	papa	que	já	o	cobriam. 

A	duquesa	de	Bragança	hesitou,	mas	não	resistiu:

-	Não	há	perigo,	Augusto.	A	Maria	foi	passear	a	cavalo	com	o	Domingos,	o senhor	marquês	do	Faial.	O	 ilho	do	duque	de	Palmela	-	 insistiu,	não	fosse algum	 dos	 criados	 não	 ter	 entendido	 a	 insinuação,	ou	 quem	 era	 a personagem. 

Augusto	 pressionou	 a	 garganta	 com	 o	 dedo	 indicador,	 para	 conseguir rir:

-	Ai	mana,	mana,	esse	veneno. . 

Maria	abria	as	portas,	uma	por	uma,	deixando-as	fechar	atrás	de	si	com estrondo.	Corria	pelo	corredor,	como	uma	criança	pequena	quando imagina	que	é	perseguida	por	um	ladrão	e	anseia	esconder-se	na	cama	da mãe	ou	da	ama.	Corria	como	naquele	dia	em	que	tentara	chegar	ao	quarto da	mãe,	antes	do	pai	e	de	Domitília,	percorrendo	os	caminhos	secretos	do Paço	de	São	Cristóvão,	com	o	mesmo	terror	de	não	chegar	a	tempo.	Com	o mesmo	pressentimento	de	perigo,	de	morte,	de	culpa.	Ofegante,	paralisou de	medo	ao	ver	como	a	pele	lívida	de	Augusto	se	perdia	na	fronha	da almofada. 

Ignorando	o	médico	e	o	olhar	acusador	da	cunhada,	deu	os	passos	que	a separavam	 de	 Augusto	 e,	 ajoelhando-se	 ao	 lado	 da	 cama,	 segurou-lhe	 na mão.	Mas	a	voz	saiu	forte,	como	se	não	admitisse	pieguices:

-	 Augusto,	 está	 tão	 quente. .	 Livre-se	 de	 não	 se	 pôr	 bom	 num	instante, porque	 preciso	 de	 si	 em	 breve	 -	 disse,	 piscando-lhe	 o	 olho.	 Aproximando-se	para	o	beijar,	murmurou-lhe	ao	ouvido:

-	 Lembra-se	 do	 combinado?	 Ou	 já	 se	 esqueceu	 de	 que	 faço	 anos	para	 a semana? 

Augusto	 passou-lhe	 o	 braço	 em	 redor	 dos	 ombros	 e	 reteve-a	 junto	 a	 si por	 uns	 minutos	 longos,	 mordendo-lhe	 a	 orelha,	 enquanto	 lhe	 dizia baixinho:

-	Pode	contar	comigo,	Maria. 

Mas	soltando	o	abraço,	deixou-se	cair	na	almofada. 

A	 rainha	 beijou-o	 na	 testa,	 escondendo	 a	 sua	 a lição,	 e	 saiu	 apressada em	 direção	 à	 capela.	 Era	 preciso	 rezar.	 Rezar	 à	 sua	 Senhora	 da	 Glória. 

Pedir	à	mãe	que,	lá	do	Céu,	intercedesse	por	Augusto,	intercedesse	por	ela que	já	não	aguentava	mais	desgostos. 

-	Não	quero	os	jornais	neste	paço,	ouviram?	-	gritou	Maria. 

Espantado,	 o	 mordomo-mor	 baixou	 a	 cabeça	 em	 assentimento, esperando	ouvir	uma	justificação. 

Mas	 Maria	 limitou-se	 a	 atirar	 o	 Panorama	 para	 cima	 de	 uma	 cadeira,	 e saiu	da	sala.	Curioso,	o	mordomo	olhou	as	páginas	espalhadas	do	jornal	de dia	28	de	março,	e	leu:	«Príncipe	de	Leuchtenberg	corre	perigo	de	vida». 

Pobre	 rainha,	 pensou,	 enquanto	 ordenava	 aos	 criados	 que	 apanhassem as	páginas	que	se	espalhavam	pelo	chão. 

Maria	 entrou	 no	 quarto	 do	 marido	 que	 os	 médicos	 haviam	 desistido	de salvar.	 Não	 acreditava	 na	 medicina,	 não	 acreditava	 em	 Deus,	 não acreditava	 em	 nada,	 porque	 nada	 disto	 tinha	 salvo	 a	 mãe,	 Alexandre,	 a Paula	 e	 o	 pai,	 as	 pessoas	 a	 quem	 mais	 queria	 no	 mundo.	 Hoje	 não acreditava	 em	 nada.	 Com	 os	 olhos	 azuis	 de	 um	 vidro	 que	 re letia	 a	 luz	 da vela	 acesa	 na	 mesa	 de	 cabeceira	 de	 Augusto,	 afastou	 a	 madrasta,	 que chorava	descontroladamente	junto	da	cama,	ordenando	numa	voz	gelada:

-Deixe-se	 de	 histerismos.	 Caso	 se	 salve	 não	 precisa	 deles,	 e	 se	 estiver	 a morrer,	também	não. 

Estupefacta,	 Amélia	 deixou	 que	 uma	 das	 damas	 discretamente	 a sentasse	 numa	 cadeira	 afastada,	 na	 esperança	 de	 que	 passasse despercebida.	 A	 pobre	 duquesa	 de	 Bragança	 não	 sobreviveria	 a	 Augusto, assustou-se	 o	 duque	 de	 Palmela,	 chamado	 ao	 paço	 perante	 esta	 tragédia iminente. 

Como	na	cena	 inal	de	uma	das	óperas	a	que	tanto	gostavam	de	assistir no	São	Carlos,	Maria	e	Augusto	abraçavam-se,	sozinhos	no	mundo. 

-	 Não	 acredito	 que	 não	 vou	 saborear	 a	 sua	 pele	 -	 sussurrou	 num	 io	 de voz,	só	para	ela,	o	príncipe. 

Maria	corou,	e	deixou	a	cabeça	cair-lhe	sobre	o	corpo:

-	É	claro	que	vai. .	não	se	lembra	que	faço	anos. .	-	ainda	disse,	 mas	a	voz não	a	levou	mais	longe. 

Augusto,	 que	 tossia	 a	 cada	 palavra,	 o	 ar	 a	 miar	 ao	 passar-lhe	 na garganta	apertada	pela	angina,	quase	que	soletrou,	num	murmúrio:

-	Minha	querida,	vou	sonhar	que	somos	finalmente	um	só. 



E	fechou	os	olhos	para	sempre.	Maria	abraçou	o	seu	príncipe	perdido,	os seus	soluços	a	embalarem	o	corpo	já	sem	vida. 

Quando	 viu	 D.	 Amélia	 correr	 para	 o	 irmão,	 Palmela	 deu	 dois	 passos largos	 em	 direção	 à	 rainha,	 procurando	 evitar	 o	 confronto.	 Não	 chegou	 a tempo.	Ao	sentir	as	mãos	da	madrasta	sobre	os	ombros,	 tentando	afastá-la do	 irmão,	 que	 morria	 nesta	 terra	 onde	 só	 conhecera	 a	 morte	 e	 a	 solidão, Maria	soltou-se	e	rugiu:

-	 Morreu	 o	 meu	 marido,	 não	 posso	 fazer	 mais	 do	 que	 aceitar	 a	 vontade de	 Deus,	 mas	 aqui,	 minha	 senhora,	 mando	 eu,	 e,	 cortados	 todos	 os	laços que	a	prendiam	a	mim,	desapareça	da	minha	vista	para	sempre. 

Se	ao	menos	se	pudesse	esconder	na	rede	da	varanda	dos	papagaios,	se ao	menos	pudesse	correr	entre	os	fetos	e	o	mato,	em	direção	aos	braços	da marquesa	 de	 Aguiar,	 sentir	 o	 cheiro	 da	 terra	 molhada	 depois	 de	 uma chuva	 sem	 im,	 se	 ao	 menos	 o	 som	 das	 cigarras	 e	 os	beijos	 de	 Florica	 a pudessem	sossegar.	Mas	não	tinha	mais	do	que	o	 céu	enevoado	de	Lisboa e	uma	vontade	imensa	de	desistir.	Desde	os	 9	anos	que	corria	sozinha,	de cabeça	 erguida,	 ingindo	 não	 perceber	que	 tudo	 e	 todos	 estavam	 sempre dispostos	 a	 roubar-lhe	 o	 que	 tinha	de	 mais	 querido.	 Quando	 entrou	 no quarto,	estacou	gelada:	as	criadas	já	tiravam	dos	armários	o	vestido	preto, o	 vestido	 preto	 que	 há	 menos	de	 um	 ano	 usara	 para	 o	 enterro	 do	 pai. 

Gritou,	zangada:

-	Há	tempo	para	isso,	tragam-me	o	almoço. 

Havia	de	engordar	tanto,	tanto,	tanto,	que	a	porcaria	do	vestido	 não	 lhe caberia	 nunca	 mais.	 Zangada,	 triste,	 enraivecida,	 destruída,	que	 lhe importava	 o	 nome	 que	 os	 outros	 quisessem	 dar	 à	 sua	 dor.	 Só	 sabia	 que doía	de	cada	vez	que	lhe	roubavam	o	futuro. 


Recebi	traia	carta	da	duquesa	de	Palmela	e	não	queria	acreditar	no	 que li.	 Augusto	 morreu,	 vítima	 de	 uma	 amigdalite,	 no	 dia	 28	 de	 março,	 dois meses	depois	do	casamento.	A	senhora	D.	Eugénia	achou	que	me	 devia	dar a	 notícia	 o	 mais	 rapidamente	 possível,	 porque	 Maria	 está	 devastada	 de

mais	 para	 escrever.	 Sentei-me	 à	 secretária,	 paralisada:	 o	 que	 é	 que	 se	 diz numa	 altura	 destas?	 0	 que	 digo	 a	 Maria,	 mas	 também	à	 duquesa	 de Bragança,	que	perde	assim	o	irmão	tão	amado.	Tentei	 escrever	do	coração, porque	não	gosto	de	cartas	formais,	que	não	dizem	nada	e	só	dão	ideia	de que	quem	escreve	quer	é	despachar	o	assunto. 

Depois,	 escrevi	 ao	 tio	 Leopoldo,	 para	 que	 me	 diga	 o	 que	 acontece	 a seguir.	 Não	 quero	 ser	 fria,	 mas	 sei	 que	 o	 tio	 Leopoldo	 achará	 que	 esta	 é tuna	 oportunidade	 enviada	 do	 Céu,	 e	 de	 facto,	 sendo	 amiga	 como	sou	 de Maria,	sei	que	 icará	melhor	casando	com	um	dos	meus	primos.	Julgo	 que ela	 não	 amava	 Augusto,	 sempre	 suspeitei	 pelas	 suas	 cartas	que	 o	 seu coração	 estava	 com	 Alexandre,	 mas	 o	 que	 aconteceu	 é	 brutal,	 sobretudo para	 quem	 já	 sofreu	 tanto.	 Sei	 que	 a	 duquesa	 de	 Bragança	 tem	 uni	 outro irmão,	 que	 certamente	 quererá	 casar	 com	 a	 rainha,	 mas,	 não	 sei	 porquê, acho	que	desta	vez	o	tio	Leopoldo	já	não	vai	jogar	a	feijões. 

Palácio	de	Kensington,	5	de	abril	de	1835





Palácio	das	Necessidades,	18	de	abril	de	1835

arfa	enxugou	as	lágrimas.	Passara	o	dia	todo	fechada	na	sua salinha,	não	quisera	falar	com	ninguém,	ouvir	ninguém.	Subitamente sentia-se	perdida	e	assustada:	que	lhe	interessava	a	coroa,	o	país,	fosse quem	fosse,	se	tudo	acabava	sempre	tão	depressa,	e	num	desgosto	tão profundo?	Augusto	estava	morto	e	enterrado,	e	ela	só	conseguia	chorar. 

Ouviu	 um	 bater	 de	 dedos	 na	 porta	 da	 sua	 sala,	 onde	 ingia	 trabalhar pela	 noite	 adentro,	 um	 bater	 suave,	 quase	 assustado.	 Quem	 se	atrevia	 a incomodá-la,	depois	de	todas	as	suas	ordens	de	que	a	deixassem	em	paz? 

O	criado,	a	medo,	disse-lhe	que	na	Sala	dos	Embaixadores	estava	o	cônsul inglês,	 que	 pedia	 para	 ser	 recebido	 com	 urgência.	 Animou-se:	 viria entregar-lhe	uma	carta	de	Vitória,	uma	carta	de	consolo? 

O	pobre	Meagher	entrou	visivelmente	perturbado. 

-	Suponho	que	Vossa	Majestade	já	sabe	o	que	aconteceu?	-	perguntou,	a voz	grave. 

-	O	que	aconteceu	-	repetiu	Maria,	perplexa.	O	homem	brincava	com	ela? 

Perguntava-lhe	pelo	marido	morto? 

O	 diplomata	 corou	 até	 à	 raiz	 dos	 cabelos	 brancos,	 e,	 percebendo	 o	 mal-entendido,	balbuciou,	num	francês	de	«rr»	carregado:

-	 Não,	 senhora	 D.	 Maria,	 falo	 da	 turba	 que	 está	 reunida	 à	 porta	 da	 casa do	duque	de	Palmela,	nas	Chagas,	a	pedir	a	sua	morte,	e	da	fuga	do	duque e	da	mulher	para	minha	casa. . 

Maria	olhou-o,	estarrecida:

-	 «Morras»	 ao	 ministro,	 fuga	 do	 duque?	 Não	 sei	 de	 nada,	 julguei	 que	 o Exército,	 os	 políticos,	 a	 corte,	 o	 povo,	 o	 país,	 estivessem	 de	 luto!	 Fale, senhor	cônsul	-	instou,	furiosa. 

-	Peço-lhe	imensa	desculpa,	mas	julguei	que	já	sabia	do	rumor	de	que	o senhor	D.	Augusto	foi	envenenado. . 

-	Augusto	envenenado?	Mas	esta	gente	é	toda	louca? 

Maria	franziu	o	sobrolho,	ameaçadora. 

-	E	o	que	é	que	esse	disparate	tem	a	ver	com	o	duque	de	Palmela? 

O	 cônsul,	 visivelmente	 incomodado,	 e	 depois	 de	 tossir	 para	 ganhar tempo,	respondeu:

-A	história	do	envenenamento	surgiu	num	impresso	colado	nas	esquinas da	cidade,	e	que	um	jornal	irresponsável	publicou. . 

Maria	fez-lhe	um	sinal	de	impaciência:

-Não	 leio	 jornais,	 mas	 porque	 é	 que	 não	 responde	 à	 minha	 pergunta:	 o que	 é	 que	 o	 senhor	 duque	 de	 Palmela	 tem	 a	 ver	 com	 esta	história disparatada? 

-Era	o	que	lhe	tentava	explicar,	Majestade.	O	rumor	diz	que	foi	o	 duque que	o	tentou	matar. 

Maria	abriu	a	boca	com	um	espanto	incontido:

-	 O	 duque	 de	 Palmela	 agora	 é	 assassino?	 Um	 homicida	 que	 anda	a	 pôr veneno	 no	 prato	 dos	 príncipes	 que	 se	 empenha	 em	 trazer	 para	 Portugal, para	casarem	com	a	rainha?	Mas	a	fantochada	não	tem	fim? 

-Senhora	D.	Maria,	não	lhe	posso	dar	mais	razão,	mas	sabe	como	 são	os boatos,	 sabe	 como	 estas	 coisas	 correm,	 e	 a	 verdade	 é	 que	 uma	 multidão enraivecida	 se	 juntou	 à	 porta	 do	 Palácio	 Palmela	 ao	 im	 da	tarde,	 aos

«morras».	Pelas	nove	da	noite,	o	duque	e	a	família	fugiram	 pelos	 quintais, até	minha	casa,	onde	estiveram	escondidos.	Cerca	das	onze	horas	a	Guarda abriu	 sobre	 a	 multidão,	 que	 dispersou.	 Agora	 que	 o	 duque	 já	 voltou	 para casa,	 e	 lá	 está	 seguro	 e	 acompanhado	 de	amigos,	 achei	 que	 era	 minha obrigação	 avisar	 Vossa	 Majestade.	 Palmela	 queria	 vir	 pessoalmente,	 mas implorei-lhe	 que	 delegasse	 em	 mim	a	 missão,	 porque	 não	 é	 seguro	 que saia	à	rua. 

-	A	Guarda	estava	lá,	e	não	fez	nada?	-	perguntou,	perplexa,	a	rainha. 

Ainda	mais	embaraçado,	o	cônsul	respondeu:

-	 Sim,	 Majestade,	 a	 Guarda	 Nacional	 estava	 lá	 desde	 o	 início,	 mas	só decidiu	agir	horas	depois. . 

Maria	não	queria	acreditar.	Pôs-se	de	pé,	levando	o	embaixador	a	 fazer o	 mesmo,	 aproximando-se	 da	 janela.	 Lá	 fora	 a	 noite,	 como	 um	 espelho mágico,	 re letia	 a	 noite	 da	 morte	 da	 sua	 mãe,	 em	 que	 o	 povo	 enfurecido assaltara	 a	 chácara	 de	 Domitília,	 e	 o	 Exército	 passivo	 deixara	 que	 lhe deitassem	fogo.	Afastou	as	memórias	e	voltou-se	de	novo	para	o	inglês,	com uma	nova	questão. 

-	Mas	o	que	alegam?	Porque	é	que	o	duque	de	Palmela	desejaria	matar Augusto? 

O	 pobre	 homem	 daria	 tudo	 para	 não	 ser	 o	 arauto	 desta	 história.	 Sem pensar	no	gesto,	puxou	de	uma	cadeira,	como	se	descon iasse	que	 a	rainha iria	precisar	dela. 

Maria	zangou-se	de	novo:

-	 Não	 sou	 uma	 criança,	 senhor	 cônsul!	 Sou	 a	 rainha	 de	 Portugal,	uma rainha	viúva. . 

O	embaixador	engoliu	em	seco:

-	 Não	 queria	 ser	 indelicado,	 mas	 é	 tão	 nova,	 ainda	 pouco	 mais	 do	que uma	criança,	e	tem	passado	por	tanto. . 

-	Deixe-se	disso,	e	responda	à	minha	questão. . 

-	 A	 turba	 foi	 acicatada	 pelas	 sociedades	 secretas	 dos	 quadrantes políticos	 inimigos	 do	 duque,	 estou	 certo	 disso,	 mas	 o	 motivo	 próximo alegado. . 

O	cônsul	respirou	fundo,	e	acrescentou	de	um	fôlego:

-	 Dizem	 que	 o	 queria	 morto	 para	 que	 Vossa	 Majestade	 pudesse	 casar com	o	filho. . 

Maria	virou-se	de	novo	para	a	janela,	escondendo	o	véu	que	caía	sobre	 o seu	olhar.	Não	era	possível	uma	ironia	destas.	«Alexandre,	Alexandre,	onde estás?	Porque	é	que	não	me	proteges,	não	proteges	os	teus	pais	e	 os	 teus irmãos?»,	 rezou	 baixinho.	 Era	 mais	 do	 que	 certo	 de	 que	 alguém	 falara	 da sua	ligação	com	Alexandre,	e	agora	confundiam	os	irmãos. . 

-	 Para	 me	 casar	 com	 o	 Domingos?	 Como	 se	 tal	 alguma	 vez	 pudesse passar	 pela	 cabeça	 do	 duque	 de	 Palmela,	 que	 bando	 de	 saloios. .	De	 onde terá	vindo	uma	ideia	como	essa? 

Ao	ver	o	embaixador	embaraçado,	percebeu	que	havia	mais:

-	Diga-me	tudo,	por	favor. . 

-	Ao	que	parece,	aproveitaram	o	facto	de	Vossa	Majestade	ter	sido	 vista a	passear	sozinha	a	cavalo	com	o	marquês	do	Faial,	dias	antes	 da	morte	do príncipe,	e	recordaram	que	lhe	deu	há	pouco	o	título. . 

Maria	 sentou-se	 na	 cadeira	 que	 recusara	 há	 momentos	 e	 escondeu	 a cara	 com	 as	 mãos.	 Quantas	 vezes	 se	 arrependera	 por	 ter	 julgado	 Augusto apressadamente	 naquela	 manhã,	 mas,	 por	 amor	 da	 Virgem,	saíra	 com Domingos,	um	amigo	que	conhecia	desde	os	9	anos,	um	amigo,	nada	mais,	e agora	 julgavam-na	 uma	 cortesã,	 capaz	 até	 de	 comprar	 o	 amante	 com	 um título,	 prémio	 de	 consolação	 por	 não	 se	casar	 com	 ele?	 Seria	 este	 o	 seu destino,	ser	perseguida,	vilipendiada,	observada	a	todo	o	instante? 

Levantou	a	cabeça,	subitamente	enfurecida:

-	Não	há	limite	para	a	estupidez	humana. 

O	cônsul	queria	suavizar	o	embate:

-	 Não	 é	 nada	 com	 a	 rainha,	 Majestade.	 Há	 setores	 políticos	 que	 odeiam Palmela,	que	fariam	tudo	para	o	destruir. 

Maria,	 cansada,	 acenou	 com	 a	 cabeça.	 Sabia	 bem	 que	 os	 absolutistas achavam	Palmela	revolucionário,	os	revolucionários	o	condenavam	por	ser aristocrata	 e	 ter	 recebido	 terras,	 dinheiro	 e	 bens,	 e	 como	 se	 tudo	 isto	 não chegasse	 ainda	 havia	 os	 radicais,	 zangados	 porque	 não	 eram	 escolhidos para	o	governo,	e	não	suportavam	a	sua	ligação	com	os	ingleses,	mas	para



ela	 eram	 todos	 uns	 seres	 cansativos	 e	 insuportáveis,	 que	 nunca	 estavam contentes,	 já	 para	 não	 falar	 nos	 clubes	 dos	pedreiros-livres,	 cujas maquinações	nem	tentava	entender. 

-Boa	noite,	senhor	cônsul,	hoje	mesmo	vou	escrever	ao	senhor	duque	de Palmela. 

Meagher,	 perplexo	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 era	 despachado,	 não	 teve outro	remédio	senão	fazer	uma	vénia	e	sair	da	sala. 

O	cônsul	britânico	deu-nos	conta	do	que	se	passou	em	Lisboa.	É	terrível imaginar	 que	 o	 povo	 se	 tenha	 voltado	 contra	 Palinela	 e	 a	família,	 que estranho	é	que	se	persiga	tuna	pessoa	que	fez	e	faz	tanto	pelo	país.	Custa-me	que	a	pobre	Maria	seja	obrigada	a	passar	por	tudo	isto	sozinha.	Dizem-me	 que	 a	 confusão	 no	 país	 é	 grande,	 e	 que	 um	 dos	erros	 graves	 foi	 a incapacidade	 de	 chamar	 à	 corte	 e	 ao	 governo	 aqueles	que	 serviram	 D. 

Miguel,	 sobretudo	 porque	 os	 seus	 apoiantes	 são	 ainda	 muitos.	 No	 im	 das guerras	 civis	 é	 sempre	 di ícil	 perdoar,	 sendo	 enorme	 a	 tentação	 de	 fazer uso	 do	 poder	 para	 a	 retaliação,	 mas	 é	 um	 erro,	 diz	 o	 meu	 professor	 de Política,	 e	 espero	 ntmca	 o	 esquecer.	 É	 di ícil	 aos	 vencedores	 serem magnânimos,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 a	 linha	 dinástica	de	 D.	 Pedro,	 ou	 seja Maria,	 ainda	 está	 longe	 de	 se	 poder	 dizer	 segura.	Só	 que	 quanto	 mais medo,	 menos	 tolerância.	 A	 nossa	 História	 está	cheia	 de	 casos	 que	 o provam.	 Mas	 Maria,	 a	 esta	 hora,	 estará	 pouco	 interessada	 no	 que	 se passou	deste	lado	do	mar. 

Palácio	de	Kensington,	19	de	abril	de	1835





Palácio	das	Necessidades,	20	de	maio	de	1835

rainha	sentou-se	no	terraço	virado	para	o	jardim	e	que	decorara de	forma	a	lembrar-lhe	as	varandas	do	seu	Paço	de	São	Cristóvão,	na esperança	de	encontrar	algum	sossego.	Não	a	tinham	deixado,	sequer, fazer	o	luto	pelo	marido,	eles,	os	políticos,	que	se	queriam	agora	imiscuir também	na	sua	vida	privada,	ditar	os	seus	amores.	Palmela	demitira-se pouco	depois	da	manifestação	à	porta	de	casa,	a	seguir	viera	um	ministério e	depois	outro,	e	agora	era	Saldanha	que	chefiava	o	governo,	o	velho	amigo do	pai	que	lhe	garantia	que	o	país	a	queria	ver	casada,	que	o	país	desejava uma	dinastia. 

Primeiro	 resistira,	 mas	 logo	 depois	 dera	 pelos	 botões	 das	 lores	 a abrirem,	as	folhas	verde-alface	a	nascerem	nas	árvores,	e	o	rio	Tejo	de	 um azul	cintilante,	a	quem	a	bonança	trazia	a	cada	dia	mais	veleiros,	 com	 itas de	 cores	 a	 enfeitarem-lhes	 os	 mastros,	 e	 deixara-se	 contagiar	 pela primavera	que	voltara,	como	voltava	sempre. 

O	país	continuava	de	rastos,	os	políticos	e	os	partidos,	que	nasciam	todos os	dias	como	cogumelos,	não	se	entendiam,	e	a	ela	cabia-lhe	encontrar	um marido,	 cujo	 prestígio	 fortalecesse	 a	 coroa	 e	 deixasse	 claro	 que	 a	 dinastia de	 Bragança	 estava	 no	 trono	 para	 continuar,	 e	 com	 o	 apoio	 das	 potências estrangeiras.	Um	homem	forte	que	a	ajudasse	 a	governar	com	a	Carta	que o	 seu	 pai	 lhe	 deixara,	 alguém	 que	 estivesse	 do	 seu	 lado,	 de	 cuja	 lealdade não	 duvidasse	 nunca.	 O	 conde	 do	Lavradio,	 o	 primo	 querido	 da	 sua	 D. 

Leonor,	 e	 quem	 sabe	 se	 instruído	 por	 ela,	 parecia	 tê-lo	 encontrado. 

Fernando	de	Saxe-Coburgo-Gotha,	que,	além	de	todas	as	qualidades,	tinha o	 trunfo	 máximo	 de	 ser	 primo	direito	 de	 Vitória.	 Agora	 era	 preciso	 que aceitasse. 

Pegou	na	pena	e	começou	a	escrever:

«Minha	 querida	 Vitória,	 podes	 pedir,	 com	 a	 in luência	 que	 tens	 sobre	 o



tio	 Leopoldo,	 que	 ele	 intervenha	 em	 meu	 favor,	 e	 convença	 o	 teu	 primo Fernando	de	que	sou	a	mulher	ideal	para	ele?»,	escreveu. 

Roendo	a	ponta	da	pena,	pensou:	agora	era	só	dar-lhe	os	parabéns	 pelos seus	 16	 anos,	 e	 lembrar-lhe	 que	 o	 casamento	 as	 transformava	 em	 primas de	verdade,	como	Clem	sonhara. 

Hoje	recebi	carta	da	Maria.	Tão	cheia	de	si,	que	só	me	dá	vontade	de	rir. 

Diz	 que	 me	 dá	 este	 ano	 o	 melhor	 dos	 presentes	 de	 aniversário,	ao ponderar	 casar	 com	 o	 meu	 primo	 Fernando,	 que	 nem	 conheço.	 Mas	 pelos vistos	tenho	de	trabalhar	para	vir	a	receber	o	meu	próprio	presente!	Mal sabe	 a	 rainha	 de	 Portugal	 que	 não	 preciso	 de	 in luenciar	 o	 tio	 Leopoldo, porque	já	está	em	campo	há	meses,	desde	o	dia	em	que	soube	da	morte	de Augusto.	Não	me	admira	nada	que	tenha	sido	ele	a	contactar	Lavradio,	até porque	 os	 dois	 se	 conhecem	 bem	 e	 de	 há	 muitos	anos.	 Inglaterra,	 para mais,	 apoiará	 certamente	 este	 casamento,	 porque	 pelo	 menos	 deixa	 de lado	a	influência	francesa. 

Quanto	a	mim,	tive	tun	dia	de	anos	fantástico.	O	rei	deu-me	uns	brincos de	 sa ira	 e	 um	 livro	 de	 orações	 debruado	 a	 ouro,	 e	 a	 mãe	 fez-me	 tuna surpresa	 fabulosa,	 de	 tal	 forma	 que	 por	 momentos	 (curtos,	reconheço!) quase	 me	 apeteceu	 esquecer	 todas	 as	 crueldades	 a	 que	me	 tem	 sujeito (mas	 não	 esqueço!).,	 trazendo	 a	 Kensington	 a	 minha	cantora	 de	 ópera favorita.	Nem	queria	acreditar.	Adoro	ópera,	adoro	 cantar,	e	adoro	dançar. 

Tenho	 isso	 em	 comtun	 com	 Maria.	 E	 talvez,	 um	dia,	 também	 um	 marido escolhido	 de	 entre	 os	 rapazes	 Saxe-Coburgo,	 porque	 não	 duvido	 de	 que casar-me	 com	 alguém	 da	 família	 é	 parte	importante	 dos	 planos	 do	 meu adorado	rei	da	Bélgica. 

Palácio	de	Kensington,	30	de	maio	de	1835





Palácio	das	Necessidades,	29	de	março	de	1836

arfa	abriu	as	caixas	e	exclamou,	entusiasmada:

-	 Senhora	 D.	 Eugénia,	 já	 viu	 estas	 camisas	 de	 dormir	 lindas	 que encomendei	de	Paris?	E	olhe,	olhe,	senhora	D.	Eugénia,	estes	chapéus! 

A	duquesa	de	Palmela	sorriu,	condescendente.	A	alegria	com	que	Maria preparava	 o	 seu	 terceiro	 casamento	 era	 contagiante.	 Admirava	 a capacidade	 que	 a	 rainha	 tinha	 de	 ultrapassar	 di iculdades,	 um	 lado risonho	 e	 alegre	 que	 era	 certamente	 a	 marca	 «dos	 trópicos»,	 como	 a própria	Maria	dizia	constantemente. 

Prestes	 a	 fazer	 17	 anos,	 Maria	 era	 francamente	 bonita,	 a	 pele	 muito branca,	 os	 olhos	 cheios	 de	 vida,	 as	 maçãs	 do	 rosto	 sempre	 rosadas,	 e	 o cabelo	 arruivado	 por	 um	 longo	 inverno.	 Mas	 está	 mais	 gorda,	 reparou	 a duquesa,	 recordando	 os	 avisos	 que	 a	 marquesa	 de	 Aguiar	 lhe	 fazia sempre,	 com	 receio	 de	 que	 Maria	 se	 tornasse	 tão	 disforme	 como	 a	 mãe após	sucessivas	gravidezes	e	muita	tristeza. 

Maria	apanhou-a	pensativa:

-	Em	que	é	que	está	a	pensar?	-	quis	saber,	a	voz	a	procurar	esconder	a a lição,	 como	 se	 a	 duquesa	 de	 Palmela	 estivesse	 a	 ver	 nuvens	 que	lhe passavam	despercebidas.	Eugénia	sorriu,	abertamente:

-	 Pensava	 em	 como	 quero	 que	 seja	 feliz,	 e	 tenha	 muitos	 ilhos,	 tal	como eu,	e	como	a	sua	mãe. 

Maria	 deu	 uma	 gargalhada,	 mas	 quem	 a	 conhecia	 bem	 encontrava	no seu	riso	uma	sombra	de	dor:

-	 Se	 Fernando	 chegar	 a	 Lisboa	 são	 e	 salvo,	 e	 não	 morrer	 só	 de	 olhar para	mim. . 

A	duquesa	passou-lhe	a	mão	rapidamente	pelo	cabelo:

-	Que	disparate,	senhora	D.	Maria. 

Maria	mordeu	as	unhas,	esse	seu	hábito	que	nada	conseguia	impedir,	e atreveu-se	 a	 continuar,	 com	 aquela	 franqueza	 que	 a	 duquesa	 de	 Palmela previa	 que	 lhe	 trouxesse	 muitos	 sarilhos,	 e	 que	 já	 tinha	 um	 efeito demolidor	nos	políticos	habituados	a	guardar	o	que	tinham	para	dizer	para quando	o	alvo	das	suas	intrigas	estivesse	de	costas:

-	 Sabe,	 recebi	 uma	 carta	 da	 princesa	 Vitória,	 a	 contar	 como	 adorou	 o Fernando,	 que	 esteve	 com	 ela	 em	 Londres	 durante	 quase	 dois	 meses.	 Diz tanto,	tanto,	bem	dele,	desfaz-se	em	elogios	tão	sentidos,	que	sinceramente não	 sei	 se	 devo	 icar	 contente	 por	 ser	 uma	 pessoa	tão	 dotada,	 se	 devo temer	que	o	queira	guardar	para	ela.	Ou	pior,	que	 o	coração	de	Fernando já	venha	tomado. . 

A	duquesa	de	Palmela	sorriu-lhe:

-	Ciúmes,	senhora	D.	Maria?	Sabe	que	os	ciúmes,	na	dose	certa,	 são	uma coisa	muito	boa	para	os	casamentos. 

Maria	 olhou-a,	 intrigada,	 e	 Eugénia	 teve	 pena	 de	 que	 a	 rainha	estivesse rodeada	 por	 uma	 camarilha	 que	 não	 valia	 nada.	 Talvez	 este	 marido,	 mais culto	e	educado	do	que	ela,	com	outros	interesses,	fosse	capaz	de	impedir	a rainha	 de	 se	 deixar	 prender	 por	 afetos	 que	 dava	 sem	 pensar,	 numa lealdade	descuidada	de	razões. 

-	D.	Eugénia,	os	ciúmes	fazem	bem	a	quê?	À	conta	deles,	vi	a	minha	mãe morrer	lentamente,	e	a	amante	do	meu	pai	a	tentar	matar	a	tiro	a	 própria irmã.	Não	quero	que	o	Fernando	me	faça	ciúmes. 

A	duquesa	de	Palmela	respondeu	numa	voz	meiga,	de	quem	sabia	como este	 assunto	 magoava	 fundo.	 Era	 preciso	 explicar	 à	 rainha	 que	 era	 certo exigir	 um	 marido	 iel	 e	 leal,	 mas	 que	 homem	 nenhum	 aceitaria	 ser enjaulado,	 como	 um	 dos	 animais	 selvagens	 que	 a	 imperatriz	Leopoldina enviava	para	as	coleções	europeias. 

-	 Falava	 de	 um	 ciúme	 suave,	 uma	 pontada	 no	 coração	 que	 nos	 diz	 que temos	de	ser	esposas	mais	dedicadas,	prestar	mais	atenção	aos	desejos	de



quem	amamos,	sem	o	tomarmos	como	certo. . 

A	 rainha	 começou	 a	 empilhar	 as	 caixas	 que	 recebera,	 como	 se precisasse	de	atividade	para	lhe	mascarar	a	ânsia:

-	 Vitória	 diz	 que	 Fernando	 é	 meigo	 e	 interessante,	 que	 anda	 por	 todo	 o lado	 com	 um	 bloco	 e	 um	 lápis	 e	 desenha	 tudo	 o	 que	 vê,	 que	é	 sensível	 e gosta	 de	 música,	 só	 qualidades.	 Coitada,	 acho	 que	 ela,	fechada	 naquele palácio	há	tantos	anos,	também	se	encanta	com	qualquer	um. .	Mas	ter-me-ia	avisado	se	fosse	mulherengo,	não	acha? 

A	duquesa	deu	uma	gargalhada:

-	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 sim,	 Majestade.	 Vai	 ver	 que	 se	 vai	 apaixonar por	ele	mal	lhe	puser	os	olhos	em	cima,	e	ele	por	si,	sem	dúvida	nenhuma. 

Maria	sorriu,	satisfeita:

-	Acha	mesmo?	-	e	Eugénia	acenou	que	sim	com	a	cabeça.	Mais	uma	vez admirava	 Leopoldina.	 O	 seu	 amor	 de	 mãe	 fora	 tão	 forte	 que	 deixara	 na ilha	 um	 amor-próprio	 à	 prova	 de	 intempéries.	 O	 que,	 somado	 à impulsividade	 do	 pai,	 tornava	 possível	 que	 a	 rainha	 estivesse	sempre pronta	 a	 abraçar	 o	 amanhã,	 enterrando	 longe	 do	 coração	 o	 ontem.	 Será que	 ainda	 se	 lembrava	 de	 Alexandre?,	 pensou	 com	 uma	 ponta	 de	 mágoa, ela	 que	 nunca	 o	 esquecia,	 mesmo	 quando	 um	 novo	 ilho	 crescia	 no	 seu ventre,	como	agora	estava	certa	que	acontecia. 

Maria	já	ia	na	porta:

-Venha,	venha,	vou	mostrar-lhe	as	obras.	Não	quero	envergonhar-me	do palácio	 em	 que	 recebo	 o	 meu	 marido,	 habituado	 como	 está	 às	melhores casas	 da	 Europa.	 Aproveitei	 a	 partida	 da	 minha	 madrasta	 e	 da	 pequenina Amélia	 para	 o	 palácio	 da	 Rua	 de	 Santa	 Marta,	 e	 iz	novos	 aposentos	 para todos,	venha	ver,	venha. . 

Só	 queria	 que	 Fernando	 icasse	 mais	 tempo.	 Animou	 a	 vida	 neste

palácio,	dançou	comigo	até	de	madrugada,	montámos	a	cavalo,	jogámos	às cartas,	fomos	à	ópera,	e	encheu-me	a	vida,	habitualmente	tão	monótona,	de surpresa	 e	 entusiasmo.	 Preferi-o	 mil	 vezes	 ao	 seu	 irmão	 Augusto,	 é-lhe superior	de	muitas	maneiras,	tem	mis	olhos	lindos,	uns	caracóis	louros	que emolduram	tuna	cara	perfeita,	tuna	inteligência	 viva	e	uma	alegria	infantil que	 adoro	 nos	 homens.	 Que	 pena	 tenho	de	 o	 ver	 partir.	 É	 tuna	 pessoa excelente,	 generosa,	 tem	 uni	 coração	 de	 ouro,	 e	 eu,	 mais	 do	 que	 ninguém, só	 quero	 que	 seja	 feliz.	 Disse	 tudo	isto	 à	 minha	 boa	 Maria	 quando	 lhe escrevi,	 mas	 omiti	 as	 minhas	 dúvidas.	 Não	 sei	 como	 se	 habituará	 a Portugal,	 tão	 diferente	 daquilo	 que	conhece.	 Fernando	 vai	 cheio	 de coragem,	 espírito	 de	 sacri ício	 e	 boa	vontade,	 e,	 sendo	 naturalmente inteligente	 e	 observador,	 não	 duvido	 de	 que,	 com	 bons	 conselhos	 e	 com muita	 prudência,	 tudo	 vá	 correr	 bem.	0	 tio	 Leopoldo	 escreveu-me	 a	 dizer que	 passou	 semanas	 a	 instruí-lo	 na	política	 portuguesa	 e	 internacional,	 e naquilo	 de	 que	 vai	 precisar	 para	 ser	 rei	 de	 Portugal	 e	 governar	 com excelência,	 e	 já	 aqui,	 em	 Inglaterra,	 falámos	 longamente	 de	 política.	 Teve encontros	com	os	políticos	de	todos	os	quadrantes,	que	 icaram	com	ótima impressão	 dele,	 o	 que	 lhe	vai	 ser	 útil	 se	 precisar	 de	 ajuda.	 Ou	 melhor, quando	precisar	de	ajuda,	porque	não	é	fácil,	aos	19	anos,	ser	consorte	de tuna	 rainha	 tão	 jovem,	frente	 a	 um	 país	 destroçado	 por	 tuna	 guerra	 civil, com	 tuna	 situação	económica	 próxima	 da	 penúria,	 e	 um	 conjunto	 de políticos	que	só	agora	se	iniciam	na	arte	e	que	parecem	estar	interessados em	 tudo,	 menos	nos	 interesses	 de	 Portugal.	 Leva	 consigo	 o	 seu	 preceptor Carl	Dietz,	uni	professor	mais	velho,	que	está	com	ele	desde	pequeno,	mas muito	francamente	 não	 sei	 bem	 o	 que	 pensar	 do	 homem.	 Pareceu-nie mu ito	controlador,	 sempre	 a	 vigiar-nos,	 mas	 talvez	 Fernando	 tenha pensado	o	 mesmo	 da	 minha	 Lehzen,	 sem	 a	 qual	 não	 sou	 nada.	 En im,	 vou pedir	à	minha	mãe	que	mande	vir	os	meus	outros	primos,	Ernest	e	Albert. 

Acho	que	afinal	os	quero	conhecer. 

Palácio	de	Kensington,	29	de	março	de	1836





Paço	das	Necessidades,	8	de	abril	de	1836

esta	vez,	Maria	não	correu	para	a	janela.	Nem	quis	ver	o	barco	ao longe.	E	muito	menos	aceitou	esperar	impávida	e	serena,	que	o	marido	se apresentasse	frente	ao	seu	trono	dourado	e	carmim.	Desta	vez,	Maria estava	orgulhosa	dos	seus	17	anos	feitos	há	apenas	quatro	dias,	e	decidida a	que	ao	terceiro	marido	seria	de	vez,	como	comentava,	entre	risos,	com	as damas,	enquanto	as	criadas	apertavam	as	costas	de	um	vestido	acabado	de chegar	de	Paris,	azul-clarinho	para	lhe	realçar	os	olhos,	o	decote	em	barco, ousadamente	descaído,	as	mangas	estreitas	que	abriam	em	balão	para fecharem	de	novo	num	botão	de	madrepérola	nos	punhos,	a	renda	de	uma camisa	branca	a	marcar	as	mãos,	demasiado	papudas	talvez,	mas	que importava	agora	isso. . 

-	 Vou	 ao	 Arsenal	 esperar	 o	 meu	 marido,	 não	 vou	 permitir	 que	 toda	 a gente	o	veja,	comente	e	opine	antes	de	lhe	pôr	os	olhos	em	cima	-	insistira, e	quando	Maria	insistia,	ganhava	sempre. 

As	 carruagens	 esperavam	 no	 terreiro	 frente	 ao	 Paço	 das	 Necessidades, que	felizmente	o	tempo	seco	tornava	mais	apresentável. 

-	 Ainda	 bem	 que	 não	 está	 a	 chover,	 porque	 senão	 Fernando	 icava	 mal impressionado	com	o	lodaçal	das	nossas	ruas,	a	começar	por	este	terreiro, que	temos	de	mandar	calcetar	-	comentou	com	Palmela,	enquanto	entrava para	a	carruagem	da	frente,	as	armas	dos	Bragança	pintadas	de	fresco	nas portas	da	carruagem	real,	por	sua	ordem	expressa. 

As	 multidões	 ladeavam	 os	 caminhos	 desde	 cedo,	 na	 esperança	 de	um lugar	com	vista,	e	Maria	acenou-lhes,	feliz,	e	o	povo	gritou	«Viva	a	rainha!», e	 seguiu	 a	 comitiva,	 os	 populares	 na	 ânsia	 de	 serem	 também	 eles	 os primeiros	a	ver	o	príncipe	estrangeiro. 

-	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 a	 esta	 hora	 estão	 a	 fazer	 apostas	 de	 que	 vou ser	repudiada	ou	que	o	meu	marido	me	morrerá	nos	braços	-	disse	 Maria, os	olhos	fixos	num	pequeno	grupo	de	varinas	que	riam	entre	si. 

A	duquesa	de	Palmela	riu:

-	 A	 sua	 imaginação	 fá-la	 sofrer	 muito	 mais	 do	 que	 seria	 necessário, senhora	D.	Maria. 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	 Quero	 lá	 saber	 o	 que	 pensam	 ou	 dizem.	 Cansada	 estou	 de	 ouvir	os políticos	deste	país,	que	todos	os	dias	me	garantem	que	o	povo	está	pronto para	me	destronar.	O	povo,	senhora	D.	Eugénia,	é	um	ótimo	 pretexto	para que	cada	um	diga	o	que	quer	sem	sofrer	as	consequências. 

A	 carruagem	 parara	 no	 Arsenal,	 ali	 junto	 do	 Terreiro	 do	 Paço,	 e	 Maria viu-o	 no	 primeiro	 relance.	 Alto,	 pálido,	 louro,	 magro	 na	 sua	 farda	 a	 que uma	faixa	encarnado-viva	dava	cor,	era	a	imagem	perfeita	dos	príncipes	de que	a	mãe	lhe	falara	tantas	vezes.	Os	príncipes	da	Viena	de	Leopoldina,	os príncipes	que	desejara	para	a	sua	filha. 

Fernando	 aproximou-se	 e,	 com	 uma	 vénia,	 beijou-lhe	 a	 mão.	 Olhou-a, tímido. 

-	Então,	a	surpresa	é	boa	ou	má?	-	perguntou	Maria	em	francês,	 com	um descaramento	 que	 fez	 respingar	 algumas	 das	 damas,	 mas	 que	 divertiu Fernando. 

-	A	melhor	possível	-	disse,	sorrindo	-,	e	espero	também	não	ter	sido	uma desilusão. 

Maria	não	resistiu:

-	Ora	bem,	depois	das	descrições	que	Vitória	fez	de	si. . 

Fernando	 corou,	 e	 Maria	 estremeceu.	 Será	 que	 se	 apaixonara	 pela princesa	inglesa?	Se	sim,	era	preciso	que	se	desapaixonasse,	ponto	final. 

-	 Ia	 dizer	 que	 julguei	 que	 a	 minha	 querida	 prima	 tinha	 exagerado,	mas parece-me	que	não. 

-	 Parece-lhe,	 diz	 bem,	 acho	 que	 é	 melhor	 esperar	 para	 ver,	 pelo	 menos mais	um	bocadinho. .	-	respondeu	Fernando. 



-	Concordo,	mais	um	bocadinho	será,	embora	já	estejamos	casados	 para o	 bem	 e	 para	 o	 mal,	 mas	 sim,	 esperamos	 por	 amanhã,	 quando	 nos voltaremos	a	jurar	um	ao	outro,	na	Sé	de	Lisboa.	Mas	aviso-o	-	 acrescentou, descarada	-,	depois	disso	não	há	retorno.	-	E	um	sorriso	 largo,	que	deixava ver	os	seus	dentes	brancos	e	perfeitos,	deixava	claro	o	seu	pragmatismo. 

Fernando	 protestou	 que	 não,	 que	 é	 claro	 que	 não	 queria	 desertar,	 mas nem	 teve	 tempo	 de	 proferir	 uma	 palavra,	 porque	 uma	 personagem	 alta, quase	careca,	um	nariz	afiado	e	uma	boca	num	traço	fino,	intrometeu-se:

-	 Não	 deserta	 nada,	 que	 não	 deixo.	 A	 senhora	 D.	 Maria	 é	 tudo	 o	 que imaginávamos. 

Fernando	apressou-se	a	apresentá-lo:

-	Carl	Dietz,	Majestade. 

-	Ah,	o	famoso	preceptor	-	disse	Maria	com	um	sorriso	de	aprovação. 

O	 duque	 de	 Palmela	 e	 os	 embaixadores	 de	 França	 e	 Inglaterra,	 que completavam	 o	 círculo,	 entreolharam-se.	 A	 ninguém	 tinha	 passado despercebido	 o	 «nós»	 majestático	 do	 mestre	 alemão,	 como	 se	 ele	 e	 o príncipe	fossem	uma	e	a	mesma	pessoa. 

Coitada	 da	 rainha	 de	 Portugal.	 Segundo	 dizem	 os	 nossos	 embaixadores, hoje	mesmo	começou	usina	discussão	em	torno	da	nomeação	de	Fernando para	 comandante-chefe	 do	 Exército,	 que	 o	 contrato	 nupcial	 prevê.	 Ao	 que parece,	as	Cortes	não	concordam	que	uni	estrangeiro	 assuma	o	lugar,	e	até poderiam	 ter	 alguma	 razão,	 se	 não	 fosse	 o	 absurdo	 de	 nunca	 terem colocado	 nenhunna	 objeção	 a	 que	 Augusto	 usasse	 tal	título.	 O	 que	 mudou em	 apenas	 meses?	 São	 os	 dois	 igualmente	 estrangeiros.	 Escreve	 o embaixador	que	os	liberais	portugueses	gostavam	mais	do	pedigree	liberal do	 primeiro,	 e	 descon iam	 da	 juventude	 do	segundo,	 que	 lhes	 parece	 um jovem	 imberbe	 e	 inseguro.	 Como	 podem	ser	 tão	 cruéis?	 Não	 querem deixar	 a	 rainha	 em	 paz.	 Mas	 o	 tio	 Leopoldo	fez	 questão	 de	 que	 Fernando tivesse	 um	 lugar	 importante	 em	 Portugal,	e	 diz-me	 que	 o	 comando	 do Exército	 é	 simbolicamente	 fundamental.	 Não	 vejo	 que	 ninguém	 vá	 ceder, 

mas	 temo	 que,	 se	 não	 o	 izerem,	 Fernando	 receba	 ordens	 da	 família	 para repudiar	a	pobre	Maria,	e	isso	 não	seria	justo.	Como	é	que	é	possível	que	o conde	 do	 Lavradio	 tenha	assinado	 uni	 documento	 que	 não	 era	 para cumprir?	 Descon io	 que	 foi	armadilhado,	 mas	 duvido	 que	 aceite	 esta huunilhação.	 A	 ver	 vamos.	Vou	 montar	 a	 cavalo	 por	 usina	 hora,	 senão	 o médico	garante	que	as	minhas	terríveis	dores	de	cabeça	voltarão. 

Palácio	de	Kensington,	8	de	abril	de	1836





Palácio	das	Necessidades,	9	de	abril	de	1836

xplique-me,	explique-me	como	é	que	é	possível	que	os deputados	trabalhem	e	não	respeitem	o	dia	do	meu	casamento.	Não respeitam	o	senhor	D.	Fernando,	como	se	a	sua	chegada	não	fosse suficientemente	importante	para	que	assinalem	o	dia	-	indignou-se	a rainha,	perante	o	novo	primeiro-ministro,	José	Jorge	Loureiro,	que	torcia	as mãos,	nervoso.	Se	a	rainha	se	levantava	do	banquete	do	seu	próprio casamento,	se	a	rainha	de	longo	vestido	branco	e	tiara	no	cabelo	estava	ali na	sua	sala	de	trabalho,	para	protestar	com	o	ministro	por	lhe	ter	constado que	a	Câmara	de	Baixo	não	interrompera	a	sessão	para	celebrar	a	festa, como	reagiria	quando	soubesse	que	os	trabalhos	se	tinham	destinado	a impedir	que	o	príncipe	consorte	fosse	comandante-chefe	do	Exército? 

Fernando,	espantado	com	o	desaparecimento	da	mulher,	espreitou discretamente	à	porta	da	sala	de	trabalho,	e	ficou	boquiaberto	com	uma Maria	autoritária	e	zangada,	tão	diferente	da	mulher	doce	e	delicada	que	o acompanhara	ao	jardim	para	ver	as	espécies	que	mandara	vir	do	Brasil,	da Maria	que	saíra	da	sege	junto	às	escadas	da	Sé	de	Lisboa,	e	descera	a	ala da	igreja	pelo	braço	do	marechal	Saldanha,	sorrindo-lhe	gentilmente quando	lhe	dera	a	mão	perante	o	cardeal-patriarca	de	Lisboa,	perante Deus.	Nem,	tão-pouco,	lhe	parecia	a	Maria	cheia	de	vida	que	viera	todo	o caminho	da	igreja	para	o	paço	a	apontar-lhe	os	edifícios	mais	bonitos,	a desvanecer-se	com	a	vista	para	o	rio,	a	trocar	graças	com	Dietz,	com	um	à-

vontade	que	estava	pouco	habituado	a	ver	em	mulheres. 

Maria	 percebeu	 que	 o	 marido	 icara	 ali,	 estarrecido,	 e	 sorriu-lhe abertamente:

-Fernando,	entre,	estava	aqui	a	resolver	uns	problemas	urgentes. 

Fernando	 cumprimentou	 o	 pobre	 homem,	 reparando	 em	 como	 estava nervoso,	 e	 teve	 vontade	 de	 pegar	 no	 lápis	 e	 caricaturar	 a	 expressão	 que lhe	via	na	cara	para	a	publicar	num	qualquer	jornal,	com	uma	 legenda	do tipo	«Aqui	está	o	que	acontece	a	quem	quer	fazer	farinha	com	a	rainha». 

Maria	 sentiu	 necessidade	 de	 explicar	 a	 razão	 que	 a	 levara	 a	 sair	 da mesa:

-O	 senhor	 ministro	 veio	 aqui	 expressamente	 para	 nos	 desejar	 as maiores	felicidades,	não	é	assim? 

O	 ministro	 acenou	 a irmativamente	 com	 a	 cabeça.	 Era	 a	 primeira	 vez que	assumia	um	cargo	tão	importante,	e	suspeitava	que	não	o	deteria	por muito	tempo,	mas	entendia	como	iria	ser	daqui	para	a	frente:	a	senhora	D. 

Maria	 deixaria	 o	 marido	 de	 fora	 de	 todos	 os	negócios	 do	 reino.	 Fernando também	o	registou,	mas	hoje	pouco	lhe	importava. 

Passou	 a	 mão	 pelo	 cabelo	 de	 Maria,	 e	 ela	 sentiu	 a	 alma	 derreter-se	ao seu	 toque.	 Era	 virgem,	 tinha	 chegado	 virgem	 a	 este	 dia,	 sabe-se	 lá	como, pensou	a	rir,	mas	prometeu	a	si	mesma	que	não	seria	virgem	 amanhã.	Era tempo	de	começar	a	viver.	Despediu	o	ministro	com	um	aceno	de	mão. 

Os	seus	cabelos	soltos,	espalhados	pelas	almofadas	da	cama	de Fernando,	brilhavam	ao	sol	da	manhã	que	entrava	pela	janela.	Maria	abriu os	olhos,	naquele	milagre	inexplicável	que	é	o	acordar,	e	estendeu	a	mão para	o	espaço	que	horas	antes	o	marido	ocupara.	Tateou	o	vazio,	e	fez-lhe falta	o	corpo	quente	e	a	pele	macia	de	Fernando,	e	sentou-se	de	um movimento,	assustada:	o	marido	fugira?	Não	tinham	combinado	que, dissessem	o	que	dissessem	as	damas	e	as	camareiras,	acordariam	juntos, na	mesma	cama,	no	mesmo	quarto? 

Ouviu	uma	gargalhada,	aquele	riso	transparente	de	que	já	gostava	 tanto, e,	 tapando-se	 com	 o	 lençol,	 olhou	 para	 o	 lugar	 de	 onde	 vinha.	Fernando, com	uma	toalha	em	volta	da	cintura,	estava	sentado	numa	cadeira,	o	joelho dobrado	a	segurar	um	bloco	de	papel,	onde	o	lápis	de	carvão	corria:

-	 Não	 se	 mexa,	 Maria,	 estou	 a	 desenhá-la,	 a	 desenhar	 a	 mulher	mais bonita,	a	rainha	mais	perfeita. . 

Maria	sorriu,	feliz	por	tudo	isto	não	ser	um	sonho,	por	não	ter	imaginado o	toque	na	pele	que	a	 izera	subir	aos	céus;	por	acordar	 mulher	casada	de facto.	Fingiu	protestar:

-	O	que	é	que	vai	fazer	ao	desenho	da	rainha	nua,	da	rainha	que	 só	para si	se	despiu? 

Fernando	aproximou-se	da	cama	e	beijou-a	na	boca	ardentemente. 

-	Vou	fazer	um	portefólio	pessoal	da	minha	rainha,	e	guardá-lo	para	todo o	 sempre	 -	 disse,	 abraçando-a	 com	 força,	 a	 barba	 por	 fazer	 a	 roçar-lhe	 a pele	clara,	deixando	a	marca	da	sua	presença. 

Maria	 sentiu	 subitamente	 uma	 enorme	 gratidão.	 Há	 tanto,	 tanto	tempo que	não	pertencia	a	ninguém,	talvez	desde	que	o	pai	a	levava	às	cavalitas, desde	que	o	abraço	da	sua	mãe	se	tinha	solto	para	todo	 o	sempre.	Os	olhos encheram-se	de	lágrimas,	e	Fernando	lambeu-as,	sorrindo-lhe:

-	 São	 salgadas,	 têm	 o	 sabor	 dos	 morros	 do	 Rio	 de	 janeiro	 de	 que	 me falou	tanto	ontem	à	noite,	dos	hibiscos	do	Jardim	Botânico	do	seu	avô	João. . 

-	. .	e	do	canto	dos	pássaros	e	das	cigarras? 

-	E	do	canto	dos	pássaros,	e	do	barulho	ensurdecedor	das	cigarras,	 que só	posso	imaginar	-	repetiu	ele,	deixando-se	cair	ao	seu	lado. 

Maria	jurou	a	si	mesma	que	o	faria	feliz.	Muito	feliz,	hoje	e	para	sempre, como	 jurara	 no	 altar.	 Fernando	 nunca	 se	 arrependeria	 de	 ter	 deixado	 a sua	terra,	nunca	se	arrependeria	que	fosse	com	ela,	e	não	 com	Vitória,	que o	 tio	 Leopoldo	 decidira	 casá-lo.	 Com	 um	 atrevimento	 que	 espantava	 o príncipe,	deixou	as	mãos	escorregar	sobre	o	seu	corpo,	murmurando:

-	É	de	lágrimas	e	de	prazer	que	se	faz	um	casamento	feliz. 

Maria	olhou-o	do	topo	da	mesa	do	primeiro	almoço	e	sorriu,	satisfeita. 

Que	bonito	que	era,	o	laço	da	camisa	branca	apertado	em	redor	do	pescoço alto	e	elegante,	o	colete	e	o	casaco	de	um	corte	impecável,	e	na	cabeça	um chapéu	de	palha	de	abas	largas. 

-	 Vesti-me	 para	 passear	 consigo	 -	 disse,	 enquanto	 se	 sentava, estendendo	a	mão	para	uma	laranja,	que	atirou	ao	ar	e	apanhou,	fascinado com	a	cor	e	a	textura. 

Maria	 olhou-o,	 enlevada:	 tudo	 parecia	 comover	 e	 encantar	 o	 príncipe, que	como	uma	criança	se	entretinha	com	o	que	lhe	ia	aparecendo	à	frente. 

-	 O	 senhor	 D.	 Fernando	 vai	 passear,	 mas	 eu	 tenho	 uma	 reunião	 de

ministros,	infelizmente.	Odeio	política,	sabe,	odeio	mesmo,	e	só	 espero	 que aprenda	 português	 depressa,	 para	 me	 poder	 substituir	 nestas	 tarefas tenebrosas. . 

Fernando	olhou-a,	desconcertado:

-	 Não	 pode	 dizer	 que	 está	 na	 sua	 lua	 de	 mel,	 e	 delegar	 em	 Saldanha	ou noutro	dos	seus	ministros? 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	 São	 todos	 uns	 imbecis!	 A	 verdade	 é	 essa,	 e	 se	 não	 estiver	 lá	 para decidir,	pode	ter	a	certeza	que	decidem	a	coisa	mais	absurda	imaginável. . 

Carl	 Dietz	 acabava	 de	 entrar	 na	 sala,	 a	 cara	 afogueada,	 o	 nariz	 ainda mais	aquilino	do	que	ontem,	ou	pelo	menos	a	Maria	assim	o	parecia. 

Beijou	 a	 mão	 da	 rainha,	 com	 uma	 vénia	 longa,	 e	 sentou-se	 ao	 seu	lado, como	 se	 Maria	 não	 esperasse	 outra	 coisa	 senão	 ser	 acolitada	 por	 aquele que,	 por	 ser	 mais	 velho	 e	 experiente,	 era	 obviamente	 a	 pessoa	indicada para	aconselhar	um	casal	real. 

-Senhor	 D.	 Fernando,	 quando	 se	 reina	 um	 país	 não	 há	 tempo	 para	 luas de	 mel,	 não	 é	 assim?	 E	 se	 o	 senhor	 quer	 coadjuvar	 nesta	 tarefa,	 é	preciso que	 continue	 as	 suas	 lições	 de	 português	 -	 tomei	 a	 liberdade	 de	lhe encontrar	 um	 professor	 durante	 a	 festa	 de	 ontem,	 que	 aqui	 estará	 pelas dez	horas.	Depois	gostava	de	dar	uma	volta	consigo	pelo	vale	de	Alcântara, que	o	vai	deixar	fascinado. 

E	 virando-se	 para	 a	 rainha,	 nada	 incomodado	 por	 comentar	 uma conversa	que	não	se	lhe	destinara:

-Tem	toda	a	razão,	Majestade,	tem	toda	a	razão,	estes	políticos	 são,	regra geral,	 gente	 de	 baixa	 condição,	 incultos,	 que	 não	 sabem	 o	seu	 lugar.	 Pelo que	ouvi	durante	o	dia	de	ontem,	não	posso	estar	mais	de	acordo	consigo: se	 não	 for	 a	 senhora	 D.	 Maria,	 com	 toda	 a	 sua	 sageza,	 a	 decidir,	 dá	 mau resultado	certamente. 

Maria	 olhou-o,	 satisfeita:	 ora	 aqui	 estava	 um	 homem	 sensato,	 que percebia	 que	 por	 muito	 que	 a	 política	 fosse,	 de	 facto,	 mais	 entediante	do

que	 passear,	 alguém	 tinha	 de	 dedicar-se	 a	 ela.	 E	 Fernando	 não	 estava ainda	pronto	para	o	lugar	e,	para	ser	franca,	preferia-o	artista,	 dedicado	a desenhar-lhe	 os	 cabelos	 soltos	 pela	 almofada,	 feliz	 com	 as	suas descobertas,	 do	 que	 a	 disputar	 com	 ela	 o	 poder.	 Porque	 Fernando	 talvez não	o	soubesse,	embora	suspeitasse	de	que	Carl	Dietz	já	o	tinha	entendido, mas	a	verdade	é	que	não	tencionava	partilhar	o	poder	com	ninguém.	Pelo menos	por	agora. 

Entraram	juntos	na	carruagem	destinada	a	levá-los	ao	São	Carlos.	 Era	a primeira	 vez	 que	 surgiam	 em	 público,	 e	 Fernando	 estava	 entusiasmado com	a	companhia	francesa	que	atuava	naquela	noite.	Maria,	o	vestido	preto cintado	e	uma	écharpe	de	um	encarnado-vivo	que	condizia	com	o	carmim dos	 seus	 lábios,	 estava	 linda.	 Fernando	 disse-lho	por	 várias	 vezes, beijando-lhe	 a	 mão	 e	 segurando-a	 junto	 do	 seu	 coração,	 palavras	 em alemão,	 misturadas	 com	 as	 francesas,	 comovendo-a,	 e	 simultaneamente fazendo-a	rir,	sentimentos	novos,	que	desconhecia. 

«Que	raiva	ter	de	estragar	tudo	isto»,	pensou	Maria,	mas	era	obrigatório dizer-lhe	 o	 que	 se	 passava,	 antes	 que	 algum	 insulto,	 ou	 uma	pateada,	 o surpreendesse	 no	 espetáculo.	 Lavradio	 bem	 a	 avisara	 nessa	 tarde	 de	 que os	ânimos	estavam	acesos. 

-	 Fernando	 -	 disse-lhe	 numa	 voz	 que	 depressa	 assumiu	 um	 tom	 de indignação	 -,	 hoje	 o	 Conselho	 de	 Estado	 não	 foi	 fácil,	 porque	 lhes	 deu	em protestar,	à	falta	de	assunto,	com	a	sua	nomeação	como	comandante-chefe do	Exército	português. 

Fernando	olhou-a,	espantado:

-	 Mas	 porquê,	 se	 o	 conde	 do	 Lavradio	 esteve	 de	 acordo,	 se	 o	 contrato nupcial	 foi	 assinado	 pelo	 ministério	 português,	 e	 se	 é	 do	 contrato	que consta	essa	cláusula? 

-	 Porquê?	 Porquê?	 Porque	 há	 sempre	 gente	 descontente	 neste	 país, porque	 lhes	 deu	 agora	 para	 suspeitarem	 dos	 estrangeiros,	 ciosos	 da	 sua independência	-	protestou	Maria,	irritada. 

Fernando	 não	 entendia.	 Será	 que	 não	 sabiam	 tudo	 o	 que	 deixara	 para trás	 para	 aceitar	 este	 casamento,	 esta	 missão?	 Será	 que	 apesar	 dos	 seus casacos	 importados	 de	 Paris,	 das	 peles	 em	 redor	 dos	 pescoços,	dos	 livros

em	francês	e	das	cantoras	de	ópera	mandadas	vir	de	fora,	 os	portugueses não	 tinham	 consciência	 de	 que	 este	 país	 era	 periférico,	primitivo, rudimentar,	 e	 que	 mesmo	 este	 São	 Carlos	 não	 era	 mais	 do	 que	 uma imitação	de	um	teatro	italiano? 

-	 Fernando,	 está	 a	 ouvir	 o	 que	 lhe	 estou	 a	 dizer?	 Opõem-se	 à	 sua nomeação. . 

-	 E	 o	 que	 é	 que	 Dietz	 acha	 disto	 tudo?	 E	 o	 tio	 Leopoldo,	 tenho	 de escrever	ao	tio	Leopoldo. . 

-	Dietz	acha	um	absurdo,	e	o	tio	Leopoldo	também	-	retorquiu	 a	 rainha, ligeiramente	 impaciente,	 e	 antes	 que	 o	 marido	 perguntasse	como	 o	 sabia, acrescentou:	 -	 Ouviram	 falar	 disto,	 tem	 vindo	 nos	 jornais	 portugueses, franceses	e	ingleses,	e	voltaram	a	escrever	em	protesto. 

Fernando	olhou-a,	magoado,	e	Maria	sentiu	um	aperto	no	coração:

-	Parece-me	que	me	estão	todos	a	tratar	como	uma	criança.	Amanhã	vou ler	 o	 contrato,	 perceber	 melhor	 o	 que	 icou	 acordado,	 e	 depois	 dou-lhe	 a minha	opinião. . 

-	 Amanhã?	 -	 gritou	 Maria,	 aquela	 maldita	 impulsividade	 contra	 a	qual Leonor	da	Câmara	tanto	lhe	pedira	cautela.	Pois	herdara-a	do	 pai,	tanto	se lhe	dava,	estava	com	pouca	paciência	para	re lexões	sobre	 o	seu	caráter.	-

Não	 há	 amanhã	 nenhum,	 Fernando,	 já	 disse	 hoje	 que	não	 aceitava	 um desaforo	destes.	A	rainha	declarou	que	não	se	discute	 mais	o	assunto,	por isso	o	assunto	está	encerrado,	ponto	final,	e	vai	poder	vestir	a	farda,	que	as fardas	ficam-lhe	muito	bem. 

Fernando	olhou	para	fora	da	janela,	procurando	controlar-se:

-	Já	lhe	disse,	Maria,	que	vou	estudar	o	problema.	Os	assuntos	de	Estado não	 se	 decidem	 por	 impulsos.	 Se	 tiver	 razão,	 mantém-se	 o	 pedido	 de nomeação,	 se	 veri icarmos	 que	 é	 importante	 para	 Portugal	 que	renuncie, então	renuncio. . 

Maria	 resistiu	 à	 tentação	 de	 encolher	 os	 ombros.	 Deu-lhe	 um	 beijo apressado	e	sossegou-o:



-	Então	amanhã	logo	se	vê. 

A	rainha	Maria	bateu	o	pé	e	Fernando	foi	mesmo	nomeado	comandante do	Exército,	depois	da	demissão	de	um	ministério	que	se	recusou	 a	acatar a	cláusula. .	Embora	esteja	contente	com	o	resultado,	e	o	tio	 Leopoldo	mais do	 que	 todos	 nós,	 não	 acho	 bom	 que	 o	 povo	 português	perceba	 que	 a rainha	nomeia	governos	para	ctunprirem	a	sua	vontade.	 Em	breve	estarão a	 dizer	 que	 é	 uma	 monarca	 absoluta,	 e	 que	 a	 Carta	lhe	 dá	 demasiado poder.	 O	 embaixador	 britânico	 em	 Lisboa	 garante	 que	 isto	 não	 ica	 por aqui,	que	também	este	governo	vai	cair,	já	são	 tantos	em	tão	pouco	tempo, que	lhes	perco	a	conta. 

Mas	 escreve	 que	 do	 ponto	 de	 vista	 pessoal	 está	 tudo	 a	 correr	 o	 melhor possível,	 e	 que	 Fernando	 está	 radiante	 com	 Maria,	 e	 ela	 com	 ele,	 e	 que	 já são	muito	felizes	juntos.	Tenho	de	confessar	que	nunca	pensei	que	fossem de	 tal	 maneira	 feitos	 um	 para	 o	 outro,	 mas	 nunca	 tive	 dúvidas	 de	 que	 o amor	à	primeira	vista,	quando	acontece,	é	poderoso.	Além	disso,	Fernando é	tão	amável	e	Maria	tão	boa	pessoa,	que	suponho	que	tinha	de	acontecer. 

Afinal,	também	gostei	de	um	e	de	outra	instantaneamente. .	ou	quase. 

Palácio	de	Kensington,	20	de	abril	de	1836





Palácio	das	Necessidades,	21	de	maio	de	1836

arfa	estava	sentada	à	escrivaninha	quando	Fernando	entrou	e	se deixou	cair,	estafado,	numa	cadeira:

-	 Sabe	 que	 atravessei	 o	 Aqueduto	 das	 Águas	 Livres	 a	 pé,	 do	 Rato	 a Monsanto?	O	Domingos	Palmela	veio	comigo,	é	um	encanto,	e	os	rapazinhos que	 vendem	 água	 nas	 ruas	 seguiram-nos	 em	 bando,	 pareciam	 achar-me uma	espécie	rara.	A	mim	e	ao	Dietz,	que	andava	por	ali	 a	ler	a	história	do monumento,	sob	risco	de	cair	lá	abaixo. 

Maria	 parou	 de	 escrever	 e	 observou-o,	 contente	 por	 o	 ver	 contente, divertida	com	as	suas	histórias,	porque	todos	os	dias	havia	histórias	desta Lisboa	que	o	marido	explorava	e	conhecia	muito	melhor	do	que	ela. 

-	 Sabe	 o	 que	 é	 que	 estou	 a	 fazer?	 -	 perguntou-lhe,	 apontando	 para	o papel	que	estava	à	sua	frente. 

-Escreve	 a	 Vitória,	 aposto	 -	 respondeu	 Fernando,	 descalçando	 as	 botas enquanto	falava. 

-Claro	 que	 escrevo	 a	 Vitória,	 mas	 esqueceu-se	 que	 também	 tem	 de	 lhe escrever,	porque	no	dia	24	faz	17	anos,	e	quero	que	receba	cartas	 nossas no	 próprio	 dia.	 -	 E	 apontando	 para	 fora	 da	 janela,	 continuou:	 -	 O	 paquete para	 Plymouth	 parte	 às	 duas	 da	 tarde,	 temos	 de	 lá	 ter	 as	 cartas embarcadas	antes	disso. 

Fernando	 aproximou-se	 da	 mesa,	 e	 Maria	 tapou	 a	 carta	 com	 o	 braço, rindo:

-	Não	tem	nada	com	aquilo	que	lhe	escrevo,	é	conversa	de	mulheres,	não lhe	interessa. 

Fernando	passou-lhe	a	mão	pelo	cabelo:

-	 Gosto	 quando	 usa	 o	 seu	 cabelo	 numa	 trança	 larga	 -	 disse,	 puxando	na brincadeira	o	laço	de	seda	que	a	prendia. 

Maria	riu,	deliciada:

-	 Olhe	 que	 a	 criada	 esteve	 horas	 a	 arranjá-la,	 não	 a	 desfaça	 -	 ou	 já	 se esqueceu	que	temos	hoje	baile	em	casa	do	marquês	de	Fronteira? 

Fernando	 brincou	 com	 os	 cabelos,	 e	 depois	 abraçou-a,	 encostando	 a cabeça	à	dela:

-Está	aí	tão	contente	por	a	Vitória	fazer	17	anos,	e	esquece-se	que	tem	a idade	dela,	ou	seja,	é	uma	menina. 

-Então	 dance	 comigo	 hoje	 à	 noite,	 porque	 pega-se	 à	 conversa	 com	os outros	homens	e	esquece-se	de	mim. . 

-	 Hoje	 prometo,	 mas	 não	 pode	 ser	 sempre	 -	 disse	 a	 rir.	 -	 Confesso-lhe que	estou	cansado,	temos	ido	a	bailes	dia	sim,	dia	não,	para	já	não	falar	nas óperas	e	nos	teatros,	e	queria	uma	noite	em	casa,	só	nós	os	dois. . 

Maria	deixou-se	estar,	saboreando	aquele	momento,	para	depois	voltar	a Vitória:

-	Há	uma	coisa	que	ela	não	tem.	Um	marido	como	o	meu. 

-	 Não	 tem,	 nem	 nunca	 vai	 ter	 -	 disse	 ele,	 dando-lhe	 um	 beijo	 -,	 mas	não vai	ficar	muito	mais	tempo	solteira,	pode	ter	a	certeza.	A	minha	tia	já	tratou de	 convidar	 os	 meus	 primos	 Ernest	 e	 Albert,	 agora	 é	 só	esperar	 para	 ver de	qual	é	que	Vitória	gosta	mais. . 

-	 Duvido	 que	 o	 rei	 William	 a	 deixe	 casar	 com	 um	 Saxe	 -	 riu	 Maria	 -,	 já tem	 tido	 problemas	 de	 sobra	 com	 a	 mãe	 de	 Vitória,	 e	 o	 tio	 Leopoldo também	não	é	lá	muito	bem-visto	entre	os	ingleses. . 

-	São	estrangeiros	-	disse	Fernando,	numa	voz	trocista. 

-	 Está	 a	 brincar,	 mas	 é	 mesmo	 isso.	 Não	 sei	 porque	 é	 que	 estranham tanto	que	em	Portugal	também	não	gostem	deles	-	disse,	pensativa. 

Fernando	 afastou-se,	 e	 olhou	 pela	 janela	 para	 o	 jardim	 onde	 passava



horas	 a	 plantar	 novas	 espécies,	 para	 horror	 dos	 jardineiros	 do	 paço.	 De facto,	 quem	 vinha	 de	 fora	 tinha	 sempre	 hábitos	 diferentes,	 e	 as	 pessoas reagiam	à	mudança	com	medo. 

-	 Vitória	 deve	 estar	 radiante	 por	 o	 rei	 não	 ter	 morrido	 antes	 da	 sua maioridade	-	agora	já	não	precisa	de	regente	e	livra-se	de	vez	daquele	 duo terrível,	mãe	e	John	Conroy	em	conluio. 

-	 Do	 spy	 JC,	 coitadinha	 da	 Vitória,	 o	 que	 aquele	 homem	 a	 fez	sofrer. 

Suspeito	que	este	ano	JC	já	não	vai	à	festa. .	Vai	sentir	a	mesma	alegria	que senti	quando	voltei	ao	Brasil	e	ocupei	a	casa	luxuosa	que	o	meu	pai	 izera para	Domitília,	a	mulher. . 

Fernando	olhou-a	de	soslaio:

-	 A	 mulher	 que	 tanto	 magoou	 a	 sua	 mãe.	 Acredite,	 não	 a	 vou	magoar assim. . 

Maria	baixou	os	olhos:

-	Espero	mesmo	que	não,	Fernando.	Partia-me	o	coração. 

Ontem	 recebi	 cartas	 de	 parabéns	 da	 Maria	 e	 do	 Fernando.	 A	 minha querida	 Lelizen	 tinha-as	 guardado	 para	 mas	 entregar	 logo	 de	 manhã. 

Gosto	 tanto	 deles,	 e	 juro	 que	 farei	 tudo	 por	 Portugal,	 porque	 são	 tão atenciosos	 e	 amáveis	 comigo.	 Mas	 o	 melhor	 presente	 de	 anos	 que	 recebi, para	além	da	emancipação	de	Conroy	e	da	minha	mãe,	foi	a	visita	dos	meus primos	Albert	e	Ernest.	Dancei	com	eles	toda	a	noite	no	baile	que	o	meu	tio William	 deu	 em	 minha	 honra	 em	 Windsor,	 mas	 Albert	 é	 meio	 enfadonho, às	 nove	 da	 noite	 já	 adormecia	 por	 todos	 os	 cantos.	Fui	 obrigada	 a	 dançar com	 os	 pretendentes	 que	 o	 rei	 acha	 que	 seriam	 mais	 indicados,	 mas sinceramente	achei-os	gordos,	pegajosos	e	feios. 

Hoje	já	rimos	muito	com	o	papagaio	grande	e	colorido	que	um	dos	meus tios	me	deu.	Veio	do	Brasil,	e	lembrou-me	tanto	as	histórias	de	 Maria,	que me	 contava	 sempre	 como	 a	 mãe	 se	 embrenhava	 nas	 matas	 com	 os

indígenas	 para	 os	 apanhar	 e	 mandar	 para	 a	 Europa.	 Albert	 esteve	 a ensinar-lhe	a	falar,	coitado	do	animal,	já	lhe	basta	estar	muna	 gaiola	nesta terra	 fria	 e	 enevoada,	 só	 lhe	 faltava	 ter	 de	 aprender	 alemão. .	 Mas	 ainda nos	 rimos	 muito.	 Tenho	 de	 contar	 à	 Maria	 tudo	 o	que	 me	 tem	 acontecido nestes	últimos	dias,	de	Albert	ao	papagaio. . 

Palácio	de	Kensington	25	de	maio	de	1836





Palácio	Real	de	Sintra,	9	de	agosto	de	1836

ernando	abriu	as	portas	da	janela	do	seu	quarto	e	contemplou	a serra	de	pedras	e	vegetação	rasteira,	com	o	castelo	bem	firme	no	topo, ainda	envolto	no	nevoeiro	da	manhã.	Maria	saiu	da	cama	silenciosamente	e encostou-se	às	costas	do	marido,	enterrando	a	cara	no	seu	roupão,	os braços	em	redor	do	seu	peito.	Não	era	baixa,	mas	Fernando	era	muito	mais alto	do	que	ela,	o	que	era	bom,	muito	bom,	porque	queria	dizer	que	os	seus filhos	seriam	altos	também,	o	que	lhe	agradava.	Murmurou:

-	 Conte-me	 o	 que	 vê,	 porque	 não	 vejo	 mais	 do	 que	 as	 suas	 costas quentes. . 

-	Vejo	a	paisagem	mais	bonita	da	Terra,	no	palácio	de	que	mais	 gosto	de todos	 os	 palácios	 portugueses.	 Era	 aqui	 que	 queria	 viver	sempre	 -	 disse, virando-se	e	abraçando-a	com	força. 

-	Além	do	mais	-	acrescentou	-,	a	maioria	dos	seus	políticos	desiste	de	a maçar	quando	está	aqui. . 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	Exceto	o	mais	imprevisível	e	louco	de	todos,	que	daqui	a	meia	 hora	está aí	a	aparecer	para	o	convidar	a	visitar	as	obras	da	casa	que	faz	na	serra. 

Fernando	juntou-se	ao	riso:

-	 Saldanha	 é	 irresistível,	 mas	 pre iro	 mil	 vezes	 a	 sua	 versão empreendedora,	 as	 suas	 obras	 mirabolantes	 e	 economicamente desastrosas,	do	que	enquanto	político,	ou,	pior	do	que	isso,	conspirador	na oposição. . 

Maria	 voltou	 para	 a	 cama	 e	 puxou	 sobre	 si	 a	 colcha	 pesada.	 Podia	 falar das	 mil	 e	 uma	 aventuras	 políticas	 do	 país,	 mas	 preferiu	 falar	 do	 tempo,	 o tempo	 era	 sempre	 um	 tema	 seguro,	 aprendera-o	 ainda	 em	 pequenina	 na

sua	passagem	por	Inglaterra. 

-	 Odeio	 o	 calor	 de	 Lisboa,	 e	 todos	 os	 anos	 quero	 fugir	 dele	 o	 mais depressa	 possível,	 o	 que	 parece	 ridículo	 dito	 por	 uma	 carioca,	 mas, sinceramente,	 como	 é	 que	 é	 possível	 que	 em	 agosto,	 em	 Sintra,	 se	 tenha frio	sem	uma	manta	por	cima	dos	pés? 

-	 Mil	 vezes	 este	 nevoeiro	 misterioso	 -	 disse	 Fernando,	 de	 olhos	 de	 novo na	 serra.	 -	 Quero	 comprar	 o	 castelo	 e	 a	 cerca	 da	 Pena.	 E	 transformar	 o convento,	que	encontrei	em	ruínas,	no	nosso	palácio	de	verão. 

-	O	dinheiro	é	seu,	e	a	vista	lá	de	cima	é	deslumbrante,	vê-se	Lisboa,	o	rio Tejo,	 Mafra,	 o	 mar	 da	 Praia	 das	 Maçãs,	 os	 monges	 sabiam	 escolher	 os melhores	sítios. . 

-	 Quero	 que	 este	 palácio	 tenha	 tudo	 que	 vi	 de	 mais	 bonito	 em	 todos	os palácios	 do	 Mundo,	 tudo	 num	 só.	 Conto	 consigo	 para	 ajudar	 a	escolher	 as plantas	para	o	grande	parque	que	quero	fazer	em	redor,	 e,	claro,	a	pensar a	 divisão	 das	 salas	 e	 dos	 quartos,	 dos	 sítios	 onde	 os	nossos	 ilhos	 vão brincar. . 

Maria	gostava	de	o	ver	tão	entusiasmado.	Sabia	que	a	agitação	política	o consumia,	 que	 desesperava	 por	 a	 ver	 constantemente	 em	reuniões, obrigada	 a	 chamar	 este	 para	 substituir	 aquele,	 e	 depois	aquele	 para substituir	 o	 primeiro,	 em	 negociações	 e	 conciliábulos	 que	não	 levavam	 a nada.	Temia	que	as	 inanças	do	país	não	suportassem	muito	mais	tempo	a falta	 de	 produtividade,	 a	 falta	 de	 consistência	 nas	leis,	 as	 mudanças constantes,	sem	um	rumo,	uma	estratégia. 

Construir	um	palácio,	pensou,	era	uma	boa	ideia,	que	forma	brilhante	de o	 ter	 ocupado	 com	 alguma	 coisa	 que	 ele	 adorava,	 e	 simultaneamente engrandecer	o	património	do	país.	Só	podiam	ficar	gratos	ao	seu	Fernando. 

O	ponto	de	encontro	era	a	quinta	onde	Saldanha	investia	agora	o	seu tempo,	pouco	acima	da	vila,	próximo	da	Fonte	da	Sabuga.	O	marechal esperava	os	reis,	em	pé	em	cima	de	uma	rocha,	o	óculo	encostado	à	cara, acenando	à	pequena	caravana	que	fazia	este	passeio.	Fernando entusiasmou-se	rapidamente	na	conversa	com	os	arquitetos,	mas Saldanha,	sem	cerimónia,	puxou	o	braço	da	rainha,	para	lhe	apontar,	num terreno	mais	abaixo,	a	Casa	Italiana,	construída	sobre	uma	torre	medieval, 

que	destinava	à	mãe. 

-	 Vai	 fazer	 uma	 escadaria	 de	 centenas	 de	 degraus	 daqui	 para	 lá?	 -

perguntou,	estarrecida	com	a	escada	que	descia	pela	encosta	abaixo. 

O	marechal	deu	uma	enorme	gargalhada:

-	Majestade,	que	outra	maneira	há	de	ter	uma	mãe	por	perto,	e	 logo	uma mãe	 ilha	 do	 ilustre	 marquês	 de	 Pombal?	 A	 minha	 pobre	 esposa	 já	 faz muito	 em	 aturar-me,	 imagine	 o	 que	 seria	 da	 vida	 dela,	 se	a	 sogra	 cá pudesse	dar	um	saltinho	a	toda	a	hora? 

Maria	não	conseguia	parar	de	rir. 

-	Ó	Saldanha,	não	se	dê	ao	trabalho	de	fazer	mais	degraus	até	lá	baixo	ao paço,	 porque	 prometo	 que	 só	 o	 visitarei	 com	 convite	 formal	 -	 comentou, irónica. 

Mas	 Saldanha	 ingiu	 não	 dar	 pela	 ironia.	 Apontou	 para	 a	 estrada	 e comentou:

-	Senhora,	olhe	quem	aí	vem.	O	Dr.	Miguel	Forjaz,	o	mais	distinto	 clínico de	 Sintra,	 o	 único	 que	 ainda	 me	 faz	 acreditar	 na	 medicina,	 porque	 a maioria	 dos	 médicos	 são	 uns	 vigaristas,	 que	 escondem	 a	ignorância	 com vaidade.	Digo-lhe	que	ando	a	estudar	uma	medicina	alternativa,	e	suspeito que	 as	 propriedades	 aqui	 da	 Fonte	 da	 Sabuga	 são	 bem	 mais	 potentes	 do que	 mil	 desses	 elixires	 que	 nos	 fazem	 engolir	quando	 nos	 apanham doentes. 

A	 rainha	 sorriu	 ao	 recém-chegado.	 Das	 loucuras	 de	 Saldanha	 não esperava	nada,	mas	concordava	com	o	marechal:	Forjaz	era	bom	 homem,	e enquanto	estivesse	aqui	em	Sintra	preferia	recorrer	aos	seus	 cuidados	do que	aos	de	qualquer	outro. 

Nessa	noite	soube	a	notícia.	O	duque	de	Palmela	fizera	o	negócio	da	sua vida,	ao	contratar	o	casamento	de	Domingos	com	a	pequenina	filha	do conde	da	Póvoa,	que	morrera	deixando	uma	das	maiores	fortunas portuguesas,	bem	maior	do	que	a	da	coroa.	A	criança	ainda	só	tinha	10

anos,	e	fora	entregue	pela	mãe	à	duquesa	de	Palmela	para	a	educar, enquanto	esperava	os	dois	anos	a	que	a	lei	agora	obrigava	para	a



consumação	do	casamento. 

Fernando	franziu	o	sobrolho	quando	escutou	o	tom	com	que	o	 marquês de	 Fronteira	 contava	 a	 história	 à	 rainha,	 e	 percebeu	 que	 mais	 uma	 vez	 a queriam	 envenenar	 contra	 Palmela.	 Maria	 seria	 sensível	 ao	 veneno, pensou,	enciumada	por	ver	uma	criança	entregue	aos	cuidados	da	senhora D.	 Eugénia,	 que	 considerava	 como	 uma	 mãe,	 zangada	 porque	 o	 seu protetor	 fazia	 arranjos	 sem	 a	 consultar,	 descon iada	 com	 o	 poder	 e	 a riqueza	 que	 um	 dos	 seus	 nobres	 acabava	 de	 conquistar.	 Fernando suspirou,	cansado.	O	ciclo	vicioso	das	invejas	não	tinha	fim. 

O	 tio	 Leopoldo	 está	 preocupado	 com	 o	 estado	 de	 Portugal,	 onde	 a instabilidade	ameaça	com	uma	nova	revolução.	Maria	não	fala	de	nada	nas suas	 cartas,	 mas	 o	 nosso	 embaixador	 garante	 que	 a	 tem	 avisado	 do descontentamento	 da	 população,	 e	 de	 como	 essa	 insatisfação	 está	 a	 ser manipulada	pela	esquerda	mais	extremista.	Haverá	eleições	em	breve,	mas a	suspeita	em	relação	à	seriedade	com	que	são	realizadas	é	grande. 

O	 tio	 Leopoldo	 pede-me	 que	 tente,	 discretamente,	 dizer	 a	 Maria	 que Fernando	precisa	de	um	lugar	de	destaque,	para	não	se	sentir	humilhado junto	 de	 uma	 mulher	 tão	 poderosa.	 A	 verdade	 é	 que	 os	 homens conformam-se	 mal	 a	 uma	 rainha	 no	 trono.	 E	 este	 é	 um	 momento	 ínico	 na História	 da	 Europa:	 em	 Espanha,	 a	 pequenina	 Isabel	 é	 rainha,	 e	 a	 rainha Cristina	 a	 regente,	 em	 Portugal,	 Maria,	 e	 em	 Inglaterra,	 talvez	 uni	 dia	 seja eu.	 Este	 é	 o	 tempo	 das	 Irmãs	 Rainhas,	 como	 o	 tio	 Leopoldo	nos	 chama	 às três. 

Tenho	de	ir,	porque	hoje	é	a	minha	última	lição	de	canto	com	Lablache, foram	vinte	e	seis	ao	todo,	e	penso	já	no	prazer	que	terei	em	retomá-las	na próxima	 primavera.	 E	 o	 melhor	 cantor	 de	 ópera	 do	 Mundo,	 e	 sou	 uma privilegiada	por	o	ter	como	professor. 

N.	B.:	Quando	um	dia	mandar	vou	mudar	a	idade	em	que	as	crianças podem	trabalhar	-	hoje	a	chaminé	do	meu	quarto	foi	limpa	por	uni rapazinho	de	5	anos	que	trepou	por	dentro	dela	acima,	com	o	bruto	do	seu

«dono»	a	espicaçar-lhe	os	pés	com	a	vassoura,	para	que	fizesse	o	trabalho

mais	depressa.	O	Dash	ladrou	como	louco	ao	patrão,	por	isso	acho	que também	ele	é	contra	esta	crueldade. 

Palácio	de	Kensington,	9	de	agosto	de	1836





Palácio	das	Necessidades,	10	e	11	de	setembro	de	1836

multidão	ia	crescendo	no	terreiro	das	Necessidades,	gritando insultos	contra	a	rainha.	Maria,	encostada	aos	vidros,	olhava	as	tochas trazidas	pela	multidão.	Como	eram	semelhantes	os	povos,	lembrava-se bem	da	agitação	que	dominara	o	Rio	de	janeiro,	levando	o	pai	a	abdicar	e	a deixar	o	Brasil.	Era	o	que	a	esperava? 

Passou	 a	 mão	 pela	 testa.	 Quando	 Vitória	 lhe	 perguntava	 pelo	estado	 do país,	 respondia	 invariavelmente	 que	 estava	 tudo	 bem,	 mas	não	 valia	 a pena	 negar	 a	 si	 mesma	 a	 crise	 económica	 e	 social	 que	Portugal	 vivia.	 Não valia	a	pena.	Sabia	não	era	a	rainha	de	todos	 os	portugueses,	sabia	que,	ao protestar	 contra	 a	 fraude	 das	 últimas	 eleições,	 o	 povo	 apenas	 exprimia	 a revolta	contra	a	carestia	de	vida,	 contra	o	inquali icável	aumento	do	preço do	 pão.	 Mas	 que	 podia	 ela	fazer?	 Em	 tom	 de	 troça,	 já	 perguntara	 aos ministros	 se	 queriam	 que	 se	reunisse	 com	 os	 padeiros	 e	 lhes	 impusesse um	valor.	Porque	era	a	ela	 que	insultavam,	quando	os	cabeças	de	abóbora dos	deputados	é	que	eram	incompetentes? 

Um	som	de	vidro	partido	fê-la	dar	um	grito. 

-	Calma,	minha	querida.	-	Fernando	estava	atrás	de	si.	Há	quanto	 tempo ali	estaria?	-	Foi	só	um	criado	que	deixou	cair	um	copo. . 

-	 Calma?	 Não	 lhe	 disse	 que	 as	 eleições	 são	 uma	 fantochada	 neste	país? 

Olhe	só	para	o	que	aconteceu!	Isto	está	planeado	pelos	mesmos	de	sempre, os	 que	 me	 querem	 fora	 daqui,	 e	 aproveitam-se	 do	 desembarque	 dos deputados	vindos	do	Porto,	para	criar	todo	este	barulho	-	vociferava	Maria, perante	um	Palmela	cabisbaixo	e	um	Saldanha	que	acenava	que	sim	com	a cabeça,	 concordando.	 Se	 não	 tinham	 apedrejado	 já	 o	 palácio,	 em	 breve	 o fariam,	pensou	Fernando,	insistindo	que	a	rainha	 icasse	sentada	no	centro da	sala,	procurando	sossegá-la	com	os	seus	argumentos. 

-	 Maria,	 quando	 não	 há	 dinheiro,	 quando	 os	 soldados	 não	 recebem	 há

meses,	 quando	 se	 decidiu	 um	 imposto	 sobre	 os	 vencimentos	 dos empregados	 públicos	 e	 o	 preço	 do	 pão	 dispara,	 deixando	 muitos	 com fome. .	 Quando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 se	 assiste	 às	 dotações	 generosas	e	 aos rendimentos	 dos	 titulares	 de	 altos	 cargos	 da	 administração. .	 Quando	 tudo isto	está	assim,	o	povo	vai	em	qualquer	conversa. . 

Maria,	zangada,	protestou:

-	 Com	 tantos	 ministérios	 que	 já	 tivemos,	 cá	 para	 mim	 não	 há	 já	família nenhuma	 que	 não	 tenha	 enchido	 os	 bolsos	 à	 conta	 da	 rainha	e	 da	 Nação. 

Nisso,	 estou	 com	 o	 povo.	 Olhe,	 Fernando,	 sou	 capaz	 de	me	 juntar	 à multidão,	mas	para	dar	«morras»	aos	políticos! 

Saldanha	 não	 conteve	 uma	 gargalhada,	 mas	 os	 olhos	 de	 Palmela brilhavam	de	irritação. 

-	Talvez	seja	melhor	desistir	do	cargo	de	comandante-chefe	do	Exército, talvez	 tenha	 sido	 isso	 que	 desencadeou	 esta	 sublevação	 da	Guarda Nacional,	e	de	qualquer	forma	é	bem	visível	que	não	tenho	poder	nenhum

-	atalhou	o	príncipe. 

Maria	fulminou-o:

-	De	facto,	senhor	D.	Fernando,	agora	o	que	nos	faltava	era	demitir-se.	Já não	 basta	 estar	 na	 iminência	 de	 me	 ver	 obrigada	 a	 abjurar	 a	Carta,	 ainda lhes	vou	dar	de	mão	beijada	o	seu	lugar! 

Dietz	olhava	para	a	rainha	com	orgulho,	e	Fernando	sentiu	que	 ambos	o reprovavam.	«Será	que	não	via	que	o	tinha	ofendido?»,	 perguntou-se,	mas a	 Maria	 pouco	 importava	 as	 sensibilidades	 deste	 ou	daquele,	 o	 que	 era para	se	dizer,	dizia-se,	e	quem	estava	a	ser	insultada	era	ela. 

-E	 a	 Guarda?	 Onde	 está	 a	 Guarda	 para	 conter	 estes	 insurretos?	 Está	 a confraternizar	com	eles,	está	a	insultar	a	sua	rainha.	Não	foi	 para	isto	que atravessei	o	Atlântico	tantas	vezes! 

-Pois	 não,	 Majestade	 -	 a	 voz	 cansada	 de	 Palmela	 ousava	 interromper	 os devaneios	 da	 rainha.	 -	 Não	 foi	 para	 isto	 que	 tantos	 lutaram,	 perderam vidas	e	fortunas. 

-D.	 Pedro,	 de	 fortunas	 falamos	 depois,	 mas	 será	 que	 se	 esqueceram todos	 de	 que	 sou	 uma	 rainha	 limitada	 pela	 Carta?	 Convoquei	eleições livres,	 como	 é	 meu	 dever.	 Diga-me,	 diga-me	 o	 que	 se	 espera	 mais	 da rainha?	Que	posso	mais	fazer?	Ir	em	pessoa	controlar	cada	 urna?	Se	houve desacatos	e	burlas,	que	se	averigue.	Ou	então	que	se	queimem	as	Cartas	e o	poder	volte	absoluto	para	os	monarcas! 

-	 Senhora,	 felizmente	 esse	 tempo	 terminou	 -	 disse	 Palmela	 perante	 o olhar	 irado	 da	 soberana.	 -	 Os	 deputados	 do	 Douro,	 onde	 a	 oposição alcançou	 maioria	 absoluta,	 desembarcaram	 ontem	 em	 Lisboa.	 Nem	 os surdos	 poderiam	 deixar	 de	 ouvir	 o	 alarido,	 a	 festa	 dos	 populares.	 Vieram como	salvadores	da	pátria,	como	homens	honrados	que	vêm	impor	a	moral a	Lisboa.	Querem	retomar	a	Constituição	de	1822,	e	é	isso	que	farão. 

-Não	cedo,	senhores,	não	cedo!	Sou	mulher,	mas	não	cobarde.	Não	há	um homem	que	me	defenda?	Nem	nesta	sala,	nem	no	reino? 

Fernando	 olhou	 de	 novo	 para	 o	 terreiro,	 onde	 as	 chamas	 das	 tochas tremiam	ao	vento,	ouviu	os	gritos,	percebeu	os	insultos,	para	estes	 insultos o	seu	português	chegava.	Virando-se	para	a	rainha,	insistiu:

-	 Maria,	 o	 mais	 sensato	 é	 embarcar	 na	 esquadra	 inglesa,	 que	 está	 à nossa	 espera.	 Seguros,	 a	 bordo,	 reunimos	 forças,	 decidimos	 o	 que	 fazer	 a seguir. 

A	rainha	olhou-o,	furiosa.	Não	faria	como	o	seu	pai,	nunca:

-	Se	o	senhor	D.	Fernando	quer	partir,	parta.	A	rainha	de	Portugal	morre no	trono. 

No	quarto,	sozinha,	depois	de	ter	dispensado	as	damas	e	as	açafatas, Maria	desfazia	o	laço	que	lhe	prendia	o	rabo	de	cavalo.	Lá	fora,	ouvia-se	o júbilo	do	povo.	Horas	antes	insultavam-na,	agora	louvavam-na	porque tinha	assinado	a	ordem	de	promulgação	da	Carta	Constitucional	de	1822. 

Desprezava-os	na	sua	instabilidade. 

Pegou	 na	 escova	 de	 prata	 com	 que	 desde	 pequena	 se	 penteava,	 e recordou-se	 de	 como	 gostava	 de	 escovar	 os	 longos	 cabelos	 da	 mãe.	 O

cheiro	 do	 Rio	 de	 janeiro	 inundou-lhe	 os	 sentidos.	 Mas	 no	 espelho	 não	 era Maria	 da	 Glória	 que	 estava	 re letida,	 mas	 uma	 mulher	 pálida,	as	 olheiras

da	 noite	 sem	 dormir	 vincadas	 na	 pele	 clara.	 Era	 Maria	 II	 de	 Portugal, cansada,	mas	rainha. 

A	porta	rangeu	nos	gonzos.	Sem	se	virar,	Maria	reconheceu	Lurdinhas,	a sua	única	criada	de	con iança,	que	entrava	sem	nada	dizer.	 Estendeu-lhe	a escova,	e	Lurdes	penteou-lhe	os	cabelos,	em	gestos	suaves.	E	a	cada	gesto, Maria	 pensava	 para	 si	 mesma	 como	 era	 inadmissível	 a	 humilhação	 que tinha	 sofrido	 nessa	 madrugada.	 As	 forças	militares	 a	 que	 ordenara	 que contivessem	 os	 insurretos,	 em	 vez	 de	 lutarem	 pela	 rainha, confraternizaram	com	eles.	Mas	o	mais	duro	 ainda	estava	para	vir.	Às	duas da	madrugada,	entrara	uma	delegação	 de	gentinha	que	a	obrigara	a	negar a	Carta	e	a	aceitar	uma	Constituição	republicana,	ou	quase. 

Fora	 de	 uma	 coragem	 a	 toda	 a	 prova,	 recusando	 os	 apelos	 do	 corpo diplomático	 e	 do	 marido	 para	 que	 se	 refugiasse	 num	 dos	 barcos	 da esquadra	 inglesa,	 postada	 no	 Tejo.	 Fernando	 insistira,	 nervoso,	 quase histérico,	 que	 embarcassem,	 mas	 Maria	 argumentara,	 zangada,	 que	 não	ia fugir,	 nem	 abdicar	 de	 uma	 coroa	 que	 tanto	 trabalho	 dera	 a	 obter. 

«Esquecem-se	que	foi	a	minha	mãe	que	assinou	a	Independência	do	Brasil, disse	ao	meu	pai	para	se	revoltar	contra	os	pés	de	chumbo	 que	a	queriam intimidar?»,	protestara.	Preferira	receber	a	comitiva,	 assinar	a	declaração, o	rosto	gelado	e	impenetrável,	impressionando	 os	embaixadores	que	ali	se haviam	 reunido.	 «E	 nem	 18	 anos	 tem»,	ouvira-os	 murmurar,	 e	 fora	 um pequeno	consolo. 

Lurdes	conseguia	ler	os	pensamentos	da	rainha:

-	 Majestade,	 todos	 viram	 como	 é	 corajosa	 e	 todos	 são	 testemunhas	 de como	foi	forçada	pelo	Exército	a	aceitar	a	Constituição.	O	país	vai	reagir,	vai ver.	 O	 país	 é	 pela	 Carta	 que	 o	 senhor	 seu	 pai	 nos	 deu.	 E	 tenho	 a	 certeza que	 amanhã	 esses	 diplomatas	 estrangeiros	 que	 aí	 estiveram	 vão	 espalhar pelo	 Mundo	 como	 a	 rainha	 de	 Portugal	 é	corajosa	 e	 os	 seus	 primos	 todos vêm	em	sua	defesa. . 

-Atélá,	Lurdinhas,	é	vestir-me	para	a	palhaçada	 inal. .	Chama	 as	 damas. 

Quero	o	vestido	preto	e	o	diadema.	Sou	rainha	de	Portugal! 

No	seu	quarto,	Fernando	pensava	na	mulher	que	os	diplomatas	do mundo	lhe	tinham	arranjado,	cheio	de	admiração.	Não	se	orgulhava	do papel	que	desempenhara,	mas	o	seu	dever	era	proteger	a	rainha,	e	nada	o

preparara,	nem	os	sermões,	nem	os	papéis	do	tio	Leopoldo,	para	reinar num	país	onde	não	havia	ordem	e	o	Exército	era	composto	por	um	bando de	homens	que	desobedeciam	às	suas	chefias,	e	onde	políticos	se	diziam	e desdiziam,	sem	sombra	de	lealdade	para	com	os	soberanos.	Suspirou, olhando	o	povo	que	agora	cantava	«vivas»	à	rainha,	horas	depois	de	pedir a	sua	morte:	quem	lhe	dera	voltar	para	as	suas	montanhas,	que	em	breve estariam	cheias	de	neve. 

Maria	desceu	as	escadas	do	paço	num	vestido	de	seda	preta,	a	banda encarnada	e	verde	a	dar-lhe	cor,	as	insígnias	reluzentes.	O	cabelo	preso	no alto	da	cabeça	com	um	diadema,	as	costas	direitas	e	o	pescoço	comprido, altiva.	Ninguém	a	diria	prisioneira,	que	era	de	facto.	Fernando,	vestido	a rigor	ao	seu	lado,	com	um	tique	que	o	fazia	pestanejar	compulsivamente	e que	procurava	disfarçar,	pensava	que	se	ao	menos	pudesse	pegar	no	lápis e	retratar	estas	criaturas,	sentir-se-ia	menos	ansioso.	Dietz	acompanhou-os à	porta,	onde	aqueles	que	se	davam	agora	pelo	nome	de	«patriotas»	o fizeram	estacar:

-	Os	estrangeiros	não	são	para	aqui	chamados	-	exclamou	um,	 barrando Dietz.	 Maria	 trocou	 um	 olhar	 de	 raiva	 com	 o	 mestre.	 «Não	 se	 enerve,	 eles hão	de	pagá-las»,	dizia,	sem	palavras. 

Os	 reis	 entraram	 para	 a	 carruagem,	 cercada	 por	 homens	 a	 cavalo,	 a espada	na	mão,	abrindo	alas	por	entre	uma	multidão	que,	estranhamente, já	 não	 gritava,	 como	 que	 envergonhada	 perante	 o	 olhar	 frio	da	 rainha. 

Num	 coche	 atrás,	 alugado	 à	 pressa,	 seguia-os	 o	 visconde	 de	 Sá	 da Bandeira,	há	pouco	empossado	na	che ia	do	novo	governo,	mais	um,	que	a rainha	fora	obrigada	a	nomear. 

-	 Já	 reparaste	 quem	 nos	 segue?	 O	 novo	 ministro	 da	 Nação,	 como	 Judas, negando	 três	 vezes	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo	 -	 sussurrou	 Maria	 a	 um Fernando	indignado.	Sá	da	Bandeira	assistira	silencioso	à	intimação	que	os seus	 correligionários	 haviam	 feito	 à	 rainha,	 obrigando-a	 a	 ir	 à	 Câmara Municipal	 jurar	 a	 Constituição,	 como	 se	 as	 humilhações	da	 véspera	 não tivessem	chegado. 

E	foi	silencioso	que	assistiu,	também,	ao	juramento,	numa	sala	arranjada à	 pressa,	 no	 meio	 de	 vozes,	 gritos	 e	 gargalhadas,	 incapazes	de	 fazer silêncio	para	ouvir	a	rainha. 

-	Tanto	melhor	-	murmurou	para	si	mesma	Maria,	enjeitando	o	 braço	de um	homem	andrajoso	que	pretendia	ajudá-la	a	descer	uns	degraus:

-	Vá	fazer	a	barba	e	vestir-se,	antes	de	tocar	na	rainha	-	disse-lhe	 Maria, irritada,	 pouco	 lhe	 importando	 o	 murmúrio	 que	 se	 seguiu	 ao	seu comentário.	 -	 Finalmente	 consegui	 calá-los	 -	 rematou	 com	 um	sorriso irónico,	 perante	 o	 ar	 estarrecido	 do	 marido	 e	 das	 damas	 que	 a acompanhavam. 

Fernando	deslizou	suavemente	para	dentro	dos	seus	lençóis.	Maria escondia	a	cara	nas	almofadas	em	desalinho,	exausta	depois	de	vinte	e quatro	horas	sem	dormir,	destruída	e	vencida.	Chegou-se	para	uma	das pontas	da	cama,	sem	dizer	uma	palavra,	e	encolheu-se	ao	toque	da	mão	do marido.	Que	confusão	de	sentimentos,	a	que	não	sabia	dar	nomes.	Por	um lado	tinha	vontade	de	o	expulsar	da	sua	cama,	ao	marido	e	aos	seus	avisos, às	suas	cautelas,	às	suas	precauções,	que	a	tinham	deixado	a	sentir-se	tão vulnerável	e	desprotegida	durante	estes	dias,	mas	por	outro,	como	podia desligar-se	do	homem	a	quem	prometera	todo	o	seu	amor,	aquele	que representava	ainda	a	esperança	de	vir	a	constituir	uma	família,	um	oásis no	meio	desta	sua	vida	conturbada	e	aflita,	desta	instabilidade	política	sem fim,	e	que,	apesar	de	tudo,	ficara	ao	seu	lado	hora	após	hora? 

Estava	 desiludida	 consigo	 mesma,	 com	 todos	 os	 que	 a	 rodeavam,	 com	 o governo,	o	Exército	que	a	abandonara,	obrigando-a	 a	comportar-se	como	o usurpador,	o	seu	tio	Miguel,	jurando	uma	 Constituição	que	não	tencionava cumprir,	 renegando	 aquilo	 em	 que	 acreditava,	 e	 isso	 doía-lhe,	 doía-lhe muito.	Sabia	que	não	tivera	outra	 alternativa,	diziam-lhe	os	amigos	que	não tinha	 outra	 alternativa,	 mas	era	 isso	 que	 não	 lhes	 perdoava,	 esse deixarem-na	 sem	 saída.	 Não	 era	 parva,	 estava	 consciente	 de	 era necessário	esperar	para	contra-atacar,	mas	quem	estaria	a	seu	lado? 

Era	 verdade	 que	 as	 che ias	 da	 função	 pública	 se	 haviam	 demitido	 ao saberem	 dos	 acontecimentos,	 e	 que	 ao	 paço	 tinham	 acorrido	 muitos	 dos nobres	 a	 oferecer-lhe	 a	 sua	 lealdade,	 mas	 tudo	 isso	 era	 depois.	 Depois havia	 sempre	 gente	 que	 jurava	 dar	 a	 vida	 por	 ela.	 Mas	 na	 altura,	 no momento	da	verdade,	os	ministros	transformavam-se	em	 traidores	e	o	seu marido	 num	 ser	 gelatinoso,	 Palmela	 cansava-a	 com	 os	seus	 apelos	 a negociações	 e	 conciliações,	 e	 os	 embaixadores,	 de	 onde	podia	 vir	 a	 força, alinhavam	com	o	duque,	fazendo	homilias	sobre	a	vantagem	da	monarquia

constitucional,	como	se	fosse	ela	o	obstáculo	a	que	funcionasse.	Devia	 icar agradecida	a	França	ou	a	Inglaterra	por	terem	uma	fragata	pronta	a	cobrir a	 sua	 fuga,	 a	 salvar-lhe	 a	 vida,	 mas	que	 se	 recusavam	 a	 desembarcar	 os seus	homens	para	lutar	contra	 quem	atentava	contra	ela,	para	defender	a Carta,	 a	 sua	 coroa?	 Não	lhe	 parecia,	 pensou	 enraivecida,	 empurrando Fernando,	que	a	tentava	beijar. 

-	Deixe-me!	Tenho	de	pensar,	tenho	de	pensar. . 

Fernando	 não	 desistiu,	 e,	 puxando-a	 contra	 si,	 continuou	 a	 tocar-lhe	 o corpo,	 a	 passar-lhe	 as	 mãos	 pelos	 cabelos,	 «abençoado	 Fernando,	 se	não serve	 na	 frente	 de	 batalha,	 pelo	 menos	 que	 me	 dê	 prazer	 na	 cama», pensou	com	uma	ponta	de	amargura,	antes	de	se	deixar	levar. . 

Maria	 agradece-me	 o	 apoio	 da	 esquadra	 britânica,	 mas	 muna	 carta amargurada,	revoltada.	O	nosso	embaixador	diz-me	que	as	ruas	de	 Lisboa vivem	 na	 mais	 completa	 anarquia,	 toca	 a	 rebate	 e	 os	 soldados	 e	 os	 civis saem	 armados	 às	 ruas,	 e	 os	 mais	 competentes	 da	 nação,	 como	Palmela	 e Saldanha,	 não	 conseguem	 fazer	 cair	 o	 regime	 revolucionário	 que	 se instalou.	 Os	 militares	 passam	 frente	 ao	 paço	 e	 insultam	 a	 rainha,	 e	 o embaixador	 garante-nos	 que	 as	 che ias	 não	 conseguem	 manter	 os	seus soldados	 nos	 quartéis.	 Enquanto	 isto,	 Fernando	 é	 supostamente	o comandante-chefe	 deste	 Exército	 desaustinado,	 que	 não	 obedece	 a ninguém,	 muito	 menos	 ao	 príncipe,	 muna	 desautorização	 que	 só	 pode corroer	a	sua	imagem. 

Escrevi	 a	 Maria	 a	 pedir-lhe	 calma,	 que	 é	 aquilo	 que	 o	 tio	 Leopoldo recomenda	 que	 lhe	 implore.	 Tudo	 se	 deve	 resolver	 através	 de	 eleições livres,	 e	 a	 rainha	 não	 se	 pode	 envolver	 em	 nenhuma	 conspiração	 para restabelecer	 a	 Carta,	 por	 muita	 vontade	 que	 tenha	 de	 o	 fazer.	 Julgo	 que escrevi	com	diplomacia	e	cautela,	mas	temo	que	neste	momento	interprete todos	 os	 conselhos	 como	 críticas.	 Vou	 escrever	 a	 Fernando,	 talvez	 esteja mais	 recetivo	 às	 sugestões	 dos	 políticos	 ingleses,	 que	 não	 têm	nada	 a ganhar	em	ver	Portugal	transformar-se	de	novo	num	campo	de	batalha. 

Palácio	de	Kensington,	20	de	setembro	de	1836





Palácio	de	Belém,	4	de	novembro	de	1836

arfa	ignorara	as	recomendações	de	Vitória,	do	rei	dos	belgas, 

.dos	embaixadores	em	Lisboa.	Escutara	sem	os	ouvir.	Para	que	lhe	serviam os	seus	conselhos	se,	obviamente,	não	entendiam	nada	da	realidade portuguesa,	se	imaginavam	que	estes	trastes,	estes	políticos	gananciosos, apoiados	em	jornalistas	sem	baias,	se	podiam	comparar	aos	deputados	dos seus	parlamentos?	De	Portugal	percebia	ela.	Nos	últimos	meses	reunira-se com	o	governo	que	nomeara	sob	coação,	como	se	nada	fosse.	Assinara	o que	lhe	pediam	que	assinasse,	falava-lhes	cordialmente,	procurando	dar ideia	de	que	se	conformara.	Às	escondidas	conspirava.	Pela	porta	das traseiras	do	paço	entravam	homens	da	sua	confiança	com	quem	preparava

«o	golpe»	que	restauraria	a	Carta.	Dietz	era	dos	seus	braços-direitos,	e Fernando,	envergonhado	pelo	seu	papel	naqueles	dias	terríveis, desgostado	pelo	que	via	os	«seus»	soldados	fazer,	correndo	a	cidade	como se	fossem	bandidos,	encorajara	os	preparativos.	Palmela,	informado, reagira	com	cautela,	dizendo	que	era	melhor	esperar,	seguir	os	conselhos de	Inglaterra,	mas	Maria	já	o	chamava	pelas	costas	«a	Voz»	e	acusava-o	de ser	mais	papista	do	que	o	embaixador	inglês.	Fernando	lembrava-lhe	que, odiado	como	era,	o	duque	teria	tudo	a	perder	se	alguma	coisa	corresse mal,	mas	a	rainha	encolhera	os	ombros,	com	desprezo.	«Mais	do	que	eu?», perguntara,	mas	na	realidade	não	punha	sequer	a	possibilidade	de	que não	corresse	bem,	certa	como	estava	de	que	o	país	estava	do	seu	lado,	e	se não	o	país,	pelo	menos	Lisboa	e	a	maioria	do	seu	Exército. 

Hoje	 era	 o	 grande	 dia.	 Maria	 encostou-se	 à	 balaustrada	 da	 varanda	 do Palácio	 de	 Belém,	 frente	 ao	 Tejo	 onde	 estavam	 ancorados	 as	 esquadras inglesa	e	francesa. 

-	 Foi	 anunciada	 a	 restauração	 da	 Carta,	 anunciado	 o	 novo	 ministério,	 e Lisboa	permanece	calma.	As	forças	estrangeiras	metem-lhes	 medo,	não	se vão	atrever	a	protestar	-	disse	a	rainha,	alegre,	para	 Fernando	e	Dietz,	que estavam	ao	seu	lado. 

-Esses	 patriotas,	 que	 de	 patriota	 não	 têm	 nada,	 assustaram-se	 com	a ideia	 de	 que	 os	 ingleses	 e	 os	 franceses	 estão	 mesmo	 dispostos	 a	 acabar com	a	anarquia	-	respondeu	Dietz,	igualmente	satisfeito. 

Fernando	 olhava	 preocupado	 para	 os	 soldados	 que	 tomavam	 posições em	redor	dos	muros	deste	paço	que	conhecia	mal:

-Ainda	 é	 cedo,	 e	 se	 é	 verdade	 que	 temos	 connosco	 os	 políticos moderados,	olhe	para	a	guarda	que	nos	defende.	Oitocentos	homens,	 não	é mau,	 e	 por	 cento	 e	 cinquenta	 deles	 estou	 disposto	 a	 jurar,	 mas	 os	 outros serão	leais? 

O	 golpe	 estava	 dado.	 Nomeara	 um	 dos	 seus	 camareiros	 ministro,	 e proclamara	 a	 Carta,	 refugiando-se	 em	 Belém,	 nos	 arredores	 de	 Lisboa, onde	a	defesa	do	palácio	era	mais	fácil. 

-	A	multidão	aqui	só	chega	de	barco	-	ria	Dietz,	apontando	para	o	 cais	de Belém,	onde	de	longe	a	longe	desembarcava	um	dos	aristocratas	com	casa por	estes	lados. 

Maria	deu	uma	gargalhada.	Há	dois	meses	que	esperava	este	momento. . 

Saldanha	entrou	pela	sala,	vermelho	como	um	pimento:

-	 Se	 apanho	 o	 verme	 que	 informou	 estes	 tipos	 de	 que	 os	 ingleses	 e	os franceses	 tinham	 ordens	 para	 não	 desembarcar,	 corto-lhe	 a	 cabeça	 e espeto-a	num	pau	-	vociferava,	perante	uma	rainha	lívida. 

Lord	Howard,	o	embaixador	inglês,	que	conversava	com	a	rainha,	 pôs-se de	pé,	aterrado:

-	O	que	é	que	diz,	marechal? 

-	Digo	o	que	ouviu.	Que	os	rebeldes	já	não	têm	medo	dos	seus	soldados, que	corre	a	notícia	que	só	aqui	estão	para	salvar	a	família	 real.	E	digo-lhe mais:	 a	 guarda	 que	 aí	 vem	 a	 marchar	 está	 com	 cara	 de	 querer	 facilitar	 o trabalho	 ao	 rei	 de	 Inglaterra,	 mandando-lhe	 uma	 menina-rainha	 para	 os braços. 

Maria	bateu	o	pé,	fora	de	si:

-	 Porque	 é	 que	 está	 a	 dar	 a	 batalha	 por	 perdida?	 Temos	 soldados	 à porta,	e	o	Conselho	de	Estado	reúne-se	dentro	de	uma	hora. 

-Tinha,	 Majestade,	 tinha,	 porque	 preparam-se	 para	 debandar,	 e	 de qualquer	 forma	 são	 800	 contra	 13	 mil,	 fora	 a	 ralé	 que	 não	 perde	 uma oportunidade	de	entrar	nestas	coisas,	e	vem	acicatada	com	a	ideia	de	que os	estrangeiros	querem	tomar	o	país.	E	quanto	ao	Conselho	de	 Estado,	pelo menos	um	membro	já	não	aparece. 

Maria	olhou-o,	assustada:

-	Quem?	-	perguntou,	angustiada. 

-	 Agostinho	 José	 Freire	 foi	 assassinado	 por	 militares	 que	 o	 mandaram parar	a	caminho	de	Belém,	e	lhe	deram	três	tiros	-	a	acusação	é	a	 de	 que era	um	militar	que	fazia	parte	das	fileiras	do	usurpador. 

Maria	sentiu	que	perdia	o	chão:

-Assassinado?	 -	 repetiu	 baixinho.	 Freire	 já	 fora	 seu	 ministro,	 mas	 quem não	 o	 fora,	 pensou	 num	 segundo	 de	 ironia.	 Voltamos	 à	 guerra	 civil,	 à	 luta de	irmãos	contra	irmãos,	é	isto	que	esta	gente	quer? 

Fernando	pôs-lhe	a	mão	sobre	o	ombro,	num	gesto	rápido,	e	garantiu:

-	 Não	 vai	 acontecer	 nada,	 Maria,	 vou	 descer	 ao	 encontro	 dos	homens, ainda	temos	uma	guarnição	forte. . 

Fernando	 ia	 pegar	 na	 espada,	 tudo	 o	 que	 desejara	 em	 setembro passado,	 mas	 se	 era	 morto	 como	 José	 Freire?	 Se	 o	 seu	 Fernando	 morria? 

Sem	Carta,	sem	Fernando,	sem	coroa,	como	ficaria? 

O	 embaixador	 inglês	 puxou	 a	 cadeira	 e	 a	 rainha	 sentou-se.	 O	 som	 dos cascos	 dos	 cavalos	 em	 corrida,	 o	 barulho	 das	 espadas	 desembainhadas, deram-lhe	um	impulso	de	força,	e	sem	que	ninguém	a	 pudesse	deter	abriu as	portas	de	vidro	para	a	varanda,	e	dali	assistiu	 a	Fernando,	os	galões	da farda	 e	 a	 espada	 a	 brilharem	 sob	 o	 sol	 de	 inverno,	 a	 avançar	 com	 um grupo	de	homens	para	tentarem	impedir	 um	batalhão	de	desertar.	O	peito encheu-se	de	orgulho.	Fernando	lutava	por	ela. 



Notícias	 terríveis	 de	 Portugal.	 Que	 pena	 tenho	 dos	 meus	 primos. 

Estávamos	 a litíssimos	 com	 a	 situação,	 porque	 Carl	 Dietz	 escreveu	 tuna carta	 desesperada	 à	 minha	 mãe,	 em	 que	 dizia	 que	 estava	 tudo	acabado. 

Felizmente	 chegou	 logo	 depois,	 muna	 das	 nossas	 fragatas,	 o	 duque	 de Palinela,	 obrigado	 de	 novo	 ao	 exílio	 por	 o	 terem	 «colado»	ao	 golpe	 de Estado	que	falhou,	e	teve	a	simpatia	de	me	vir	contar	tudo	pessoa]rnente	-

pobre	homem,	garante	que	sempre	se	opôs	a	esta	aventura,	que	defendeu que	se	esperasse	por	eleições	para	derrotar	o	governo	 revolucionário,	mas que	 ninguém	 lhe	 deu	 ouvidos.	 E	 quando	 tudo	 estoirou,	 os	 «patriotas»

aproveitaram	 a	 sorte,	 pedindo	 a	 sua	 cabeça.	 A	 conselho	 da	 rainha,	 partiu, sozinho,	deixando	em	Portugal	a	família. 

Pelo	 que	 me	 disse,	 Maria	 e	 Fernando	 pediram-lhe	 que	 me	 viesse	 ver, temendo	 que	 as	 versões	 dos	 jornais	 e	 dos	 nossos	 embaixadores	 não fossem	 su icientemente	 iéis,	 como	 raramente	 são.	 A	 contrarrevolução abortou,	 e	 a	 rainha	 foi	 obrigada	 a	 voltar	 às	 Necessidades,	 ladeada	 pelo Exército	que	a	tem	mantido,	para	todos	os	efeitos,	como	refém,	e	a	 nomear novamente	um	governo	de	radicais.	Do	mal	o	menos,	conseguiram	chegar	a uni	 acordo,	 em	 que	 os	 rebeldes	 aceitaram	 que	 o	 novo	 Parlamento	 redija uma	 Constituição	 que	 resulte	 da	 fusão	 da	 Carta	 com	a	 Constituição	 de 1820,	 o	 que	 signi ica	 que	 mantém	 unia	 monarquia	constitucional. 

Simplesmente,	 em	 troca	 desta	 cedência,	 compeliram	 a	 minha	 pobre	 Maria a	 escrever	 unia	 carta	 de	 agradecimento	 à	 Guarda,	 imagine-se	 a huunilhação.	 Palmela	 disse-me	 que	 a	 rainha	 foi	 de	 uma	coragem	 e	 de	 uni sangue-frio	 extraordinários,	 admiro-lhe	 muito	 essa	 força,	 embora	 nas decisões	 pareça	 por	 vezes	 insensata.	 Lorcl	 Palmerston,	 o	 ministro	 dos Negócios	 Estrangeiros	 mais	 perigoso	 que	 a	 Terra	 viu	nascer,	escreveu-me u	m	relatório	em	que	diz,	e	cito,	que	a	situação	da	rainha	«é	melhor	do	que aquela	que	era,	menos	má	do	que	poderia	ter	 icado	depois	de	uni	sarilho como	 este,	 e	 não	 tão	 boa	 como	 poderia	 ter	 sido	 se	 D.	 Maria	 tivesse esperado	pacientemente	até	tudo	estar	maduro	para	a	ação». 

Comentei	com	D.	Pedro	que	o	nosso	primeiro-ministro	tecera	os	 maiores elogios	 ao	 meu	 querido	 Fernando,	 dizendo	 que	 se	 tinha	 comportado	 com uma	 presença	 de	 espírito	 admirável	 e	 uma	 coragem	 extraordinária,	 mas

estranhamente	 Palinela	 não	 me	 soube	 dar	 mais	detalhes.	 Pareceu-me muito	cansado	e	desiludido. 

Bem,	 tenho	 de	 ir	 ler	 os	 jornais,	 que	 a	 minha	 mãe	 incluiu	 agora	 no	 meu horário	de	estudos,	perante	os	protestos	dos	meus	tutores,	que	dizem	 que a	 minha	 educação	 é	 mais	 talhada	 para	 uni	 príncipe	 do	 que	 para	 uma princesa.	Tenho	de	lhe	agradecer	que	inc	prepare	bem	para	a	tarefa	 difícil que	 me	 espera,	 e	 a	 situação	 da	 Maria	 deixa	 bem	 claro	 que	 para	 tuna mulher	reinar	como	deve	precisa	de	saber	o	dobro	de	uni	homem. 

Palácio	de	Kensington,	19	de	novembro	de	1836





Palácio	das	Necessidades,	14	de	novembro	de	1836

arfa	entrou	na	sala	que	Fernando	transformara	num	atelier,	as telas	pousadas	nos	cavaletes,	e	viu-o	sentado	na	mesa	onde	os	pincéis estavam	ordenados	metodicamente,	concentrado	a	escrever	uma	carta,	no papel	timbrado	com	as	armas	reais. 

O	 príncipe	 deu	 um	 salto,	 como	 uma	 criança	 surpreendida	 a	 fazer	uma asneira,	 e	 pôs-se	 de	 pé	 para	 a	 abraçar.	 Maria	 deixou-se	 abraçar, procurando	 perceber	 com	 um	 olhar	 para	 quem	 era	 a	 carta,	 subitamente ciumenta:	porque	a	escrevia	aqui,	e	não	na	sala,	onde	escreviam	 juntos	ao fim	do	dia	e	partilhavam	sempre	o	que	iam	dizendo? 

Subitamente	 recordou-se	 da	 mãe,	 de	 como	 ingira	 não	 ver	 aqueles versos	ordinários	que	o	pai	escrevia	às	mulheres	com	quem	tinha	dormido, de	como	se	recusara	sempre	a	ler	as	cópias	das	cartas	que	lhe	traziam	as camareiras,	achando	que	lhe	faziam	um	grande	favor,	ou	com	o	desejo	de	a magoarem,	sabia	lá	ela	aos	7	anos	distinguir	intenções	como	essas. 

-O	que	é	que	a	traz	aqui,	minha	querida?	-	perguntou	Fernando. 

Maria	pediu-lhe	que	fosse	ver	a	horta,	que	a	chuva	e	o	vento	dos	últimos dias	 pareciam	 ter	 destruído.	 Quando	 o	 marido	 saiu,	 Maria	precipitou-se para	a	mesa	e	leu	o	que	estava	escrito. 

Os	 olhos	 picaram-lhe	 de	 lágrimas,	 lágrimas	 de	 raiva.	 Fernando	 escrevia uma	 carta	 formal	 à	 rainha	 anunciando	 a	 sua	 demissão	 do	cargo	 de comandante-chefe	 do	 Exército,	 aquele	 por	 que	 ela	 tanto	 lutara,	 dizendo que	 o	 que	 presenciara	 na	 semana	 anterior	 deixava	 claro	 que	 não	 podia comandar	 uma	 tropa	 desordenada,	 de	 homens	 que	 não	 conheciam	 a palavra	«disciplina». 

«Se	 tenho	 então	 de	 ser	 eu	 a	 comandá-los,	 que	 seja»,	 rosnou	 para	 si mesma,	 pousando	 o	 papel.	 Depois	 inspirou	 fundo.	 Pelo	 menos	 não	 era	 um



recado	 para	 uma	 amante.	 E	 não	 era	 um	 marido	 dedicado	 e	 iel	 o	 que queria	 acima	 de	 tudo?	 Para	 a	 tropa	 arranjaria	 outro,	 ou	 marcharia	 ela	 à frente	dos	soldados. 

Maria	 escreve-me	 tuna	 carta	 curta.	 Pela	 letra,	 escrita	 à	 pressa.	 Diz-me que	está	tudo	bem,	mas	não	pode	estar	com	a	demissão	de	Fernando.	O	tio Leopoldo	 diz	 que	 era	 a	 imnica	 saída	 inteligente,	 porque	 não	 podia continuar	 ciunplice	 de	 uni	 Exército	 de	 insubordinados,	 e	 desta	 forma	 a responsabilidade	 destes	 atos	 intoleráveis	 ica	 com	 quem	 os	 comete,	 mas não	 acredito	 que	 Maria	 sinta	 as	 coisas	 assim.	 Mas	 como	não	 pode	 atacar Fernando,	 volta-se	 contra	 os	 ingleses.	 Garante-me	 que	 os	 portugueses continuam	 a	 amar	 a	 sua	 rainha,	 e	 que	 foram	 os	 marinheiros	 ingleses	 que prejudicaram	 o	 golpe,	 assustando	 os	 portugueses.	 Só	 me	 posso	 rir	 e desejar	que	o	novo	ano	que	está	prestes	a	começar	nos	traga	a	paz	de	que tanto	necessitarmos. 

Palácio	de	Kensington,	20	de	novembro	de	1836





Palácio	das	Necessidades,	20	de	janeiro	de	1837

criada	entrou	no	quarto	e	abriu	as	cortinas	em	silêncio.	A	porta ficara	entreaberta,	sinal	que	tinham	combinado	entre	elas	para	assinalar que	«o	caminho	estava	livre»,	ou	seja,	que	o	príncipe	já	recolhera	ao	seu quarto. 

-	Lurdinhas,	és	tu?	-	perguntou	Maria,	do	fundo	dos	lençóis. 

Lurdes	 chegou-se	 mais	 próxima	 da	 cama	 e,	 para	 seu	 espanto,	 a	 rainha mandou-a	sentar-se:

-	Aqui	na	beira	da	cama,	mulher,	que	já	estás	comigo	há	tanto	 tempo	que és	 quase	 minha	 irmã	 -	 insistiu	 Maria,	 um	 peso	 no	 peito,	uma	 vontade imensa	de	chorar.	Agora	que	se	começara	a	habituar	à	 sua	camareira-mor, aos	 Ficalho	 e	 aos	 Melo	 em	 seu	 redor,	 tivera	 de	 os	 despedir,	 porque suspeitava	que	a	desbragada	da	Margarida,	que	tão	generosamente	 izera sua	 dama,	 tentara	 seduzir	 Fernando.	 O	 marido	 icara	 contente	 com	 a expulsão	 da	 «camarilha»,	 como	 lhe	 chamava,	o	 que	 a	 deixara	 mais sossegada	 -	 talvez	 Margarida	 não	 tivesse	 feito	estragos,	 pensou,	 aliviada. 

Bem	tinha	razão	a	mãe	em	nunca	con iar	nas	damas	que	a	rodeavam,	que estavam	 sempre	 do	 lado	 de	 quem	 tinha	o	 poder,	 aproveitavam	 a	 amizade para	 pedir	 lugares,	 terras	 e	 títulos,	 ou	 para	 desviar	 os	 maridos, imaginando	que	dali	tirariam	mais	lucro. . 

Lurdes,	 habituada	 às	 excentricidades	 da	 sua	 rainha,	 deixou-se	 icar	 de pé,	 não	 fosse	 entrar	 por	 ali	 alguma	 dama	 e	 despedi-la	 por	 abuso	 de con iança,	 mas	 ingiu	 endireitar	 os	 lençóis	 e	 os	 cobertores,	 num	 gesto	 de cuidado. 

-	Diga,	senhora	D.	Maria. . 

-	Tens	filhos?	-	perguntou	a	rainha. 

-	Ó	senhora,	tenho	lá	eu,	como	se	a	senhora	não	estivesse	farta	de	 saber que	 não,	 mas	 a	 minha	 irmã	 é	 mãe	 de	 uma	 catrefada	 de	 catraios	 que enchem	uma	casa,	e	mais. 

Maria	riu,	e	depois	desviou	o	olhar,	concentrando-o	no	dossel	que	 cobria a	cama:

-	 Se	 ao	 menos	 pudesse	 falar	 disto	 à	 senhora	 D.	 Eugénia,	 mas	 a	 pobre está	 tão	 angustiada	 com	 o	 Manuel,	 que	 tem	 exatamente	 os	mesmos sintomas	 do	 Alexandre,	 Deus	 lhe	 valha.	 De	 que	 é	 que	 estou	para	 aqui	 a falar	 contigo,	 que	 disparate,	 o	 que	 te	 quero	 perguntar	 é:	 como	 é	 que	 uma mulher	 sabe	 de	 certeza	 que	 está	 de	 esperanças?	 Vi	 a	minha	 mãe	 muitas vezes	em	estado	interessante,	mas	só	sabia	quando	a	barriga	ficava	grande e	já	não	cabia	na	roupa	do	costume. . 

Lurdes	abriu	um	sorriso	enorme:

-	 Ai	 que	 bom,	 um	 menino,	 sei	 que	 vai	 ser	 um	 menino. .	 Tem	 aí	 um	filho, eu	 sei	 que	 tem,	 graças	 ao	 Altíssimo,	 já	 descon iava	 por	 não	 ver	há	 muito tempo	nem	a	sua	cama,	nem	a	sua	roupa	manchada. 

Maria	sentou-se,	levantando	uma	mão	à	cabeça,	estonteada:

-	 De	 esperanças?	 Vou	 ter	 um	 ilho?	 Lurdinhas,	 não	 digas	 a	 ninguém, senão	ponho-te	na	rua,	e	traz-me	a	imagem	da	Senhora	da	 Glória	para	que lhe	beije	os	pés. . 

Lurdes	 apressou-se	 a	 ir	 buscá-la,	 com	 todos	 os	 cuidados,	 e	 Maria	 rezou uma	oração	de	Ação	de	Graças. 

Estava	 grávida,	 ia	 dar	 um	 ilho	 a	 Fernando.	 No	 meio	 das	 convulsões políticas,	das	humilhações,	fora	capaz	de	engravidar.	Deus	estava	 com	 ela, e	o	trono	de	Portugal	recebia	um	herdeiro,	a	dinastia	continuava. 

Puxou	Lurdinhas	para	si	e	deu-lhe	um	beijo	na	testa:

-	Agora	nem	uma	palavra,	ouviste?	Quero	ser	eu	a	dizer	ao	rei. 



Maria	 e	 Fernando	 escreveram-me	 a	 contar	 que	 Maria	 está	 em	 estado interessante.	 Um	 príncipe	 herdeiro,	 porque	 Fernando,	 muna	 nota	 de rodapé,	 disse-me	 que	 ambos	 torcem	 para	 que	 seja	 uni	 rapaz.	 Mandei imediatamente	tuna	carta	a	Maria,	a	dar-lhe	os	parabéns,	e	já	pedi	à	minha querida	Lehzen	para	lhe	começar	a	tricotar	um	casaquinho,	mas	não	posso deixar	de	achar	estranho,	quase	repugnante,	engravidar,	como	será	ter	uni ilho	dentro	de	nós?	E	o	que	é	que	se	faz	com	aqueles	novelos	engelhados que	são	os	recém-nascidos? 

O	tio	Leopoldo	anda	atrás	de	mim	para	que	me	decida	a	casar,	e	gosto	do Albert,	 sinceramente	 gosto,	 e	 escrevemo-nos	 todos	 os	 dias,	mas	 não	 tenho vontade	 de	 icar	 presa	 pelos	 votos	 do	 matrimónio,	 e	temo	 que	 o	 povo britânico	não	me	receba	bem,	sabendo-me	casada,	ainda	por	cima	com	um estrangeiro.	 Hoje	 esteve	 cá	 Mendizábal,	 o	 ministro	 espanhol	 que	 já	 foi embaixador	 em	 Portugal,	 e	 disse-me	 que	eu	 era	 isicamente	 muito pareciada	 com	 Maria.	 Nunca	 tinha	 dado	 por	isso,	 o	 meu	 cabelo	 é	 mais escuro	 do	 que	 o	 dela,	 e	 sou	 mais	 baixa,	 e	menos	 gorda,	 mas	 temos	 os mesmos	olhos	azuis! 

Mendizábal	 elogiou	 muito	 o	 Fernando,	 e	 disse-me	 que	 Maria	 lhe	tem tinia	 amizade	 e	 uma	 obediência	 enormes,	 ao	 menos	 isso,	 porque	têm ambos	tão	pouca	sorte	com	a	situação	do	país.	Deu-me	a	boa	notícia	de	que a	camarilha	que	envenena	os	ouvidos	e	as	ações	da	rainha	já	saiu	do	paço. 

Talvez	 assim	 Maria	 oiça	 apenas	 o	 marido,	 e	 gente	 com	mais	 bom	 senso, embora	 Palmela	 continue	 no	 e-xilio,	 Saldanha	 mude	 de	ideias	 como	 um cata-vento,	 o	 mau	 génio	 de	 Lavradio	 o	 torne	 imprevisível,	 e	 a	 maioria	 dos restantes	políticos	tenha	pouco	sentido	de	Estado. 

Tenho	 de	 ir	 para	 a	 minha	 aula	 de	 canto.	 Adoro	 cantar,	 e	 canto	 todas	 as noites	sozinha,	porque	é	a	melhor	maneira	de	melhorar	a	voz.	E	lembro-me de	 Albert	 enquanto	 canto,	 porque	 ele	 e	 Fernando	 têm	 as	 melhores	 vozes de	barítono	que	conheço. 

Palácio	de	Kensington,	26	de	janeiro	de	1837
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rainha	entrou	em	casa	com	um	ramo	de	camélias	brancas	na	mão. 

Fernando,	que	chegava	de	uma	manhã	de	caça,	subiu	os	degraus	das escadas	que	davam	para	o	jardim	a	dois	e	dois. 

-	 Como	 é	 que	 se	 sente	 hoje?	 -	 disse-lhe,	 beijando-a	 na	 testa	 e	 deixando discretamente	a	mão	escorregar-lhe	sobre	o	ventre. 

Maria	disse	alto:

-	Desde	que	deixou	a	minha	cama	há	umas	horas?	Vou	bem,	senhor	 meu marido. 

As	 duas	 damas	 que	 a	 acompanhavam	 apressaram-se	 a	 entrar.	 As intimidades	 dos	 reis	 deixavam-nas	 embaraçadas,	 porque	 é	 que continuavam	a	dormir	juntos,	e	a	tocarem-se	desta	forma,	quando	a	rainha já	estava	com	filho? 

Maria	apontou	para	as	raparigas	assustadas	e	disse	a	Fernando:

-	Que	bem	que	faz	o	sol	e	o	calor	do	Brasil	aos	corpos	e	às	almas,	mesmo tão	 longe	 do	 Rio	 de	 janeiro	 continuo	 a	 sonhar	 todos	 os	 dias	com	 as cachoeiras	 e	 as	 praias	 de	 areia	 branca.	 Sabe	 que	 recebi	 hoje	 carta	 da minha	irmã	Januária?	Imagine	que	a	mana	Xica	se	apaixonou	pelo	príncipe de	Joinville. 

-	A	Xica?	Mas	a	sua	irmã	terá	agora	quantos	anos?	Doze,	treze? 

-	Treze	anos!	Mas	isso	não	importa,	o	que	era	importante	era	que	 ele	se apaixonasse	 por	 ela	 e	 a	 trouxesse	 para	 a	 Europa.	 Já	 imaginou,	 Fernando, se	a	minha	mana	favorita	viesse	para	perto	de	mim? 

Fernando	 anuiu,	 entusiasmado.	 Sabia	 bem	 o	 que	 era	 ter	 saudades	 de casa,	e	percebia	que	para	Maria	o	Brasil	era,	no	fundo,	essa	casa	perdida. 



A	 rainha	 pediu	 uma	 jarra,	 e	 começou	 a	 fazer	 o	 arranjo	 das	 lores	 em cima	da	cómoda	de	pau-santo	que	viera	do	Paço	de	São	Cristóvão,	quando Dietz	pediu	licença	para	entrar. 

-	Senhora	D.	Maria,	tenho	tristes	notícias	para	si. 

Maria	 suspeitava	 do	 que	 se	 tratava.	 Há	 vários	 dias	 que	 Manuel	Palmela lutava	contra	uma	afeção	dos	pulmões. 

Tirou	duas	camélias	do	arranjo	que	acabara	de	compor:

-	 Não	 diga	 mais	 nada,	 meu	 bom	 Dietz,	 vou	 levar	 estas	 lores	 a	 casa	da senhora	D.	Eugénia. 

Fernando	passou-lhe	o	braço	pelos	ombros:

-	Vou	consigo,	Maria.	Ainda	por	cima	o	duque	continua	exilado,	pobre	D. 

Pedro,	que	 ica	sem	mais	um	dos	seus	 ilhos,	sem	sequer	ter	a	 consolação de	se	despedir	dele. 

Mandei	 um	 bilhetinho	 ao	 duque	 de	 Palinela	 com	 os	 meus	 sentimentos. 

Manuel	 morreu,	 e	 o	 duque	 aqui,	 longe	 da	 família.	 Que	 pena,	 agora	 que	 as notícias	que	me	dão	são	de	uma	Lisboa	calma,	e	de	uni	Fernando	cada	vez mais	popular.	Maria	escreveu-me	a	contar	que	são	muito	bem	recebidos	no teatro,	 e	 que	 a	 cena	 de	 que	 os	 jornais	 falaram	 há	 dias,	 de	 tuna	 pedra atirada	 sobre	 o	 príncipe	 quando	 ia	 a	 entrar	 no	 São	 Carlos,	 não	 foi	 um protesto	político,	mas	uni	gesto	de	tun	louco.	Um	pedinte	a	quem,	imagine-se,	 Fernando	 dava	 frequentemente	 dinheiro,	 e	 a	 quem	 o	 negou	 nesse	 dia. 

Pobres	dos	reis,	a	quem	toda	a	gente	culpa	de	tudo. 

Como	 sabia	 que	 o	 assunto	 me	 interessava	 muitíssimo,	 o	 meu	 professor de	 Ciência	 Política	 usou	 hoje	 o	 caso	 de	 Portugal,	 ou	 melhor,	 o	 que	 lê	 nos jornais	 ingleses	 sobre	 aquele	 país.	 Diz	 que	 a	 grande	 diferença	 entre	 o nosso	e	o	deles	é	que	aqui	o	povo	tem	bem	consciência	de	que	o	soberano tem	poderes	limitados,	e	que	cabe	ao	governo	governar,	sendo	responsável pelos	 resultados	 das	 suas	 políticas.	 Se	 tuna	 determinada	lei	 provoca	 mais desemprego,	ou	fome,	a	culpa	não	é	do	rei,	mas	do	 partido	em	exercício.	E

pedem-lhe	contas	no	Parlamento	ou	nas	eleições	seguintes.	Em	Portugal	o nome	 da	 rainha	 é	 usado	 para	 tudo,	 e	 a	 forma	 como	 os	 jornais	 falam	 dos soberanos	 é	 tão	 brejeira	 e	 insultuosa,	 que	 por	 aqui	 daria	 direito	 a	 tun processo	 de	 difamação	 e	 a	 tribunal.	É	 verdade	 que	 o	 feitio	 impetuoso	 de Maria	não	ajuda,	mas	isso	não	disse	ao	meu	professor. 

Claremont,	12	de	fevereiro	de	1837
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s	tochas	iluminavam	o	pátio	onde	as	carruagens	deixavam	os

.convidados	para	o	baile	dos	18	anos	da	rainha.	Desde	a	revolução	de setembro	que	na	opinião	dos	aristocratas	o	paço	passara	a	ser frequentado	por	gente	mal	vestida	e	de	nascimento	duvidoso,	mas	mesmo esses	tinham	deixado	em	casa	a	casaca	e	o	lenço	preto,	para	aparecerem com	o	melhor	que	as	costureiras	de	Lisboa	ou	os	importadores	de	Paris lhes	haviam	conseguido	arranjar.	Na	porta	de	entrada	ardiam	tochas,	e	as escadaria	de	mármore	que	levavam	ao	primeiro	andar	eram	iluminadas por	gigantescas	velas	colocadas	em	cada	degrau.	Enormes	arranjos	de flores,	e	vasos	com	palmeiras	e	fetos,	decoravam	os	corredores. 

Maria	 estava	 feliz,	 a	 barriga	 proeminente,	 num	 corpo	 que	 todos	 os	dias mudava	 de	 forma,	 a	 mão	 constantemente	 estendida	 para	 o	 beijo	dos	 seus súbditos. 

Saldanha	dobrou-se	numa	vénia	longa:

-	 Majestade,	 pensar	 que	 andei	 consigo	 ao	 colo	 -	 exclamou,	 no	 seu	tom teatral	e	dramático. 

Maria	protestou,	divertida:

-	Marechal,	aos	9	anos	já	era	um	bocadinho	pesada	para	isso,	até	 porque sempre	fui	grande	para	a	idade,	e	dá-me	a	impressão	que,	 com	a	fome	que este	estado	me	provoca,	vou	transformar-me	numa	verdadeira	baleia. 

Saldanha	 olhou-a	 como	 quem	 pondera	 a	 questão,	 e	 teve	 de	 ser	 o marquês	de	Fronteira	a	atalhar:

-	Senhora	D.	Maria,	nunca	a	vi	tão	bonita.	Sou	daqueles	que	acham	 que	a gravidez	torna	as	mulheres	radiosas. 

Maria	agradeceu:



-	 Sabem	 o	 que	 é	 que	 me	 tornava	 radiosa?	 Ter	 ministros	 menos	 tolos	 e que	 me	 dessem	 menos	 dores	 de	 cabeça	 com	 as	 suas	 birras	 e	 caprichos,	 e já	 agora	 que	 os	 cofres	 não	 estivessem	 vazios	 e	 que	 alguém	 quisesse emprestar	dinheiro	à	coroa. 

Os	 convidados	 que	 a	 rodeavam	 tossiram,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Nos últimos	dias	os	jornais	noticiavam	que	a	rainha	oferecera	as	joias	 da	coroa para	ajudar	a	situação	 inanceira	do	país,	mas	que	os	homens	 de	negócios da	 cidade,	 apesar	 de	 instados	 pela	 soberana,	 se	 haviam	recusado	 a	 abrir os	cordões	à	bolsa. 

Fernando,	percebendo	o	melindre	da	situação,	deu-lhe	o	braço:

-	Julgo	que	era	tempo	de	começar	o	jantar,	senão	o	baile. . 

Maria	fez	sinal	a	Saldanha:

-	 Hoje	 quero	 que	 seja	 o	 senhor	 marechal	 a	 acompanhar-me,	 já	 que	 é aquele	que	me	conhece	de	mais	pequena.	Diga-me	lá,	quando	é	que	temos condições	 para	 pôr	 isto	 na	 ordem?	 -	 perguntou	 baixinho	 a	 Saldanha, enquanto	 os	 convidados	 os	 seguiam	 com	 o	 olhar.	 Estavam	 certos	 de	 que conspiravam. 

O	marquês	de	Fronteira	sussurrou	à	mulher:

-	 Não	 há	 aqui	 uma	 pessoa	 que	 não	 entenda	 que	 a	 rainha	 não	 se conforma	a	que	lhe	tenham	abolido	a	Carta. 

-	 Ou	 não	 fosse	 ilha	 de	 um	 homem	 que,	 pesem	 todos	 os	 defeitos,	nunca esteve	 quieto	 -	 respondeu	 a	 marquesa,	 enquanto	 baixava	 a	 cabeça	 numa saudação	a	D.	Fernando,	que	 icara	um	pouco	perdido	 com	o	abandono	da mulher. 

-	 Quanto	 ao	 príncipe,	 vai	 entretê-lo	 com	 ilhos	 e	 arranjos	 lorais!	 O

homem	 da	 casa,	 suspeito	 que	 será	 esse	 alemão	 casmurro	 que,	 como	 ela, ambiciona	mais	poder. 

Maria	faz	hoje	anos,	18	anos,	e	vive	tuna	gravidez	de	três	meses.	 No	dia 24	 de	 maio	 será	 a	 minha	 vez.	 E	 aí	 serei	 livre,	 absolutamente	 livre.	 A	 tia Adelaide	 veio	 hoje	 buscar-me,	 mas	 não	 parou	 para	 visitar	 a	 minha	 mãe. 

Desde	 que	 o	 rei	 soube	 que	 tinha	 ocupado	 o	 andar	 de	 cima	do	 palácio, contra	 as	 suas	 ordens,	 cortou	 relações	 com	 ela	 e	 proibiu	 a	 rainha	 de	 lhe falar,	e	eu	metida	no	meio	disto,	a	tentar	gerir	as	ofensas	da	minha	família com	 pinças.	 A	 rainha	 disse-me	 que	 o	 rei	 quer	 fazer	 um	 grande	 baile	 para os	 meus	 18	 anos,	 desde	 que	 sobreviva	 até	 lá,	acrescentou	 entre	 lágrimas. 

Acho	 que	 ela	 gosta	 mesmo	 dele.	 Sinto	 tuna	mistura	 de	 pena	 e	 de entusiasmo,	será	pecado?	Rezo	todos	os	dias	para	que	Deus	me	ajude	a	ser a	melhor	das	rainhas.	Tenho	estudado	tanto. 

Palácio	de	Kensington,	4	de	abril	de	1837
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aldita	escada	de	caracol.	Descê-la	a	correr,	com	uma	barriga	de cinco	meses,	era	uma	loucura,	mas	tinha	de	encontrar	Fernando,	tinha	de ser	ela	a	dar-lhe	a	notícia,	não	queria	sequer	mandar	um	criado	chamá-lo, porque	assim	a	surpresa	não	teria	o	mesmo	efeito. 

Ofegante,	 encontrou-o	 junto	 do	 lago	 no	 Pátio	 dos	 Tanquinhos,	 em conversa	com	um	dos	seus	arquitetos. 

-	 Fernando,	 preciso	 de	 falar	 consigo	 -	 disse-lhe,	 quase	 sem	 fôlego,	 e	 o arquiteto	afastou-se	discretamente. 

-	 Por	 amor	 de	 Deus,	 minha	 querida,	 desce	 assim	 as	 escadas,	 e	 corre como	uma	criança,	esquecida	do	nosso	filho? 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	Não	me	interrompa	e	oiça.	Vitória	já	é	rainha. 

Fernando,	eufórico,	esqueceu-se	das	recomendações:

-Não	 ica	bem	celebrar	a	morte	do	rei	com	tanta	alegria,	mas	são	 notícias formidáveis. 

-Rei	 morto,	 rei	 posto,	 e	 o	 pobre	 do	 rei	 estava	 num	 sofrimento	 horrível. 

Chegou	 a	 carta	 agora.	 Foi	 há	 uns	 dias,	 e,	 apesar	 da	 emoção,	 Vitória conseguiu	 tempo	 para	 nos	 escrever	 -	 disse,	 acenando	 com	 a	 carta,	 que trazia	na	mão. 

Fernando	 sentou-se	 na	 borda	 do	 lago	 de	 pedra,	 a	 ler	 o	 que	 a	 prima contava.	 O	 rei	 morrera	 aos	 71	 anos,	 durante	 a	 noite,	 e	 o	 arcebispo	 de Cantuária,	que	lhe	vinha	dar	a	notícia,	foi	obrigado	a	esperar	até	de	manhã numa	sala	de	Kensington,	porque	a	duquesa	não	deixou	 que	acordassem	a filha	mais	cedo.	Quando	soube	que	estavam	à	sua	espera,	Vitória	desceu	de



camisa	 de	 noite	 e	 roupão,	 e	 percebeu	 tudo,	 quando	 se	 ajoelharam	 e	 lhe beijaram	a	mão,	dizendo	«Viva	a	rainha». 

Maria	 olhava	 por	 cima	 do	 ombro	 do	 marido,	 e	 apontava	 para	 umas linhas	mais	à	frente:

-	 Veja	 aqui,	 onde	 diz	 que	 a	 primeira	 ordem	 que	 deu	 foi	 a	 de	 que tirassem	 a	 cama	 do	 quarto	 da	 mãe.	 Extraordinário,	 não	 é?	 Vitória	 teve	 de esperar	 para	 herdar	 o	 imenso	 Império	 Britânico	 para	 conseguir	 o	 direito de	dormir	sozinha	pela	primeira	vez	na	vida.	E	ainda	nos	chamam	loucos	a nós! 

Fernando	acenou	com	a	cabeça,	e	Maria	continuou:

-	 Não	 ique	 preocupado,	 Vitória	 vai	 mandar	 em	 tudo	 e	 em	 todos.	Se tivesse	visto	a	cena	que	me	fez	quando	eu	tinha	9	anos	e	me	atrevi	a	tocar na	 sua	 casa	 das	 bonecas	 sem	 lhe	 pedir	 licença,	 não	 temia	 nem	um bocadinho	por	ela	-	comentou,	sorridente. 

Sou	 rainha!	 Escrevo-o	 com	 emoção	 e	 medo.	 Mas	 escrevo-o	 na	 mesma, porque	 apesar	 de	 a	 minha	 vida	 ser	 agora	 tão,	 tão	 atarefada	 que	 nem tempo	tenho	para	dar	uma	festa	ao	Dasli,	quero	continuar	a	anotar	tudo	 no meu	diário.	É	um	exercício	de	re lexão	sobre	o	que	se	passa,	que	acredito que	me	pode	ajudar	a	manter	a	cabeça	fria.	Disse	isto	mesmo	na	carta	que escrevi	 a	 Maria	 e	 a	 Fernando,	 e	 que	 espero	 que	 já	 tenham	 recebido.	 E

agora	tenho	a	felicidade	de	saber	que	ninguém	lê	o	que	escrevo.	 Quem	se atreveria	a	ler	o	diário	da	rainha	do	Império	Britânico?	A	minha	 mãe	não, certamente,	que	já	a	afastei	do	meu	dia	a	dia,	e	o	odioso	spyy	JG,	expulsei-o de	casa	e	espero	nunca	mais	tornar	a	ver	na	vida. 

Tenho	 passado	 o	 dia	 em	 reuniões	 e	 a	 ler	 documentos,	 mas	 estou	 tão agradavelmente	 surpreendida	 com	 o	 meu	 primeiro-ministro.	 Lord Melbourne,	 que	 decidi	 que	 a	 partir	 daqui	 será	 referido	 como	 Lord	 M.,	 é	 o homem	 mais	 encantador	 que	 já	 conheci	 em	 toda	 a	 minha	 vida.	Tem	 tuna paciência	imensa	para	mim,	e	todo	o	tempo	do	mtmdo	para	 me	explicar	as coisas,	porque	é	viúvo,	e	sem	 ilhos,	e	sinto	que	sou	a	grande	prioridade	da sua	 vida.	 Vou	 escrever	 a	 Maria,	 a	 dizer-lhe	 a	 sorte	 que	 tenho.	 Se	 a

pobrezinha	 tivesse	 um	 lord	 M.	 por	 perto,	 muitas	 das	 desgraças	 do	 país seriam	 certamente	 evitadas.	 É	 preciso	 con iar	 em	alguém	 com	 mais experiência,	 porque	 só	 tenho	 a	 sabedoria	 dos	 livros.	 Mas	 lord	 M.	 diz	 que aprendo	depressa	e	parece	muito	satisfeito	comigo. 
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arfa	acabava	de	receber	um	embrulho	do	Brasil.	Olhou	para	o remetente,	e	pediu	às	damas	que	bordavam	com	ela	que	saíssem.	Não queria	testemunhas	da	comoção	que	sentiria	ao	abri-lo. 

A	 marquesa	 de	 Aguiar	 mandava-lhe,	 do	 Rio	 de	 janeiro,	 as	 roupinhas daquele	 que	 fora	 o	 seu	 enxoval	 de	 bebé,	 acompanhadas	 de	 uma	 carta, escrita	na	sua	letra	segura:

«Dona	 Mariana	 deixou-me	 entrar	 no	 paço	 e	 procurar	 nos	 baús	 de cânfora	 as	 suas	 roupas	 de	 criança,	 porque	 estava	 certa	 de	 que	 a	 sua mamãe	 guardara	 os	 cueiros	 e	 os	 vestidos	 da	 sua	 Maria	 da	 Glória.	 Não	 me enganei,	e	aqui	vão	por	um	portador	seguro	que	Mareschal	me	 encontrou, lavadas	 e	 engomadas,	 na	 esperança	 de	 que	 levem	 a	 essa	criança	 todo	 o nosso	amor,	o	meu,	o	das	suas	manas,	e	de	todos	os	 que	a	amamos,	com	os votos	 de	 que	 esse	 menino,	 ou	 menina,	 lhe	 dê	toda	 a	 felicidade	 que	 a Senhora	nos	deu	a	nós.»

As	lágrimas,	tão	raras	que	às	vezes	supunha	tê-las	chorado	todas	 no	dia da	morte	da	mãe,	ou	pelo	menos	na	do	pai	ou	de	Augusto,	caíam-lhe	agora pela	 cara,	 e	 enxugava-as	 com	 a	 manga	 do	 vestido.	Maria	 da	 Glória!	 Há quanto	 tempo	 não	 se	 lembrava	 dessa	 sua	 identidade	 perdida,	 da	 menina que	corria	a	ala	da	igreja	da	sua	padroeira	 pela	mão	da	mãe,	aclamada	na varanda	do	palácio,	a	princesinha	a	que	os	brasileiros	estavam	dispostos	a dar	 o	 torno.	 «Mãe,	 conte-me	outra	vez	o	dia	do	meu	batizado»,	e	o	riso	da mãe	 ressoou	 dentro	 de	 si,	 trazendo	 consigo	 a	 memória	 do	 ribeiro	 onde afugentavam	o	calor. 

Passou	 a	 mão	 suavemente	 por	 cada	 um	 dos	 vestidos,	 das	 toucas,	das botinhas	 bordadas,	 e	 escondeu	 a	 cara	 num	 xaile	 branco	 que,	 podia	 jurar, trazia	consigo	o	cheiro	do	jacarandá	em	flor. 



Deixou-se	 assim	 icar,	 e	 o	 bebé	 que	 vivia	 dentro	 de	 si	 pareceu	 sentir toda	aquela	emoção,	agitando-se	sem	lhe	dar	descanso:

-	 Pedro,	 vou	 ser	 uma	 mãe	 tão	 boa	 para	 si,	 como	 a	 minha	 mãe	 foi	 para mim,	 e	 um	 dia,	 quem	 sabe,	 talvez	 tenha	 a	 sorte	 de	 conhecer	 o	paço	 onde nasci,	 de	 conhecer	 o	 seu	 tio	 Pedro,	 que	 deixei	 tão	 pequenino,	 sem	 pai	 e sem	 mãe,	 o	 imperador	 do	 Brasil	 de	 quem	 morro	 de	 saudades	 e	 de	 quem herdou	o	nome. 

Nessa	noite,	nos	braços	de	Fernando,	disse-lhe	baixinho:

-	Vamos	chamar-lhe	Pedro. . 

A	 Maria	 diz-me	 que	 tem	 a	 certeza	 de	 que	 vai	 ser	 um	 rapaz.	 Não	 sei	se essas	 coisas	 se	 podem	 sentir,	 mas	 parece	 tão	 segura. .	 Atendendo	 a	 que tanto	 ela	 como	 eu	 nascemos	 raparigas,	 quando	 os	 nossos	 pais	desejavam acima	 de	 tudo	 uni	 rapaz,	 descon io	 da	 previsão,	 mas	 pouco	 importa,	 ela	 e Fernando	parecem	tão	entusiasmados. 

Tão	entusiasmados	que	nem	falam	de	política.	Foi	o	tio	Leopoldo	que	me contou	que	depois	de	sucessivos	governos	que	são	nomeados	e	se	demitem a	 tuna	 velocidade	 assustadora,	 e	 de	 uni	 descontentamento	 social	 que resulta	 da	 falta	 de	 dinheiro	 nos	 cofres	 do	 Estado,	 o	 instável	 do	 Saldanha encabeçou	uma	nova	revolta	em	conjunto	com	outros	marechais,	favorável à	 rainha	 e	 à	 Carta,	 mas	 que	 tem	 poucas	 hipóteses	 de	 correr	 bem.	 Lá	 está Portugal,	de	novo,	à	beira	de	unia	guerra	civil,	e	logo	neste	verão	em	que	 a pobre	 rainha	 precisava	 de	 sossego.	 Talvez	 a	 poupem,	 e	 seja	 Fernando	 a falar	com	os	políticos!	Como	lhes	desejava	a	sorte	que	tenho.	Lord	M.	é	tão inteligente,	tem	tão	bom	coração	e	é	tão	honesto.	Consulto-o	a	toda	a	hora, e	 guio-me	 pelos	 seus	 conselhos	 desinteressados.	 De	 há	 unias	 semanas para	cá	que	institui	o	hábito	de	o	convidar	para	jantar	pelo	menos	uma	vez por	semana,	porque	me	parece	bem	mostrar	publicamente	que	o	estimo	e con io	 nele.	 Bem	 o	 merece.	 Mas,	 de	 facto,	 tomar	 decisões	 com	 o	 apoio	 de um	homem	como	ele	é	muito	mais	fácil,	embora	o	tio	Leopoldo	me	diga	que está	 certo	 de	 que	 tenho	 o	 bom	 senso	 su iciente	 para	 fazer	 as	 melhores escolhas.	 E	 uma	 escolha	 que	 me	 pede	 é	 que	 proteja	 as	 duas	 rainhas	 da

Península,	que	não	têm	a	minha	sorte.	Já	estava	decidida	a	isso. 
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al	o	mensageiro	chegasse	deveria	ser	encaminhado	diretamente para	a	sua	sala,	ordenou	a	rainha.	Fernando,	que	ouviu	o	recado,	quis saber:

-	 Está	 à	 espera	 de	 notícias	 dos	 marechais?	 Não	 acha	 que	 devia	 deixar que	 fosse	 eu,	 ou	 Dietz,	 a	 tratar	 desse	 assunto?	 O	 médico	 recomendou-lhe repouso. . 

No	último	mês,	Maria	escrevia	e	recebia	cartas	todos	os	dias,	mensagens da	frente,	da	batalha	que	continuava	entre	Saldanha	e	aqueles	 que	queria ver	 afastados	 do	 poder.	 Há	 pouco	 mais	 de	 uma	 semana,	 os	 marechais haviam	 chegado	 até	 ao	 Campo	 Grande,	 mas	 Lisboa	 não	os	 acolheu,	 e decidiram	rumar	mais	a	norte. 

-	 Não	 posso	 abandonar	 os	 que	 lutam	 por	 mim	 -	 disse	 baixinho,	porque para	todos	os	efeitos	a	rainha	devia	manter-se	imparcial. 

-	Maria. . 

-	 Já	 sei,	 já	 sei,	 uma	 rainha	 constitucional	 não	 toma	 partido.	 Veja	 lá	 se, depois	de	tantos	sermões,	a	Vitória	cumpre	o	que	pregou?	Não	fala	de	mais ninguém	senão	do	seu	querido	lord	Melbourne,	todas	as	suas	damas	foram sugeridas	 por	 lord	 Melbourne,	 quero	 ver	 o	 que	 vai	 acontecer	 quando	 for eleito	um	governo	de	oposição,	e	protestarem	 que	está	rodeada	apenas	de mulheres	afetas	ao	amor	da	sua	vida. . 

Fernando	desatou	a	rir.	Não	havia	como	desmentir	que	as	últimas	cartas da	 rainha	 Vitória	 falavam	 incessantemente	 do	 seu	 querido	primeiro-ministro,	e	de	facto	não	via	como	ia	gerir	as	invejas	que	resultariam	desta parcialidade	óbvia. 

-	 Coitada	 da	 Vitória,	 nunca	 teve	 pai,	 e	 esteve	 tantos	 anos	 em	 cativeiro, que	 é	 presa	 fácil	 de	 um	 homem	 cheio	 de	 charme	 como	 lord	 Melbourne. 

Embora	 lhe	 coubesse	 a	 ele,	 já	 com	 mais	 de	 50	 anos,	protegê-la	 das consequências	desta	óbvia	paixoneta. 

Maria	 sorriu,	 triunfante.	 Gostava	 de	 ganhar	 batalhas	 domésticas, embora,	 verdade	 seja	 dita,	 se	 as	 tivesse	 de	 perder,	 preferia	 perdê-las	 em casa	 do	 que	 contra	 os	 seus	 ministros,	 sempre	 as	 perdia	 a	 favor	 do	 seu querido	e	bonito	marido. . 

-	 Tenho	 mais	 sorte	 do	 que	 a	 pobre	 Vitória.	 Tive	 pai	 e	 agora	 tenho	 o melhor	dos	maridos	e	conselheiros	-	disse,	inclinando-se	para	o	beijar. 

Fernando	aproveitou	para	lhe	mostrar	o	desenho	a	carvão	que	acabava de	 fazer:	 Maria,	 a	 barriga	 redonda,	 sob	 um	 vestido	 verde	 largo,	 que	 lhe realçava	 a	 cor	 dos	 olhos,	 as	 maçãs	 do	 rosto	 rosadas	 e	 os	 olhos	 brilhantes, estava	deslumbrante.	Pelo	menos	aos	seus	olhos. 

Maria	comoveu-se:

-	 De	 repente	 pareço-me	 mesmo	 com	 a	 minha	 mãe. .	 sabe	 que	 um	 mês antes	 do	 grande	 momento,	 ela	 lá	 longe,	 do	 outro	 lado	 do	 Mundo,	 sem família,	 nem	 ninguém	 em	 quem	 con iar,	 e	 o	 meu	 pai	 mandou	 embora	 o médico	 que	 viera	 de	 Viena,	 entregando	 a	 responsabilidade	 do	 parto	 a	 um carniceiro	que	a	ia	desfazendo. 

Fernando	tranquilizou-a:

-	Mas	para	o	nascimento	do	nosso	 ilho	terá	todos	os	médicos	que	 quiser, já	 contei	 oito	 que	 estarão	 presentes,	 entre	 eles	 o	 Kessler,	 que	 é	 muito experiente. . 

Maria	levantou-se,	subitamente	enérgica:

-	Tivesse	eu	tantas	certezas	em	relação	aos	meus	marechais.	Vou	 para	a minha	sala	escrever	a	Saldanha. 

Fernando	 suspirou,	 frustrado.	 Nem	 agora	 conseguia	 que	 a	 mulher deixasse	o	governo	do	país,	ou	tivesse	a	bondade	de	delegar	no	marido. . 

Dietz	chegou,	e,	ao	vê-lo	a	lavar	os	pincéis,	perguntou	num	tom	cortante:



-	 A	 rainha	 não	 devia	 estar	 deitada,	 e	 o	 príncipe	 a	 escrever	 a	 carta	 aos militares? 

Fernando	virou-lhe	as	costas,	irritado:

-O	 tio	 Leopoldo	 ensinou-me	 que	 num	 país	 constitucional	 os	 reis	deixam essas	tarefas	aos	políticos	eleitos. 

Dietz	abanou	a	cabeça,	desesperado:

-	 Neste	 país,	 com	 estes	 políticos,	 se	 não	 forem	 os	 reis	 a	 governar, desgraçado	do	povo! 

E	saiu	à	procura	da	rainha.	Fernando	olhou	para	a	porta	que	se	 fechava e,	 zangado,	 murmurou	 baixinho:	 «Vai,	 vai	 passar	 horas	 a	 discutir	batalhas perdidas	com	a	rainha,	que	este	teu	aluno	só	serve	para	lavar	pincéis.»

Maria	e	os	seus	marechais.	Mais	uma	vez	não	resiste	a	meter	a	colher	 no caldeirão,	 e	 vai	 queimar-se.	 A	 rainha	 de	 Portugal	 é	 persistente	 nas	 suas lealdades,	 mas	 falha	 nas	 táticas,	 e	 apostar	 tudo	 num	 soldado	 como Saldanha	é	meio	caminho	andado	para	a	desgraça.	Lisboa	recusou-lhe	 todo o	apoio,	e	Saldanha	e	os	seus	homens	tentam	agora	que	o	Norte	ceda,	mas Maria	 está	 cega	 aos	 sinais.	 Fernando	 escreveu	 a	 Albert,	 preocupado,	 mas não	 tem	 conseguido	 demovê-la,	 e	 con idencia	 que	 Dietz	tudo	 faz	 para deitar	mais	lenha	para	a	fogueira. 

Quanto	a	mim,	voltei	às	minhas	lições	de	música	com	o	Lablache,	e	agora duas	 vezes	 por	 semana,	 o	 que	 é	 tuna	 distração	 de	 que	 preciso	 tanto.	 Há dias	 em	 que	 sinto	 a	 cabeça	 estalar,	 tal	 a	 quantidade	 de	 papéis	 e documentos	 que	 li,	 as	 decisões	 que	 tomei,	 as	 pessoas	 que	 ouvi	 e	 a	quem tive	 de	 dar	 opiniões	 e	 conselhos.	 Lembro-me	 muitas	 vezes	 da	voz	 do Fernando,	e	de	como	cantávamos	bem	juntos.	Maria	diz-me	 que	contratou uni	 professor	 de	 canto,	 mas	 coitada,	 com	 a	 confusão	 em	que	 o	 país	 está, duvido	que	tenha	muito	tempo	para	praticar. 

Gostava	 de	 ir	 mais	 vezes	 à	 ópera,	 mas	 é	 sempre	 tão	 cansativo	 ir

«oficialmente»,	tantos	salamaleques	e	comprimentos,	que	já	por	duas	vezes fui	 sem	 dizer	 que	 ia,	 mas	 o	 meu	 incognito	 não	 correu	 como	 esperava,	 e acabou	por	ser	ainda	pior.	Lord	M.	planeou	comigo	as	minhas	 tentativas	de passar	 despercebida,	 mas	 agora	 está	 arrependido,	 e	 suspeito	 que	 o	 tio Leopoldo	 lhe	 escreveu	 a	 repreendê-lo	 pela	 inconsciência.	 Dizem-me	 que pode	 ser	 perigoso.	 «Só	 se	 toda	 a	 gente	 perceber	 quem	sou,	 e	 nesse	 caso também	não	tem	graça»,	respondi-lhe	um	pouco	 agressivamente,	confesso que	 amuada	 por	 ele	 se	 ter	 deixado	 pressionar	pelos	 meus	 «tutores»,	 que se	esquecem	de	quem	sou. 

Palácio	de	Buckingham,	10	de	agosto	de	1837





Palácio	das	Necessidades,	16	de	setembro	de	1837

arfa,	levantada	sobre	grandes	almofadões,	ouvia,	vindas	da	sala ao	lado,	as	vozes	das	suas	damas,	que	rezavam	orações	à	Virgem	pela mulher	que	dava	à	luz.	Deixando	os	médicos	perplexos	com	a	sua serenidade,	a	rainha	suportava	as	dores	sem	um	grito,	e	entre	contrações encontrava	a	energia	para	troçar	da	sua	«comitiva»,	como	lhe	chamava:

-Com	 oito	 médicos	 e	 dois	 cirurgiões	 à	 minha	 volta,	 o	 meu	 ilho	tem	 é medo	de	nascer	-	dizia,	perante	o	olhar	embaraçado	dos	médicos,	que	não sabiam	 o	 que	 dizer.	 A	 rainha	 desconcertava-os	 sempre.	 Se	 alguma	 coisa corresse	 mal,	 estavam	 certos	 de	 que	 não	 seriam	 tratados	 com	 a	 mesma benevolência. 

As	 bacias	 de	 água	 quente	 rodeavam	 a	 cama,	 e	 o	 fumo	 de	 incensos enevoava	 o	 ar	 quente,	 quase	 irrespirável,	 porque	 os	 reposteiros	 estavam corridos,	as	portadas	fechadas,	como	se	lá	de	fora	pudessem	vir	doenças	e pestes. 

As	toalhas	limpas	aqueciam	num	toalheiro,	colocado	sobre	uma	 braseira, e	o	boticário	real	montara	uma	mesa	com	todos	os	químicos	 e	preparados possíveis	e	imagináveis. 

À	medida	que	as	dores	se	foram	tornando	mais	fortes	e	mais	próximas, Maria	perdeu	as	cores,	empalideceu,	e	os	seus	olhos	azuis	 pareciam	faróis numa	cara	pálida	e	suada. 

Como	 desejava	 ali	 ter	 Leonor	 da	 Câmara	 e	 a	 duquesa	 de	 Palmela,	como daria	 tudo	 para	 que	 na	 sua	 mão	 estivesse	 a	 mão	 da	 marquesa	 de	 Aguiar, na	sua	testa	os	beijos	de	Florica,	as	magias	de	Rosa	Cabocla,	as	orações	de frei	 António.	 Como	 sentia	 saudades	 do	 entoar	 das	 cigarras,	 o	 estranho cantar	com	que	sempre	mitigara	a	dor. 

Olhou	a	imagem	de	Nossa	Senhora	da	Glória,	que	Lurdinhas	colocara	em

cima	 de	 uma	 mesa	 próxima,	 a	 Senhora	 que	 velara	 pelo	 seu	 nascimento, pelo	nascimento	dos	manos,	pela	morte	da	mamãe.	Mordeu	o	lábio	quando mais	 uma	 dor	 lhe	 tomou	 o	 corpo,	 e	 respirou	 fundo	 para	 não	 chorar.	 «A Maria	da	Glória	chorava,	chorava	nos	braços	da	 sua	mãe,	da	sua	ama,	mas a	 Maria	 Rainha	 de	 Portugal	 e	 dos	 Algarves,	que	 dá	 à	 luz	 o	 primogénito,	 o príncipe	real,	não	chora»,	disse	baixinho	a	si	mesma,	e	os	dedos	morderam com	mais	força	os	lençóis	que	segurava,	num	enxovalho. 

A	 respiração	 tornava-se	 ofegante,	 e	 as	 vozes	 dos	 médicos	 que	 a encorajavam	 soavam	 cada	 vez	 mais	 distantes,	 os	 pingos	 de	 suor	 a escorrerem-lhe	pela	cara	abaixo. 

-Está	 quase,	 está	 quase,	 Vossa	 Majestade	 -	 dizia,	 caloroso,	 o	 Dr.	 Soares Franco,	 o	 mais	 afável	 de	 todos,	 e	 teve	 pena	 de	 não	 lhe	 poder	 dar	 a	 mão, mas	 a	 rainha	 não	 toca	 nos	 seus	 súbditos	 homens,	 a	rainha	 tem	 de	 ser corajosa	 e	 forte	 e	 provar	 que	 ocupa	 o	 trono	 porque	 o	 merece,	 pensava,	 o ar	a	apitar	ao	sair	dos	pulmões,	contraídos	com	o	esforço. 

-	Já	está,	a	cabeça,	vejo	a	cabeça,	já	cá	está	fora. . 

E	o	grito	de	um	bebé	cortou	o	ar,	e	Maria,	estonteada	e	sem	ar,	 estendeu os	braços:

-	Deem-mo,	deem-mo! 

As	parteiras	e	os	médicos	trocaram	entre	si	olhares	surpresos.	Primeiro era	 preciso	 limpar	 o	 recém-nascido,	 apertar-lhe	 as	 ligaduras	 em	 redor	 do ventre,	 vesti-lo	 condignamente	 com	 os	 seus	 cueiros	 de	 rendas,	 passá-lo	 à ama	de	leite	e	depois,	depois	sim,	seria	mostrado	à	mãe,	já	compostinho	 e bonito,	 sem	 marcas	 do	 sangue	 e	 dos	 líquidos	 de	 uma	natureza	 que	 se queria	camuflada. 

A	voz	de	Maria	tornou-se	mais	forte:

-	Não	ouviram	o	que	disse?	Deem-me	o	Pedro	agora! 

Os	 médicos	 entreolharam-se:	 como	 sabia	 que	 era	 rapaz?	 Como	 podia estar	tão	certa,	que	nem	perguntara	sequer,	e	agora	chamava-o	pelo	nome, sem	 que	 sequer	 as	 águas	 do	 batismo	 tivessem	 corrido	 sobre	a	 cabeça	 da criança? 

O	 Dr.	 Soares	 Franco	 retirou	 o	 bebé	 do	 colo	 da	 parteira	 que	 o	 lavava,	 e deitou-o	nos	braços	da	rainha,	e	foi	com	sangue,	suor	e	lágrimas	que	 Maria o	abençoou. 

Sentindo-o	 aconchegado,	 a	 rainha	 passou-lhe	 um	 dedo	 suavemente sobre	 o	 nariz,	 tão	 pequenino	 como	 um	 pedacinho	 de	 pão,	 a	 boca,	 tão	corde-rosa,	 e	 olhou-o	 ixamente	 nos	 olhos	 muito	 abertos	 e	 claros.	 Cantou-lhe baixinho	uma	canção	de	ninar,	como	dizia,	porque	os	termos	da	infância	só os	 sabia	 em	 brasileiro.	 «Vai-te	 coca,	 vai-te	 coca,	 sai	 de	 cima	 do	 telhado, deixa	 dormir	 o	 menino	 um	 soninho	 descansado»,	entoava,	 afastando	 o papão	 da	 vida	 do	 seu	 ilho.	 Como	 que	 paralisados,	 todos	 aqueles	 médicos, cirurgiões,	 damas	 e	 criadas	 olhavam	 para	 a	mãe	 e	 o	 seu	 menino,	 como	 se estivessem	pintados	numa	tela,	e	ninguém	sabia	o	que	fazer,	interrompidos os	rituais	que	lhes	eram	familiares. 

A	voz	de	Maria	quebrou	o	feitiço:

-	Agora	sim,	agora	podem	levá-lo	para	o	mostrar	ao	pai	e	aos	48	o iciais, mais	coisa,	menos	coisa,	que	se	impacientam	na	antecâmara. 

Estendendo	o	bebé	para	a	ama,	insistiu:

-	Não	se	demorem,	quero-o	aqui	no	berço	ao	meu	lado.	O	meu	 ilho	não sai	do	meu	lado,	ouviram? 

Os	 tiros	 de	 canhão	 que	 chegavam	 dos	 barcos	 ancorados	 no	 Tejo,	 os foguetes	que	cortavam	o	céu,	e	os	sinos	das	igrejas	a	replicar	não	deixaram ouvir	 mais	 nada.	 Lisboa	 celebrava	 o	 nascimento	 do	 herdeiro	 do	 trono.	 A dinastia	tinha	sucessão. 

Fernando	olhou	embevecido	para	o	príncipe.	Desde	que	nascera,	 sentia-se	 o	 mais	 feliz	 dos	 homens,	 pai	 de	 um	 rapaz,	 como	 tanto	 desejara.	 Já	 se imaginava	a	ensiná-lo	a	escalar	a	serra	de	Sintra	pelas	 rochas,	a	montar	a cavalo	 e	 a	 caçar,	 a	 partilhar	 consigo	 o	 gosto	 pela	 arte.	 Que	 Deus	 fosse louvado. 

-	 Um	 dia,	 vou	 levá-lo	 a	 conhecer	 as	 montanhas	 do	 meu	 país	 -	 disse, sorrindo	para	Maria,	que	lhe	estendeu	a	mão	num	gesto	meigo:

-	 Imagino	 o	 que	 sente	 por	 não	 ter	 cá	 os	 seus	 pais,	 mas	 vamos	 mandar

fazer	 uma	 miniatura	 do	 pequenino,	 para	 que	 vejam	 depressa	 como	 é	 tão bonito	como	Vossa	Majestade? 

Fernando	 corou,	 as	 patilhas	 mais	 ruivas	 ainda	 contra	 o	 vermelho	 da face:

-	Não	brinque	comigo,	Maria. 

-	 Não	 estou	 a	 brincar,	 Fernando.	 Por	 a	 rainha	 lhe	 ter	 dado	 um	 ilho,	 o senhor	 é	 rei	 de	 Portugal.	 Pense	 bem,	 meu	 querido,	 que	 se	 tivesse	casado com	Vitória,	nunca	poderia	ambicionar	o	título. 

Fernando	 pegou	 no	 bebé,	 encostando-o	 ao	 seu	 ombro	 e	 passeando-se pela	 sala,	 para	 esconder	 o	 misto	 de	 prazer	 e	 nervosismo	 que	 o	 novo estatuto	lhe	provocava.	Desviando	a	conversa,	protestou:

-	Vai	repetir	outra	vez	que	Vitória	se	apaixonou	por	mim,	e	que	não	 fora eu	já	estar	casado,	me	teria	proposto	casamento? 

Maria	olhou-o,	subitamente	muito	séria:

-	Não,	não	vou,	Fernando,	embora	tenha	a	certeza	de	que	é	verdade,	mas não	 tenho	 vontade	 nenhuma	 de	 estragar	 a	 nossa	 felicidade	com	 cenas	 de ciúmes	disparatadas.	Diga-me	antes	o	que	se	murmura	 nos	corredores	do paço. 

Fernando	deixou-se	cair	num	cadeirão	mais	confortável,	deitando	o	bebé sobre	os	joelhos:

-	Dizem	que	nunca	se	viu	coisa	mais	estranha	do	que	um	pai	e	uma	mãe, ainda	para	mais	reais,	tomarem	conta	do	seu	bebé,	apenas	com	 a	ajuda	de uma	 ama	 e	 de	 uma	 criada. .	 Que	 nunca	 se	 viu	 coisa	 mais	estranha	 do	 que uma	 mãe	 e	 um	 pai	 que	 instalam	 o	 seu	 recém-nascido	no	 quarto	 contíguo aos	seus	aposentos,	e	que	não	o	perdem	de	vista	todo	o	dia,	impedindo	que fique	entregue	a	estranhos. 

Maria	riu,	deliciada:

-	 Tem	 tantas	 teias	 de	 aranha	 na	 cabeça,	 esta	 gente.	 Porque	 é	 que	 faz mais	sentido	que	uma	camarilha	mais	ou	menos	desconhecida	se	aproprie

do	 príncipe,	 e	 os	 seus	 pais	 se	 mantenham	 distantes,	 quase	visitas	 de cerimónia?	Fui	educada	ao	colo	dos	meus	pais,	só	com	a	minha	Florica,	e	a minha	 mãe,	 arquiduquesa	 da	 Áustria,	 nunca	 aceitou	separar-se	 de	 mim, nem	 dos	 meus	 irmãos,	 por	 isso	 não	 vejo	 o	 que	 é	 que	estas	 damas	 me podem	apontar.	Venham	cá	dizer-me	que	são	costumes	 burgueses,	que	eu conto-lhes! 

A	porta	entreabriu-se,	e	a	careca	de	Carl	Dietz	surgiu:

-	Não	incomodo?	-	perguntou. 

Maria	e	Fernando	sorriram-lhe,	com	afeto:

-	 Entre,	 Dietz,	 o	 senhor	 também	 vai	 educar	 este	 príncipe	 -	 exclamou Maria. 

Dietz	 ajoelhou-se	 junto	 da	 cadeira	 onde	 Fernando	 segurava	 o	 bebé,	 e tocou-lhe	 com	 o	 indicador	 na	 mão,	 e	 o	 pequenino	 Pedro	 prendeu-lhe	 o dedo	com	força	no	seu	punho	cerrado. 

-	O	senhor	D.	Pedro	já	sabe	que	vou	ser	o	melhor	dos	seus	professores. 

Se	mo	permitissem	começava	já	a	ensinar-lhe	as	primeiras	letras,	para	que seja	mais	culto	e	mais	educado	do	que	os	seus	súbditos.	O	que	não	é	difícil	-

acrescentou,	 irónico.	 Maria,	 que	 os	 observava,	 enterneceu-se	 ao	 ver	 o alemão,	sempre	tão	hirto	e	composto,	a	desfazer-se	em	gestos	meigos	para com	o	seu	filho,	para	com	o	filho	de	Fernando. 

-	 Veja	 lá,	 Dietz,	 se	 consegue	 dizer	 o	 nome	 completo	 do	 nosso	 ilho,	com uma	 pronúncia	 portuguesa	 que	 se	 apresente.	 Fernando	 já	 parece	 um indígena	-	comentou	a	rir. 

E	 Fernando	 repetiu:	 Pedro	 de	 Alcântara	 Maria	 Fernando	 Miguel	 Rafael Gonzaga	 Xavier	 João	 António	 Leopoldo	 Victor	 Francisco	 de	 Assis	 Júlio Amélio	de	Bragança,	Bourbon	e	Saxe-Coburgo-Gotha. 

Maria,	com	alguma	amargura,	comentou:

-	 Precisava	 de	 ter	 mais	 nomes,	 Dietz,	 porque	 Pedros	 de	 Alcântara	 é	 o que	 mais	 há	 neste	 Mundo,	 graças	 à	 fertilidade	 e	 aos	 maus	 costumes	do meu	pai. 



Dietz	deu	uma	gargalhada:

-Acredite,	 senhora	 D.	 Maria,	 não	 há	 de	 facto	 rainha	 nenhuma	 como Vossa	Majestade. 

Maria	acabara	de	ajudar	a	ama	a	enfaixar	o	bebé	e	a	vesti-lo	com	um dos	vestidos	de	renda	que	a	marquesa	de	Aguiar	lhe	enviara	do	Brasil, quando	um	criado	lhe	anunciou	que	um	mensageiro	de	Saldanha	chegara ao	paço:

-	Cremilde,	acaba	de	deitar	o	príncipe,	aconchega-o	bem. 

A	ama	dobrou	a	cabeça	numa	vénia,	pegando	no	menino	ao	colo	e	vendo sair	 a	 rainha.	 Nas	 casas	 onde	 servira	 as	 senhoras	 icavam	 deitadas semanas	 a	 io,	 mas	 a	 senhora	 D.	 Maria	 parecia	 uma	 das	 mulheres	 lá	 de Cabeça	de	Carneiro,	que	pouco	depois	de	dar	à	luz	já	estavam	a	 tratar	 do serviço,	«que	a	vida	não	para	e	há	que	dar	de	comer	às	pitas»,	como	dizia	a sua	mãe. 

Discretamente	 recebeu	 o	 soldado,	 e	 quando	 o	 criado	 lhe	 perguntou	 se precisava	de	mandar	chamar	alguém,	fez-lhe	um	sinal	de	 silêncio.	Sentou-se	 na	 sua	 sala	 de	 trabalho,	 a	 luz	 a	 entrar	 pelas	 duas	 janelas,	 quente	 e acolhedora,	e	leu	a	missiva	rabiscada	de	Saldanha.	Raios,	 enfureceu-se,	em Trás-os-Montes	 os	 marechais	 haviam	 sido	 derrotados	 pelo	 exército	 dos inimigos	 da	 Carta,	 dos	 seus	 inimigos.	 Mordeu	 o	 lábio,	 zangada.	 Quando	 o judas	 do	 ministro	 Sá	 da	 Bandeira	 chegasse	 ao	 paço,	 para	 triunfantemente lhe	 dar	 a	 notícia,	 teria	 de	 o	receber	como	se	nada	fosse.	Como	se	a	vitória de	 uns	 ou	 de	 outros	 lhe	importasse	 da	 mesma	 forma.	 Escrevinhou	 umas linhas	de	apreço	aos	marechais,	incitando-os	a	que	não	desistissem	nunca, esperando	que	não	fossem	intercetadas	pelo	caminho.	Que	lhe	importavam as	 regras	 de	 uns	 homem	 que	 desprezava?	 Se	 em	 criança	 fora	 capaz	 de fugir	 pela	janela	e	convencer	o	Jaime	a	levá-la	à	marquesa	de	Aguiar,	não era	 aos	 18	 anos,	 rainha	 e	 mãe	 do	 príncipe	 herdeiro,	 que	 ia	 deixar	 que mandassem	nela.	Dobrou	o	papel,	fechou-o	num	envelope	lacrado	e	deu-o ao	mensageiro,	com	ordens	de	que	só	a	entregasse	nas	mãos	certas. 

Li	 o	 relatório	 do	 nosso	 embaixador	 em	 Lisboa.	 Se	 o	 partido	 da	 rainha não	tivesse	sido	derrotado,	depois	de	meses	de	mais	uma	guerra	civil,	 tudo estaria	 a	 correr	 bem	 aos	 reis	 de	 Portugal.	 Mas	 o	 cenário	 político	 é desastroso,	 as	 inanças	 da	 nação	 tuna	 lástima,	 e	 Maria	 está	 isolada,	tão isolada	 como	 há	 um	 ano,	 mas	 mil	 vezes	 mais	 humilhada.	 Lord	Palmerston diz	 que	 estamos	 a	 fazer	 os	 possíveis	 para	 ajudar	 Portugal,	mas	 que	 são surdos	aos	bons	conselhos.	Todos,	a	começar,	ou	sobretudo,	pela	rainha. 

O	 nosso	 embaixador	 trabalha	 para	 que	 se	 chegue	 a	 um	 acordo	 e	 os soldados,	 e	 os	 seus	 marechais,	 possam	 voltar	 aos	 quartéis,	 e	 tudo	 se esqueça	sem	envergonhar	de	mais	os	partidários	da	rainha. 

Maria	e	Fernando	escreveram-me	a	contar	tudo	sobre	o	pequeno	 Pedro, notícias	bem	melhores	do	que	as	do	país.	Um	dia	é	claro	que	 terei	de	casar, mas	só	espero	não	 icar	logo	à	espera	de	bebé.	Já	tive	 anos	de	mais	presa em	casa,	para	me	sujeitar	de	novo	ao	cárcere,	que	 tuna	criança	não	é	mais do	 que	 isso.	 Quero	 gozar	 de	 toda	 a	 liberdade,	 e	 este	 foi	 o	 verão	 mais	 feliz da	 minha	 vida.	 Adoro	 Windsor	 e	 os	 campos	em	 redor,	 onde	 todos	 os	 dias monto	 a	 cavalo	 com	 lord	 M.,	 que	 fez	 a	bondade	 de	 aceitar	 o	 meu	 convite, porque	sabe	que	preciso	de	aprender	muito	mais	e	só	ele	me	sabe	ensinar. 

Caçámos,	dançámos	e	discutimos	política	a	toda	a	hora,	do	pequeno-almoço à	ceia.	Dash	aceitou	bem	a	promoção	a	cão	da	rainha	-	garanto	que	não	lhe subiu	à	cabeça! 

Castelo	de	Windsor,	18	de	setembro	de	1837





Igreja	das	Necessidades,	1	de	outubro	de	1837

ernando	sentou-se	no	fundo	do	canapé	em	que	Maria	estava	deitada, por	ordem	do	médico.	Exagerara	ao	querer	fazer	tudo	de	uma	vez,	e	uma hemorragia	obrigara-a	a	deitar-se	de	novo.	Fernando	suspeitava	que	o	que a	deitara	realmente	abaixo	fora	assinatura	da	Convenção	de	Chaves,	que dava	por	terminada	e	perdida	a	revolução	dos	marechais	e	obrigava Saldanha	e	Terceira	a	abandonar	o	país,	mas	sabiamente	preferia	evitar	o assunto. 

-	 Quer	 que	 lhe	 conte	 como	 correu	 o	 batizado	 do	 nosso	 ilho,	 ou	prefere ler	 nos	 jornais	 de	 amanhã?	 -	 perguntou,	 enquanto	 balouçava	com	 o	 pé	 o berço	 de	 madeira	 de	 pau-santo,	 com	 as	 armas	 dos	 Bragança,	 em	 que dormia	o	pequenino	Pedro,	já	livre	do	vestido	de	renda	 com	que	a	sua	mãe também	fora	batizada. 

-	 Descreva	 tudo	 em	 pormenor,	 para	 que	 um	 dia	 o	 possa	 contar	 ao príncipe,	como	a	minha	mãe	me	contava	a	mim. 

-	 Quer	 a	 versão	 dos	 contentes	 ou	 dos	 descontentes?	 -	 perguntou	 o	rei, com	um	meio-sorriso	cansado. 

-	Por	amor	de	Deus,	Fernando,	conte-me	a	dos	contentes,	que	a	daqueles que	 estão	 sempre	 a	 dizer	 mal	 de	 tudo	 já	 me	 desespera.	 Deixe-me adivinhar,	 os	 que	 levaram	 o	 pálio	 icaram	 contentes,	 os	 que	 não	 levaram nem	o	pálio,	nem	o	saleiro	de	ouro,	nem	a	toalha	bordada,	disseram	mal? 

Fernando	acenou	que	sim	com	a	cabeça:

-	 É	 mais	 ou	 menos	 isso.	 Devíamos	 ter	 encontrado	 um	 objeto	 para	 cada nobre	desta	corte. 

-	 E	 mesmo	 assim	 discutiriam.	 Um	 diria	 que	 o	 saleiro	 era	 mais	 pequeno do	 que	 a	 concha	 da	 água,	 ou	 que	 o	 círio,	 porque	 tem	 a	 ita	branca	 com	 as armas	de	Portugal	bordadas,	era	mais	importante	do	que. . 

Fernando	já	ria:

-	 Tem	 razão,	 tem	 razão,	 não	 há	 forma	 de	 contentar	 todos.	 Quando	 tudo estava	pronto	o	marquês	de	Santa	Iria,	vestido	de	damasco,	levou	 o	bebé	à pia	batismal,	e	o	Pedro	portou-se	como	um	príncipe,	os	olhos	muito	abertos como	se	estivesse	a	ver	tudo,	mas	com	aquela	cara	séria	que	ele	tem,	sabe, aquela	em	que	parece	que	está	a	avaliar	tudo	e	todos? 

-	 Então	 não	 sei?	 Escreva	 o	 que	 lhe	 digo,	 este	 vai	 ser	 bonito	 quando	for rei.	Até	os	ministros	vão	ter	saudades	minhas	-	disse	Maria	a	rir. 

-	 Pareceram-me	 bem	 os	 três	 Grandes	 do	 Reino,	 com	 as	 três	 toalhas rendadas	sobre	o	ombro	esquerdo,	vestidos	a	rigor,	assim	como	os	 quatro que	 levaram	 o	 pálio,	 embora	 o	 marquês	 de	 Fronteira	 use	 sempre estampado	na	cara	um	sorriso	ligeiramente	trocista. . 

-	 Trocista?	 Esse	 também	 nunca	 sabe	 de	 que	 lado	 está. .	 Se	 os verdadeiramente	 grandes	 cá	 estivessem,	 se	 Saldanha,	 Terceira	 e	 Palmela não	 estivessem	 exilados,	 pode	 ter	 a	 certeza	 de	 que	 o	 Fronteira	 não	 teria chegado	a	ter	esse	privilégio	-	disse	Maria,	sempre	tão	sensível	à	crítica. 

Fernando	 arrependeu-se	 do	 comentário.	 A	 rainha	 não	 o	 esqueceria,	 e, para	 dizer	 a	 verdade,	 achava	 o	 sentido	 de	 humor	 de	 Fronteira	 bem refrescante	numa	corte	tão	macambúzia.	Maria	chamou-o	à	realidade:

-	E	o	Dr.	Miguel	Forjaz?	Viu	se	a	água	da	pia	batismal	estava	 morna,	 ou vai	o	nosso	filho	ficar	constipado?	-	perguntou,	ansiosa. 

O	humor	do	rei	desanuviou,	e	deu	uma	gargalhada:

-	 Do	 senhor	 D.	 Miguel	 Forjaz	 gosto	 eu,	 vê-se	 mesmo	 que	 vem	 de	 Sintra, de	 onde,	 desculpar-me-á,	 são	 os	 melhores	 desta	 corte.	 Devia	tê-lo	 visto, muito	compenetrado,	a	pôr	o	cotovelo	na	água	e	a	mandar	o	criado	juntar-lhe	 água	 fria,	 e	 depois	 quente,	 até	 que	 exclamou	«Agradabilíssima»	 e mandou	apressar	a	cerimónia,	antes	que	a	água	arrefecesse	de	novo. . 

A	 rainha	 sorriu.	 Fizera	 questão	 de	 que	 estivesse	 no	 batismo	 do	 filho, ignorando	o	protesto	do	médico	de	que	não	se	podia	afastar	da	sua	serra. 

-	Olhe,	aí	está	um	que	se	 inge	saloio,	só	para	se	divertir	à	conta	dos	que

aqui	 andam	 a	 armar	 ao	 que	 não	 são,	 burgueses	 e	 nobres	 deslumbrados, que	gastam	rios	de	dinheiro	a	procurar	competir	com	o	que	imaginam	ser o	 luxo	 dos	 paços.	 Depois	 chegam	 aqui,	 e	 desiludem-se	ao	 descobrir-nos pelintras.	 Esses	 sim,	 são	 verdadeiros	 provincianos	 e	 venenosos	 que	 nem boitatás	 -	 as	 cobras	 de	 fogo	 do	 Brasil	 -	 explicou	 sorrindo,	 como	 sorria sempre	que	usava	um	termo	do	seu	país	natal. 

Fernando	 não	 resistiu	 a	 comentar,	 divertido,	 como	 piscara	 o	 olho discretamente	ao	médico	quando	o	vira	acompanhar	a	criança	para	 a	sala contígua	 à	 capela,	 onde	 um	 berço	 estava	 preparado	 para	 o	 príncipe,	 que com	apenas	quinze	dias	de	vida	não	aguentaria	o	longo	sermão	do	cardeal-patriarca. 

-	Sorte	teve	ele,	Maria,	escapou	ao	calor	insuportável	que	estava	naquela igreja,	 porque	 a	 guarda	 não	 conseguiu	 limitar	 o	 número	 de	 pessoas	 que entravam. 

-	E	a	capela	estava	bonita? 

Fernando	 torceu	 o	 nariz.	 Havia	 mentiras	 que	 lhe	 custavam,	 e	 de	 facto, habituado	à	pompa	e	circunstância	de	Viena,	tinha	alguma	di iculdade	em não	ser	crítico	das	cerimónias	portuguesas.	Até	porque	a	sua	sensibilidade artística	 não	 lhe	 permitia	 ser	 indiferente,	 e	 mesmo	sem	 querer	 dava	 pelo buraco	 na	 tapeçaria	 ou	 pelo	 coçado	 de	 um	tecido,	 feria-lhe	 a	 alma	 um estuque	a	soltar-se	da	parede,	ou	o	arranjo	 apressado	de	um	fresco	ou	de um	frontão. 

Maria	indignou-se:

-	Já	vi	que	estava	tudo	muito	desleixado. . 

Fernando	 não	 desejava	 con litos,	 não	 queria	 despedimentos	 de camareiros,	 nem	 ver	 o	 pobre	 do	 mordomo-mor	 repreendido.	 Esqueceu	 o comentário	que	ouvira	o	marquês	de	Fronteira	segredar	à	mulher,	 de	que a	 desorganização	 dava	 ideia	 de	 que	 o	 paço	 se	 havia	 convertido	no	 palácio do	presidente	de	uma	república,	e	tentou	que	a	voz	soasse	convincente:

-	 Não,	 que	 disparate.	 As	 paredes,	 das	 escadas	 até	 à	 capela,	 estavam forradas	 de	 tapeçarias	 e	 a	 capela	 tinha	 as	 paredes	 cobertas	 de	 veludo carmim.	 E	 o	 povo,	 o	 povo	 estava	 entusiástico	 e	 feliz,	 entrou	 na	 capela	até



onde	pôde,	e	gritava	no	terreiro.	Deve	tê-lo	ouvido? 

Foi	a	vez	de	Maria	franzir	o	sobrolho:

-	 Confesso-lhe	 que	 de	 ouvir	 o	 povo	 no	 terreiro	 estou	 eu	 cansada, sobretudo	 quando	 lhes	 dá	 para	 vir	 para	 aqui	 aos	 «morras»	 -	 disse	 a rainha,	que	ainda	retinha	fresca	a	agitação	que	a	obrigara	a	negar	a	Carta. 

Fernando	fez-lhe	uma	festa	na	mão:

-	 Esqueça	 tudo	 isso,	 Maria,	 agora	 temos	 que	 educar	 o	 Pedro,	 e	 depois destes	dias	de	agitação	podemos	voltar	aos	nossos	passeios. 

Maria	 olhou-o,	 e	 suspirou.	 Para	 o	 seu	 querido	 marido	 era	 sempre	 tudo tão	 simples.	 Apontou	 em	 direção	 ao	 papel	 e	 ao	 tinteiro	 pousados	 na escrivaninha	e	pediu-lhe	que	os	pusesse	na	mesinha	ao	seu	lado:

-	 Vou	 contar	 tudo	 a	 Vitória,	 ela	 vai	 querer	 saber. .	 e	 antes	 que	 os embaixadores	 se	 ponham	 a	 escrever	 que	 os	 reis	 de	 Portugal	 não conseguem	dar	uma	festa	de	batismo	em	condições,	é	melhor	que	lhe	conte a	 minha	 versão.	 A	 minha	 versão	 do	 batizado	 de	 Pedro,	 e	 da	 Revolta	dos Marechais	-	sussurrou	mais	baixo. 

Fernando	 ingiu	 que	 não	 a	 ouviu,	 e,	 debruçando-se	 para	 lhe	 dar	 um beijo	na	testa,	encorajou-a:

-	Faz	bem,	minha	querida. 

Maria	segurou-lhe	a	cara	em	ambas	as	mãos	e	beijou-o	nos	lábios:

-	Agora	temos	tudo	para	sermos	totalmente	felizes. 

Fernando	 não	 podia	 estar	 mais	 de	 acordo.	 Se	 ao	 menos	 os	 políticos	 se entendessem	e	o	deixassem	gozar	a	mulher	e	o	filho	em	paz. 

As	 más	 notícias	 primeiro,	 e	 depois	 as	 boas.	 A	 lírica	 pseudorregência	 de Saldanha	 acabou,	 e	 o	 governo	 de	 Sá	 da	 Bandeira	 teve	 a	 satisfação	 de	ver

partir	 para	 fora	 de	 Portugal	 dois	 dos	 «grandes»	 do	 regime	 liberal.	 Como Palmela	 continua	 em	 Paris,	 Fernando	 e	 Maria	 estão	 mais	 sozinhos	 do	 que nunca.	 O	 acordo	 pressupõe	 o	 perdão	 para	 os	 o iciais,	 que	 serão reintegrados	 no	 Exército,	 mas	 se	 passará	 de	 letra	 escrita	 num	 papel	 à realidade,	 ainda	 se	 está	 para	 ver.	 Embora	 terrível	 e	 secretamente desiludidos,	 talvez	 a	 rainha	 e	 Saldanha	 aprendam	 a	 lição,	 e	 a	 oposição	 se una	para	concorrer	e	ganhar	eleições. 

As	boas	notícias	são	que	o	batizado	do	príncipe	real	correu	bem.	 A	carta de	 Maria	 chegou	 depois	 da	 do	 nosso	 embaixador,	 que	 descreveu	 o batizado	do	príncipe	como	tuna	cerimónia	comovente,	participada,	mas	u	m pouco	caótica.	Ao	que	parece,	foram	generosos	nos	convites,	 e	nas	salas	do palácio	tanto	se	podia	encontrar	um	mero	soldado,	 como	uni	marquês,	e	o corpo	diplomático	não	foi	tratado	com	grande	 deferência,	já	para	não	falar de	 que	 não	 havia	 talheres	 para	 todos.	 Pareceu-me	 mesquinha	 a	 carta,	 e compreendo	a	queixa	de	Maria	de	que	os	embaixadores	têm	uma	postura muitas	 vezes	 desagradável,	como	 se	 fossem	 superiores	 aos	 «nativos». 

Ainda	bem	que	os	meus	queridos	primos	convidaram	muita	gente,	e	gente diferente,	 desde	 que	isso	 os	 tenha	 feito	 feliz	 e	 aumentado	 a	 sua popularidade	 junto	 do	 seu	 povo.	 Foi	 o	 que	 Maria	 me	 disse	 que	 aconteceu. 

Pareceu-me	muito	feliz	com	a	festa,	e	diz-me	que	o	meu	querido	Fernando, que	eu	mais	do	que	ninguém	sei	um	artista,	elogiou	a	decoração	da	capela, as	 vozes	do	 coro,	 por	 isso	 devem	 realmente	 ter	 sido	 admiráveis.	 Mais importante	do	 que	 tudo,	 o	 bebé	 portou-se	 como	 um	 anjo,	 e	 nem	 chorou quando	o	destaparam	para	o	tingirem	com	os	óleos	sagrados.	Maria	diz-me que	é	 muito	 bonito,	 que	 os	 olhos	 e	 a	 testa	 são	 do	 pai,	 e	 a	 boca	 e	 o	 queixo dela,	 e	 prometeu	 enviar-me	 um	 retrato	 dele	 logo	 que	 possível.	 Talvez	 lhe envie	iin	dos	nossos	pintores,	para	que	assegure	a	qualidade	do	trabalho. 

Castelo	de	Windsor,	10	de	outubro	de	1837





Palácio	Fronteira,	15	de	fevereiro	de	1838

m	 homem	 alto,	 magro,	 o	 nariz	 aquilino	 e	 as	 sobrancelhas carregadas,	 elegantemente	 vestido,	 30	 a	 35	 anos,	 não	 sabia	 dizer,	 pediu licença	 para	 a	 cumprimentar.	 A	 sua	 voz	 era	 forte	 e	 envolvente,	 e	 havia qualquer	 coisa	 na	 sua	 pose	 que	 deixava	 Maria	 desarmada.	 Porque	 se sentia	 sempre	 agradavelmente	 desconcertada	 quando	 o	 via?	 Costa	 Cabral não	 fazia	 aquelas	 vénias	 que	 tanto	 a	 enervavam,	 e	 tinha	 uma	segurança que	 se	 impunha.	 Não	 tinha	 sequer	 razões	 para	 con iar	 nele,	 porque, embora	 lhe	 parecesse	 mais	 moderado	 por	 estes	 dias,	 pertencera	 aos rebeldes	 que	 a	 haviam	 obrigado	 a	 jurar	 a	 Constituição.	 E,	 no	 entanto, icava-lhe	 sempre	 a	 sensação	 de	 que	 podia	 con iar	 nele,	 quase	uma memória	 de	 reconhecimento,	 mais	 do	 que	 de	 conhecimento,	 não	sabia explicar	porquê. 

-	 António	 Bernardo	 da	 Costa	 Cabral,	 ao	 serviço	 de	 Vossa	 Majestade	 -

disse	o	homem,	deixando	que	a	mão	 icasse	na	sua,	por	mais	tempo	do	que era	delicado. 

Sem	cerimónias,	Costa	Cabral	falou-lhe	de	política.	Não	da	festa,	nem	do tempo,	nem	tão-pouco	do	nascimento	do	príncipe,	mas	de	política. 

-	Sei	que	não	tem	razões	para	con iar	em	mim,	mas	queria	dizer-lhe	que hoje	 me	 arrependo	 de	 ter	 contribuído	 para	 dar	 tanta	 força	 à	 Guarda Nacional,	 que	 age	 mais	 como	 um	 bando	 de	 malfeitores	 do	 que	como	 uma força	do	Exército. 

A	rainha	respondeu-lhe,	num	tom	cínico:

-	Respeito	um	homem	que	reconhece	os	seus	erros,	sobretudo	se	 estiver disposto	a	emendá-los. 

-	 Se	 não	 estivesse	 não	 a	 incomodaria	 com	 este	 assunto.	 Na	 juventude cometemos	atos	de	que	nem	sempre	nos	orgulhamos,	e	não	me	orgulho	de

ter	estado	associado	a	um	grupo	que	obrigou	a	rainha,	sob	ameaça,	a	jurar o	 que	 a	 rainha	 não	 desejava	 jurar.	 Mal	 vai	 um	 país	 onde	 os	 reis	 são obrigados	 a	 submeterem-se	 à	 vontade	 de	 um	 Exército	 desgovernado,	 aos caprichos	 de	 uma	 populaça	 manipulada	 que	grita	 o	 que	 lhe	 ordenarem que	grite,	para	no	dia	seguinte	clamar	o	contrário. 

Maria	 procurava	 esconder	 o	 fascínio,	 o	 fascínio	 que	 sempre	 sentira	 em relação	a	este	homem,	uma	sensação	de	que	lhe	era	familiar,	tão	 agradável e	protetoramente	familiar.	Mesmo	quando	o	odiara. 

Fernando	e	Dietz	aproximaram-se,	e	Costa	Cabral	baixou	a	cabeça	 numa vénia	ao	rei:

-	 Vossa	 Majestade,	 é	 um	 prazer	 voltar	 a	 vê-lo	 -	 disse,	 sem	 excessiva deferência,	mas	com	uma	educação	irrepreensível. 

E	virando-se	para	Dietz,	apertou-lhe	a	mão,	como	se	o	conhecesse	bem. 

Depois	afastou-se,	e	o	olhar	de	Maria	seguiu-o. 

Fernando,	incomodado	com	o	seu	silêncio,	protestou:

-	 Não	 vai	 dar	 crédito	 a	 um	 homem	 bem-falante,	 de	 uma	 inteligência brilhante,	reconheço,	mas	tosco. 

Maria	 não	 lhe	 respondeu	 logo.	 Sabia	 bem	 que	 António	 Bernardo	 da Costa	Cabral	era	 ilho	de	um	lavrador	de	Fornos	de	Algodres,	 fosse	lá	isso onde	fosse,	que	se	tinha	distinguido	no	curso	de	Direito	em	Coimbra,	lutara pelos	liberais,	mas	aliando-se	desde	aí	à	esquerda	que	ela	tanto	odiava. 

-	Diz-me	que	mudou.	Falou-me	da	necessidade	de	pôr	a	Guarda	 Nacional em	ordem,	e	a irmou	que	se	arrepende	de	me	ter	feito	jurar	 a	Constituição

-	comentou	a	rainha,	como	se	falando	sozinha. 

Fernando	 enrolou	 os	 olhos	 e	 levantou-os	 ao	 céu.	 Quando	 Maria	 falava assim	já	não	havia	nada	a	fazer.	Dentro	de	dias	a	rainha	havia	de	o	nomear para	 qualquer	 lugar	 importante,	 e	 os	 seus	 aliados	 icariam	sem compreender	porque	é	que	fora	escolher	um	homem	às	 ileiras	do	 inimigo, sentindo-se	zangados	e	traídos.	Mas	não	teve	tempo	de	dizer	nada,	porque o	anfitrião	pedia-lhe	a	honra	de	que	cantasse,	e	não	podia	dizer	que	não. 



Enquanto	 a	 sua	 voz	 enchia	 a	 sala,	 a	 rainha	 pensava	 que	 lugar	poderia dar	ao	homem	do	nariz	aquilino	e	olhos	penetrantes	que	viera	 oferecer	os seus	serviços.	Falara	da	guarda	com	tanta	decisão	-	pois	bem,	nomeá-lo-ia administrador-geral	 de	 Lisboa	 e	 logo	 se	 veria	 do	 que	 era	 capaz.	 E	 de	 que lado	estava	realmente. 

Nessa	 noite,	 o	 sono	 da	 rainha	 foi	 agitado.	 As	 almofadas	 rolavam	 para	 o chão,	 os	 cobertores	 desalinhados.	 Costa	 Cabral	 e	 a	 sua	 voz	 envolvente levavam-na	 para	 o	 passado,	 para	 sítios	 onde	 não	 queria,	 não	 devia	 ir.	 Um homem	 que	 entrava	 na	 sala	 de	 trabalho	 da	 mãe,	 e	 que	 os	 seus	 olhos	 de criança	seguiam,	um	homem	de	voz	envolvente	que	consolava	a	imperatriz e	 lhe	 dizia	 que	 velaria	 por	 ela,	 que	 a	guardaria,	 a	 ela	 e	 ao	 seu	 reino.	 Um homem	 corajoso,	 de	 costas	 direitas,	 forte,	 que	 não	 tinha	 medo	 do imperador,	 que	 não	 se	 assustava	 com	 os	 seus	 gritos	 e	 não	 vendia	 a	 sua aliança	 com	 aquela	 que	 amava	 com	respeito,	 aquela	 a	 quem	 admirava	 a inteligência,	 a	 força	 e	 a	 coragem.	 A	 balaustrada	 de	 madeira	 rodopiava	 em frente	dos	seus	olhos,	os	degraus	comendo-se	uns	aos	outros	num	vórtice, os	olhos	dele	presos	aos	olhos	dela,	e	a	promessa	silenciosa	de	que	nunca	a abandonaria.	E	 depois	 a	 morte,	 o	 caixão	 na	 noite	 escura,	 e	 a	 mão	 forte sobre	 o	 seu	ombro	 de	 menina,	 as	 lágrimas	 que	 caíam	 como	 um	 ribeiro depois	 das	chuvas,	 porque	 desaparecia	 a	 mulher	 que	 era	 dona	 do	 seu coração. 

A	 mão	 com	 os	 dedos	 abertos	 sobre	 a	 cara	 tapava	 os	 olhos,	 como	 se	 não suportasse	 acordar	 para	 a	 luz	 de	 Lisboa	 que	 entrava	 pelas	 frestas	 nas portadas:

-	 José	 Bonifácio	 de	 Andrada	 -	 chamou	 baixinho.	 Era	 o	 ministro	 da	 mãe que	Costa	Cabral	lhe	lembrava. 

Maria	escreveu-me	tuna	carta	muito	mais	sentimental	do	que	aquilo	que é	 costume.	 Fala-me	 de	 um	 tal	 Costa	 Cabral,	 que	 a	 parece	 ter	 tocado particularmente.	Diz	que	lhe	encontrou	qualidades	de	um	estadista,	 e	que lhe	 lembra	 um	 dos	 nossos	 ministros,	 muito	 sério	 e	 sem	 perder	 tempo	 em deferências	 inúteis.	 Percebi	 que	 a	 conquistou	 à	 primeira	 vista,	 por	 isso certamente	 tem	 charme	 e	 o	 dom	 da	 palavra.	 Maria	 deixa-se	 levar	pela

lisonja,	 já	 percebi	 isso.	 Espero	 que	 Maria	 se	 dê	 ao	 trabalho	 de	 conhecer melhor	 o	 homem,	 antes	 de	 decidir	 nomeá-lo	 para	 qualquer	cargo.	 Vou pedir	ao	nosso	embaixador	que	saiba	mais	sobre	ele. 

Palácio	de	Buckingham,	25	de	fevereiro	de	1838





Palácio	das	Necessidades,	20	de	abril	de	1838

edro	saltava	sobre	o	seu	joelho,	as	gargalhadas	a	encherem	o	quarto, os	olhos	azuis	como	os	seus,	a	cabeça	careca,	onde	se	começava	a	ver	uma penugem	loira.	Aos	seis	meses	era	um	bebé	delicioso,	vivo	e	interessado, que	já	dizia	«gugu-dada»	em	alemão,	brincava	Fernando,	para	contentar	o incansável	Dietz,	desejoso	de	que	o	seu	real	pupilo	falasse	a	língua	do	pai antes	de	qualquer	outra.	Maria	afagou-lhe	a	nuca	meigamente. 

-Tarda	nada,	Pedro	pequenino,	este	quarto	vai	ter	um	novo	 ocupante.	O

que	é	que	o	menino	quer,	uma	mana	ou	um	mano? 

Aos	 19	 anos,	 acabados	 de	 fazer,	 esperava	 o	 seu	 segundo	 ilho.	 Filho, porque	tanto	ela	como	Fernando	queriam	muito	que	fosse	um	outro	 rapaz. 

Pedro	 adormeceu-lhe	 nos	 braços.	 Com	 a	 respiração	 serena	 do	 ilho	 tão próxima,	 e	 outro	 dentro	 dela	 que	 anunciava	 a	 sua	 presença	 com	 o ocasional	 pontapé,	 deixou	 os	 olhos	 correr	 pelo	 quarto,	 decorado	 com gravuras	que	Vitória	lhe	enviara. 

A	criada	entrou	e,	fazendo	uma	vénia,	anunciou:

-	O	senhor	marquês	do	Faial	pede	para	ser	recebido. 

Maria	deu	um	salto	de	alegria:	Domingos	voltara?	Seguira	o	seu	 pai	para Londres	 e	 Paris,	 e	 ouvia	 mais	 dele	 pelas	 cartas	 de	 Vitória	 do	que	 por notícias	chegadas	à	corte. 

Tocou	 a	 campainha,	 e	 passou	 o	 bebé	 adormecido	 à	 ama,	 levantando-se devagar,	tanto	quanto	o	peso	lhe	permitia:

-	Diz-lhe	que	entre	aqui	para	a	antecâmara	-	ordenou	a	uma	criada	 que já	 não	 se	 chocava	 com	 a	 falta	 de	 protocolo,	 nem	 com	 o	 facto	 de	 a	rainha receber	as	pessoas	mais	próximas	nos	seus	aposentos. 

Maria	 controlou	 a	 vontade	 de	 o	 abraçar.	 Ainda	 nem	 tinha	 19	 anos,	 e nunca	 seria	 tão	 bonito	 como	 Alexandre,	 mas	 era	 elegante,	 e	 estava	 tão ricamente	 vestido	 que	 se	 percebia	 que	 acabara	 de	 desembarcar	 vindo	 de Paris. 

A	 história	 do	 seu	 casamento	 ocupava	 as	 conversas	 da	 corte	 de	 há	dois meses	para	cá	-	dado	que	o	herdeiro	dos	Póvoa	morrera,	a	fortuna	passava integralmente	 para	 a	 mulher	 de	 Domingos,	 e	 a	 família	 de	 origem esforçava-se	 por	 todos	 os	 meios	 para	 anular	 o	 casamento,	 coisa	 que	 o duque	 de	 Palmela	 estava	 absolutamente	 decidido	 a	 impedir.	 Pudera,	 com este	golpe	de	sorte,	a	família	Palmela	 icaria	a	mais	rica	de	Portugal,	muito mais	 rica	 do	 que	 a	 coroa,	 pensava	 Maria,	 com	alguma	 irritação. 

Escondendo-a,	perguntou:

-	 Domingos,	 conte-me	 tudo.	 Dizem-me	 que	 a	 sua	 mãe	 voltou	 e	 está escondida	 com	 a	 sua	 noiva	 até	 ao	 dia	 em	 que	 a	 criança	 pode	 consumar	 o casamento.	Nem	a	Guarda	a	encontra,	mas	agora	também	já	 só	faltam	dois dias. 

Domingos	sorriu,	pedindo	licença	para	acender	um	charuto.	Sabia	que	o assunto	 era	 delicado,	 e	 que	 a	 rainha	 tinha	 chocado	 os	 pais,	 por	 lhes	 dar pouco	ou	nenhum	apoio	nos	últimos	tempos:

-	 Como	 sabe,	 a	 mãe	 adotou	 a	 minha	 mulher,	 tratando-a	 como	 ilha	 nos últimos	dois	anos.	Com	este	volte-face,	a	pobre	criança	estava	aterrorizada com	 a	 ideia	 de	 ser	 raptada	 por	 tios	 que	 nunca	 viu,	 e	 que	só	 estavam interessados	no	seu	dinheiro. 

A	rainha	tossiu,	divertida.	Domingos,	sincero,	riu	também:

-	 É	 claro	 que	 o	 meu	 pai	 também	 pensa	 no	 dinheiro,	 e	 fez	 disto	 a	 sua causa,	 com	 aquela	 inteligência	 estratégica	 que	 lhe	 conhece,	 mas convenhamos	 que	 contratou	 o	 meu	 casamento	 quando	 ela	 não	 era	 a herdeira,	 e	 ao	 longo	 destes	 anos	 afeiçoou-se-lhe	 grandemente.	 É	 meiga, afetuosa,	não	 fazia	 sentido	 deixar	 que	 a	 internassem	 num	 convento,	 como estão	a	procurar	fazer,	como	teriam	feito	se	a	minha	mãe	não	fugisse	com ela	de	França	e	não	se	escondessem	em	Lisboa	até	ao	dia	em	que	fará	 12

anos,	 e	 a	 lei	 permite	 que	 o	 casamento	 seja	 consumado.	 Cinco	 semanas escondidas,	sem	que	ninguém,	nem	o	meu	pai,	saiba	onde. . 



-	Tem	tanta	graça	chamarmos-lhe	criança,	não	tem,	Domingos?	 Lembro-me	 de	 como	 me	 sentia	 crescida,	 aos	 9	 anos,	 quando	 vos	conheci	 em Inglaterra. 

Domingos	inclinou-se	para	a	frente	na	cadeira,	e	atreveu-se	a	fazer	 uma festa	na	mão	da	rainha:

-	Vai	dar-me	a	sua	bênção? 

Maria	olhou-o	com	ternura:

-	 Espero	 que	 seja	 tão	 feliz	 no	 casamento	 como	 sou	 no	 meu.	 É	 o	melhor que	lhe	posso	desejar. 

-	 E	 pode	 desejar	 que	 a	 Guarda,	 que	 tem	 um	 mandado	 comprado	 ao tribunal,	não	encontre	a	minha	mulher	na	véspera	do	casamento,	quando	a minha	 mãe	 a	 trouxer	 para	 Xabregas.	 Até	 à	 última	 hora,	 estaremos	 todos com	o	coração	na	boca,	mas	acredito	que	a	cerimónia	se	vai	realizar. 

Maria	 viu-o	 partir	 com	 uma	 imensa	 nostalgia.	 Era	 feliz,	 mais	 do	que alguma	 vez	 imaginara	 ser,	 mas	 como	 era	 possível	 que	 o	 tempo	 tivesse	 de alguma	forma	desfeito	a	intimidade	tão	profunda	que	a	ligava	aos	Palmela? 

Teria	 ciúmes	 da	 atenção	 que	 a	 senhora	 D.	 Eugénia,	 a	 sua	 D.	 Eugénia, dedicava	 agora	 aos	 ilhos	 que	 continuava	 a	 ter,	 e	 sobretudo	 a	 esta	 nora? 

Seria	 por	 isso	 que,	 na	 verdade,	 pouco	 ou	 nada	 izera	 para	 defender	 a causa	da	pequenina	condessa	da	Póvoa? 

Encolheu	os	ombros:	enquanto	eles	enriqueciam	e	tratavam	da	sua	 vida, a	rainha	era	obrigada	a	trocar	o	seu	sossego	e	o	seu	conforto	pelo	 governo do	 país.	 Bem	 gostava	 de	 ter	 o	 dinheiro	 e	 a	 vida	 dos	 Palmela,	pensou, subitamente	zangada. 

Fernando	escreveu-me	a	dizer	que	gostava	de	ter	um	cavalo	árabe,	 que, estranhamente,	 parecem	 não	 existir	 em	 Portugal.	 Vou	 tentar	 mandar-lhe um	dos	nossos,	provavelmente	o	Hamlet,	e	talvez	possa	criá-los,	porque	me diz	que	no	Palácio	de	Mafra	teria	muitas	condições	para	o	fazer.	Maria	tem

tuna	 égua	 calma	 e	 segura,	 e	 não	 está	 interessada	 em	 mudar	 de	 montada, mas	 talvez	 uni	 dia	 possa	 ter	 uni	 dos	 ilhos	daquele	 que	 agora	 ofereço	 ao rei.	Adoro	cavalos,	e	tenho	dois	que	adoro,	 e	que	são	perfeitos,	em	todos	os sentidos	da	palavra.	São	bonitos,	cheios	de	genica,	mas	dóceis,	calmos	e	não têm	 medo	 de	 nada.	 Gosto	 tanto	de	 montar,	 que	 tenho	 montado	 três	 horas por	 dia,	 o	 que	 me	 faz	 tanto,	tanto	 bem,	 sobretudo	 se	 for	 na	 companhia	 de alguém	 como	 lorcl	 M.,	que	 adora	 cavalos,	 como	 eu.	 É	 claro	 que	 depois, quando	 chego	 a	 casa,	vejo	 o	 trabalho	 todo	 acumulado,	 mas	 vale	 a	 pena. 

Ainda	 por	 cima	 esta	primavera	 tem	 sido	 tão	 perfeita,	 que	 só	 apetece cantarolar	 e	 icar	 ao	 ar	livre,	 a	 apanhar	 sol.	 Vou	 mesmo	 mandar	 o	 cavalo ao	 Fernando.	 Bem	precisa	 de	 arejar	 a	 cabeça,	 e	 de	 ter	 alguma	 surpresa agradável. 

Palácio	de	Buckingham,	abril	de	1838





Paço	Real	de	Sintra,	28	de	junho	de	1838

enho	tanta	pena	de	não	me	poder	meter	num	paquete	e	ir	a Londres	assistir	à	coroação	da	Vitória	-	queixou-se	Maria,	enquanto	com uma	tigela	de	papa	na	mão	dava	de	comer	a	Pedro,	sentado	num	pequeno muro	de	pedra	num	dos	pátios	do	paço. 

Num	banco,	o	bloco	de	papel	sobre	uma	perna,	o	lápis	a	correr	depressa, Fernando	procurava	apanhar	esta	cena	que	o	deliciava. 

-	Não	se	distraia,	porque	senão	esse	menino	fecha	a	boca	e	enche-lhe	o vestido	de	aveia	-	dizia,	rindo,	enquanto	Maria	se	zangava	com	o	 ilho,	que fazia	sempre	birras	à	hora	das	refeições. 

-	 Deve	 sair	 a	 si,	 com	 esta	 falta	 de	 apetite,	 porque	 a	 mim	 não	 sai,	que sempre	 adorei	 comer,	 como	 se	 vê	 pela	 igura	 com	 que	 estou	 -	 disse	 a rainha,	 dando	 uma	 palmada	 na	 mão	 de	 Pedro,	 que	 procurava	 deitar	 o prato	 ao	 chão.	 -	 Mas	 diga	 lá,	 não	 tem	 inveja	 do	 duque	 e	 da	 duquesa	de Palmela? 

Apesar	 de	 as	 relações	 estarem	 inexplicavelmente	 frias,	 Maria	 decidira que	 não	 havia	 mais	 ninguém	 à	 altura	 de	 representar	 Portugal	 num acontecimento	 tão	 importante,	 e	 pedira	 aos	 duques	 que	 estivessem presentes. 

Fernando	acenou	que	não,	não	tinha	inveja	nenhuma.	Pela	primeira	vez desde	que	chegara	a	Portugal,	não	queria	estar	em	mais	lado	nenhum. 

Maria	 sorriu,	 feliz.	 Pressentia	 esse	 contentamento,	 que	 a	 deixava	muito mais	 sossegada.	 A	 explicação	 estava	 ali,	 no	 topo	 da	 serra,	 onde	o	 rei encontrara	as	ruínas	do	antigo	convento	da	Pena,	que	comprara	ao	Estado, assim	como	a	terra	que	o	envolvia	e	o	Castelo	dos	Mouros,	 cujas	ameias	se viam	dali	debaixo. 

-	 Já	 tem	 arquiteto	 para	 o	 projeto?	 -	 perguntou	 enquanto	 pousava	 Pedro



no	 chão	 e	 o	 deixava	 pôr-se	 de	 pé	 agarrado	 à	 borda	 do	 pequeno	 lago, chapinhando	na	água	com	a	mão. 

Fernando	 há	 dias	 que	 não	 dormia,	 entusiasmado	 com	 os	 planos	para transformar	a	ruína	num	palácio,	num	palácio	como	os	da	sua	terra	natal. 

-	O	barão	de	Eschwege	aceitou.	Não	é	um	pro issional,	mas	viajou	muito, esteve	 no	 Brasil,	 no	 Reno,	 em	 Sevilha,	 em	 Granada,	 e	 tem	 talento,	 tem muito	talento.	Convidei	também	José	Cinatti,	o	cenógrafo	do	São	Carlos,	um italiano	 cheio	 de	 gosto,	 e	 entre	 os	 dois	 acho	 que	 a	Pena	 vai	 icar memorável. 

-	 Não	 lhe	 falta	 inspiração	 em	 Portugal	 -	 disse	 a	 rainha,	 ligeiramente enervada	com	a	constante	referência	a	países	que	não	o	seu.	Não	admirava que	 Costa	 Cabral,	 nas	 conversas	 que	 tinham	 sobre	 o	 país	 e	 o	 futuro,	 a alertasse	para	o	perigo	de	o	rei	parecer	alheado	da	 realidade,	procurando converter	o	país	num	Estado	nórdico. 

Fernando	olhou-a,	surpreendido	com	o	seu	tom	frio:

-	 Claro	 que	 sim.	 Tomar,	 os	 Jerónimos,	 este	 paço,	 tenho	 muito	 por	 onde me	inspirar,	mas	já	viu,	minha	querida,	como	as	crianças	vão	ser	 felizes	lá em	 cima?	 Tem	 de	 me	 ajudar	 a	 pensar	 os	 quartos	 e	 as	 salas,	 o	quarto	 de brinquedos	dos	rapazes. . 

Maria	riu:

-	Olhe	que	desta	vez	não	tive	nenhuma	visão,	não	lhe	posso	jurar	que	é um	rapaz. 

O	rosto	de	Fernando,	do	meu	bom	e	adorável	Fernando	pensou	a	 rainha, iluminou-se:

-	 Desta	 vez	 a	 visão	 é	 minha.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 é	 um	 rapaz,	 nem podia	 ser	 de	 outra	 maneira.	 Tanto	 eu,	 como	 Dietz,	 não	 saberíamos	 o	 que fazer	com	uma	rapariga. . 

Não	 quero	 descrever	 a	 cerimónia,	 porque	 não	 tinha	 palavras	 que chegassem	para	isso.	Queria	só	registar	aqui,	mas	julgo	que	nunca	 me	hei de	esquecer,	que	tive	tanto	medo,	tanto	medo	de	tropeçar,	de	 não	dizer	as palavras	pela	ordem	certa,	de	me	enganar	nos	nomes	 das	pessoas,	de	não ser	 digna	 da	 coroa	 que	 me	 colocavam	 na	 cabeça.	 De	 não	 ser	 a	 rainha	 do Império	 Britânico	 que	 toda	 a	 gente	 espera	 que	seja,	 de	 desiludir	 Lord	 M., de	desagradar	ao	meu	tio	Leopoldo.	Felizmente	Deus	esteve	comigo,	e	não houve	falhas.	Durante	as	seis	horas	 da	cerimónia,	sentia-me	a	corda	de	um violino,	que	podia	partir-se	a	qualquer	momento.	Mas	os	ensaios	serviram a	 sua	 função,	 e	 aqui	 estou	em	 Buckingham,	 a	 primeira	 ocupante	 deste palácio	 lindo	 que	 o	 meu	tio	 nunca,	 chegou	 a	 habitar,	 e	 a	 retomar	 a	 rotina diária,	 tão	 intensa	 e	cansativa	 que	 acordo	 às	 seis	 da	 manhã	 e	 deito-me	 às onze	 da	 noite,	não	 fazendo	 mais	 nada	 senão	 ler	 papéis	 e	 ouvir	 ministros. 

Consegui,	apesar	 de	 tudo,	 quinze	 minutos	 para	 receber	 os	 duques	 de Palmela,	de	que	gosto	tanto.	Foram	cuidadosos	nas	referências	que	fizeram a	 Maria	e	 a	 Fernando,	 não	 me	 parecendo	 contentes	 com	 o	 estado	 do	 país, nem	com	a	in luência	crescente	de	um	tal	Costa	Cabral,	de	que	a	rainha	só me	 fala	 de	 passagem	 nas	 suas	 cartas	 mas	 que,	 ao	 que	 parece,	 tem	 mais poder	do	que	ela	quer	deixar	fazer	crer.	Foi	caindo	nas	entrelinhas	que	 é tini	homem	de	origens	demasiado	htmlildes,	ambicioso	e	calculista,	embora inteligente,	 julgo	 que	 Palmela	 se	 lhe	 referiu	 mesmo	 como	 bri	lhante.	 Lord M.	 disse-me	 depois	 que	 os	 duques	 pagaram	 do	 seu	 bolso	as	 viagens	 e	 os custos	 de	 alojamento,	 e	 suspeito	 que	 inclusivamente	 o	presente	 que Portugal	 me	 ofereceu.	 Parece-me	 uma	 decisão	 mesmo	 à	 Maria,	 com	 o	 seu espírito	 prático:	 a inal,	 se	 os	 Palmela	 têm	 dinheiro,	 e	 a	 coroa	 portuguesa está	 falida,	 porque	 não	 pedir-lhes	 que	 paguem	 do	seu	 bolso,	 e	 não	 se	 fala mais	 nisso.	 Lord	 M.	 e	 eu	 ainda	 nos	 rimos.	 Não	há	 no	 Mundo	 outra	 rainha como	 ela.	 Quanto	 a	 Fernando,	 julgo	 que	 o	meu	 querido	 primo	 ica	 meio embaraçado	 com	 estas	 decisões,	 mas	 pelo	que	 entendo	 só	 é	 informado delas	a	posteriori.	Felizmente	está	feliz	com	um	projeto	de	um	palácio	que vai	 construir,	 segundo	 escreve	 Dietz.	 Quanto	 a	 Dietz,	 interessa-se	 por política.	Há	muita	coisa	do	avesso	no	reino	de	Portugal. 

Palácio	de	Buckingham,	28	de	jtuúio	de	1838





Palácio	das	Necessidades,	31	de	outubro	de	1838

ernando	entrou	no	quarto	com	Pedro	pela	mão.	Desde	os	onze meses	que	o	príncipe	andava	sozinho,	para	orgulho	dos	pais,	e	aos	treze meses	já	falava	alemão,	e	algumas	palavras	de	francês.	A	rainha	estava sentada,	recostada	sobre	grandes	almofadas,	e	abraçou	o	seu	filho	mais velho,	beijando-o	na	testa. 

-Pedro,	 olhe	 o	 seu	 irmão	 -	 disse-lhe,	 mostrando-lhe	 o	 pequenino	 Luís,	 a gola	de	folhos	a	emoldurar	a	sua	cara	de	querubim. 

Maria	desatou	a	rir:

-	Não	acha	graça	nenhuma	a	uma	criatura	enrugada	e	feia,	que	não	 fala, nem	faz	nada	que	se	veja,	não	é? 

Pedro,	 de	 facto,	 estava	 muito	 mais	 interessado	 em	 brincar	 com	 os cordões	do	dossel	do	que	em	prestar	atenção	ao	recém-nascido. 

-	Pedro,	o	seu	irmão	vai	chamar-se	Luís.	Diga	lá	«Luís». 

-	Lipi,	Lipipi	-	disse	o	príncipe. 

-	Lipipi?	Está	a	ouvir,	Fernando?	O	Pedro	já	batizou	o	irmão.	É	o	 que	dá esta	 mistura	 de	 línguas	 que	 a	 pobre	 criança	 ouve	 -	 sabe-se	 lá	 se	 diz	 Luís em	alemão,	francês	ou	português. 

Fernando	passou-lhe	a	mão	pelo	cabelo,	que	as	criadas	tinham	acabado de	pentear,	o	suor	das	horas	de	trabalho	de	parto	a	tornarem-no	pegajoso:

-	Está	muito	cansada,	minha	querida?	-	perguntou,	meigo. 

-	 Sinto-me	 sem	 fôlego,	 foram	 muitas	 horas,	 não	 sei	 que	 invenção	 é	 esta de	 dar	 à	 luz	 deitada.	 As	 índias	 e	 as	 caboclas	 nunca	 deixavam	que	 as deitassem	no	Grande	Momento,	mas	pronto,	já	está,	e	não	é	nada	que	não



passe	 com	 uma	 canja	 de	 perdiz,	 se	 o	 tolo	 do	 médico	 não	mantiver	 a	 ideia de	que	devo	continuar	de	jejum	pelo	dia	fora. 

Fazer	 a	 rainha	 passar	 fome	 era	 um	 ato	 de	 grande	 ousadia,	 pensou Fernando,	que	se	preocupava	com	a	vida	pouco	saudável	da	mulher.	 Bem a	tentava	convencer	a	fazer	exercício,	a	montar	a	cavalo	e	a	sair	mais	à	rua, mas,	 para	 lá	 dos	 passeios	 no	 jardim	 com	 o	 ilho,	 a	 rainha	 estava	 sempre demasiado	ocupada	a	receber	os	ministros	do	reino,	a	discutir	os	assuntos de	 Estado	 com	 Dietz,	 ou	 a	 escrever	 cartas	 a	 Vitória	 ou	à	 sua	 irmã	 Xica. 

Infelizmente,	 a	 vida	 sedentária	 não	 lhe	 tirava	 o	 apetite,	e	 devorava	 com gosto	 os	 nove	 pratos	 que	 os	 cozinheiros	 lhe	 preparavam	 todos	 os	 dias, apesar	dos	protestos	de	Fernando,	que	abria	os	livros	que	 ia	recebendo	de Viena,	 procurando	 provar-lhe	 que	 uma	 alimentação	 saudável	 exigia	 mais saladas	 e	 legumes,	 e	 menos	 pernas	 de	 borrego	 e	 empadões	 de	 codorniz. 

Mas	não	era	hoje	o	dia	de	recomeçar	as	suas	lições. . 

Fernando	 está	 feliz	 com	 o	 seu	 segundo	 ilho	 rapaz.	 Escreveu-me	 uma carta	tão	divertida,	em	que	diz:	«Estamos	muito	felizes,	particularmente	eu, que	 desejava	 que	 não	 fosse	 tuna	 rapariga,	 o	 que,	 confesso,	me	 seria	 uni bocadinho	desagradável,	porque,	e	só	entre	as	crianças,	 note-se	bem,	gosto muito	mais	de	rapazes,	que	são	mais	alegres	e	mais	 saltitões.	»	Tem	graça. 

Conta-me	que	o	rei	de	Franca	vai	ser	o	 padrinho,	 e	 a	 mãe	 de	 Fernando,	 a minha	 tia	 Augusta,	 a	 madrinha.	 Infelizmente,	na	 carta	 que	 lhe	 escrevi	 de volta,	 fui	 obrigada	 a	 falar-lhe	 de	 política,	pedindo-lhe	 que	 tanto	 ele,	 como Dietz,	 procurem	 que	 a	 rainha	 seja	 mais	 razoável	 no	 con lito	 com	 a	 Grã-

Bretanha	 a	 propósito	 da	 abolição	 do	 transporte	 de	 escravos.	 Fernando ripostou	 imediatamente,	 insultando	o	 nosso	 embaixador	 em	 Lisboa,	 com uma	violência	nada	habitual	nele,	por	isso	o	homem	deve	ser	realmente	do pior	 que	 há.	 Dei-a	 a	 ler	 ao	 meu	querido	 lord	 M.,	 que	 me	 garante	 que embora	o	senhor	mereça	certamente	os	epítetos	que	o	rei	de	Portugal	lhe confere,	 é	 necessário	 apelar	 a	um	entendimento.	Tão	cuidadoso,	aproveita a	 mensagem	 para	 me	 pedir	que	 proteja	 a	 minha	 saúde,	 e	 aconselha-me	 a passear	mais	no	jardim.	Não	sei	o	que	faria	sem	ele,	e	para	dizer	a	verdade subitamente	 não	tenho	 grande	 vontade	 de	 receber	 de	 novo	 os	 primos. 

Lord	 M.	 diz	 que	 é	preciso	 muito	 cuidado,	 porque	 os	 meus	 súbditos detestam	estrangeiros	e	eu	própria	só	agora	começo	a	ser	amada	por	eles. . 

Estou	melancólica. 

Palácio	de	Buckingham,	novembro	de	1838





Jardins	da	Pena,	Sintra,	26	de	agosto	de	1839

ernando,	em	pé	em	cima	de	uma	enorme	rocha,	disse	para	Saldanha, ao	ver	os	burros	em	fila	a	subirem	a	serra:

-	A	rainha	está	aí	a	chegar.	Ainda	há	pouco	para	ver,	mas	está	um	dia	tão bonito	que	ainda	bem	que	podemos	fazer	um	almoço	sobre	a	relva. 

Saldanha,	 que	 regressara	 do	 exílio	 em	 Inglaterra	 e	 andava	 tão entusiasmado	como	o	rei	com	as	obras	na	sua	quinta	na	encosta	da	 colina, mandou	que	os	criados	estendessem	a	manta	sobre	os	fetos,	rindo:

-	 Piquenique,	 senhor	 D.	 Fernando,	 é	 como	 lhe	 chamam	 agora	 em Inglaterra,	 e	 está	 muito	 na	 moda.	 Só	 que	 por	 lá	 levam	 uns	 ovos	 mexidos para	 pôr	 dentro	 do	 pão,	 e	 nós,	 por	 aqui,	 o	 mínimo	 que	 servimos	 é	 um ensopado	de	borrego,	seguido	de	um	cozido. 

Fernando	saltou,	ágil,	de	rocha	em	rocha,	para	aterrar	próximo	do	 local escolhido	pelo	marechal:

-	 Espero	 que	 tenha	 mais	 jeito	 para	 escolher	 os	 seus	 campos	 de	 batalha do	 que	 a	 decidir	 onde	 vai	 sentar	 senhoras	 e	 crianças	 num	«piquenique». 

Quer	ver	o	príncipe	real	e	os	seus	 ilhos	a	caírem	daqui	 abaixo	-	protestou, mandando	 chegar	 as	 toalhas	 deitadas	 no	 chão	para	 mais	 longe	 do precipício. 

Saldanha	encolheu	os	ombros:

-	Os	meus	 ilhos	e	os	infantes	sabem	melhor	do	que	se	atirar	por	colinas abaixo. . 

Saldanha	sentou-se,	virando	a	cara	para	o	Sol:

-Perigoso,	 perigoso	 é	 andar	 nos	 corredores	 do	 Paço	 das	 Necessidades. 

Fujo	 de	 Lisboa	 para	 não	 me	 cruzar	 com	 os	 ministros	 de	 Sua	 Majestade, 



sobretudo	com	aquele	Costa	Cabral	e	o	irmão,	que	é	da	mesma	estirpe. 

Fernando	franziu	o	sobrolho:

-	Se	quer	paz	e	sossego,	faça	como	eu	e	não	fale	desse	senhor	ao	pé	 da rainha. 

Saldanha	olhou-o	de	soslaio:	será	que	não	sabia	que	a	rainha	não	 ouvia mais	 ninguém,	 não	 respeitava	 mais	 ninguém	 senão	 esse	 seu	ministro, embora	 em	 família	 ingisse	 não	 suportar	 os	 seus	 modos	grosseiros	 e autoritários?	 Guardaria	 esse	 trunfo	 para	 outro	 dia,	 porque	 hoje	 o	 céu estava	 azul,	 e	 não	 queria	 estragar	 o	 dia	 ao	 rei.	 De	 qualquer	 maneira,	 os burros,	 cansados	 e	 suados,	 chegavam	 ao	 pico	 da	serra,	 e	 Saldanha admirou-se	 que	 o	 pobre	 animal	 conseguisse	 trepar	 aquilo	 tudo	 com	 a rainha	 a	 cavalgá-lo.	 Estava	 cada	 vez	 mais	 pesada,	e	 embora	 retivesse	 a expressão	 de	 menina,	 e	 o	 vestido	 fosse	 do	 melhor	bom	 gosto,	 o	 corpo deformava-se	 com	 as	 gravidezes	 e	 os	 jantares	 opíparos.	 Um	 piquenique far-lhe-ia	bem,	pensou	o	marechal	com	vontade	de	rir. 

Pedro	 e	 o	 bebé	 Lipipi,	 como	 agora	 todos	 os	 da	 casa	 lhe	 chamavam, chegaram	pouco	depois	de	carruagem,	com	Dietz	e	uma	ama.	Juntaram-se às	 outras	 crianças,	 enquanto	 os	 adultos	 se	 sentavam	 na	toalha,	 e	 a	 rainha num	 pequeno	 banco	 que	 fazia	 parte	 dos	 apetrechos	transportados	 para esta	refeição	ao	ar	livre. 

Maria	 suspirou	 fundo.	 Mesmo	 antes	 de	 subir	 a	 serra,	 recebera	 uma carta	 de	 Costa	 Cabral	 e	 outra	 de	 Vitória.	 Uma	 e	 outra	 eram	 sobre	 a	 lei apresentada	 no	 Parlamento	 britânico	 a	 autorizar	 os	 navios	 ingleses	a intercetar	 os	 navios	 portugueses	 que	 transportassem	 escravos,	 ou,	 mais precisamente,	 «suspeitos	 de	 transportar	 escravos».	 A	 de	 Costa	 Cabral, aconselhava-a	 a	 protestar,	 a	 enviar	 Palmela	 a	 Londres	 para	 discutir	 o assunto;	a	outra,	a	de	Vitória,	pedia-lhe	calma	e	serenidade. 

Dietz,	encostado	a	um	tronco	de	um	carvalho,	observava-a.	Hoje	ao	serão perguntar-lhe-ia	o	que	a	preocupava	tanto. 

As	 cartas	 de	 Maria	 são	 únicas,	 não	 me	 canso	 de	 o	 constatar. 

Sinceramente	 comovem-me,	 desesperam-me,	 fazem-me	 rir,	 mas	 nem sempre	me	rio	nas	partes	a	que	a	rainha	de	Portugal	acha	graça.	A	de	hoje é	 de	 deixar	 qualquer	 um	 perplexo.	 Elogia	 Fernando,	 e	 ele	 é	 tão	 elogiável que	não	me	espanta,	dizendo	que	constrói	o	palácio	mais	bonito	da	Europa. 

Depois,	quando	nada	o	faz	esperar,	lança-se	muna	diatribe	furiosa	contra	a hipocrisia	 britânica,	 dizendo	 que	 não	 aceita	que	 os	 navios	 britânicos intercetem	 os	 portugueses,	 que	 a	 falsa	 moral	 britânica	 lhe	 mete	 nojo, primeiro	 porque	 não	 há	 escravos	 nos	 seus	 barcos,	 e	 depois	 porque	 o	 que os	 ingleses	 querem	 é	 pura	 e	 simplesmente	 que	 as	 colónias	 portuguesas não	tenham	mão	de	obra,	produzindo	 menos.	Esquece	que	esta	decisão	faz parte	 de	 um	 acordo	 pelo	 qual	Portugal	 recebeu	 há	 dois	 anos	 a	 módica quantia	 de	 600	 mil	 libras	 para	 indemnizar	 eventuais	 perdas	 com	 a abolição	do	comércio	de	escravos,	 que	aceitaram	sem	protesto	e	gastaram entretanto,	 certamente	 sem	deixar	 rasto,	 daí	 não	 se	 lembrarem!	 A ingenuidade	 com	 que	 a	 rainha	se	 lança	 nestes	 discursos	 é	 tão	 genuína, argumentando	 sempre	 que	fala	 desta	 forma	 porque	 eu	 aos	 9	 anos	 de idade	 lhe	 terei	 dito	 que	gostava	 da	 sua	 franqueza,	 que	 nem	 me	 consigo ofender.	 No	 meio	 de	 toda	 a	 diatribe	 tem	 alguma	 razão,	 e	 esforço-me	 para transmitir	 as	suas	 opiniões	 (de	 forma	 mais	 organizada!)	 a	 Palmerston. 

Graças	 à	minha	 intervenção	 já	 amenizaram	 alguns	 dos	 artigos	 da convenção.	Mantém-se,	no	entanto,	a	ameaça	de	que	se	até	dia	15	de	maio não	a	assinarem,	a	Grã-Bretanha	tomará	as	possessões	de	Goa	e	Macau,	 e não	 tenho	 poderes	 para	 desautorizar	 o	 Parlamento,	 nem	 tão-pouco	 para impedir	 que	 façam	 cumprir	 os	 acordos.	 Tentei	 explicar	 a	 Maria	 que	 a questão	dos	escravos	tem	um	impacto	grande	na	opinião	pública	 britânica, e	que	não	é	vantajoso	para	Portugal	que	se	pense	que	o	país	não	cumpre	o prometido	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 que	 pratica	 um	 crime	 tão	 abjeto	 como tra icar	 vidas	 humanas.	 Mas	 Maria	 nem	 entende	 porque	 é	 que	 não	 posso fazer	o	que	me	passa	pela	cabeça,	dado	que	é	aquilo	que	ela	faz! 

Por	 mais	 extraordinário	 que	 pareça,	 esta	 carta	 tão	 política	 acaba	 com considerações	 acerca	 de	 tuna	 outra	 em	 que	 lhe	 contei	 que	 gostava extraordinariamente	 de	 dançar.	 Não	 resisto	 a	 transcrever	 para	 o	 meu diário	 este	 parágrafo:	 «Pois	 a	 mim	 cansa-me	 muito	 dançar,	 e	 quando	 a prima	tiver	filhos	compreenderá	melhor	o	que	lhe	digo,	e	verá	como	é	doce tratar	das	crianças.»	Nem	me	atrevo	a	contradizê-la	até	esta	 desagradável história	 da	 escravatura	 estar	 resolvida,	 ou	 arrisco-me	 a	 que	me	proíba	de dançar! 

Castelo	de	Windsor,	26	de	agosto	de	1839





Palácio	das	Necessidades,	18	de	outubro	de	1839

Conselho	de	Estado	ocupara	todo	o	dia	da	rainha,	e,	pior	do	que isso,	deixara-a	irritada.	Como	é	que	era	possível	que	às	cartas	do	governo inglês	enviadas	em	abril	e	maio	ainda	não	se	tivesse	dado	resposta? 

-	 Os	 senhores	 não	 sabem	 despachar	 os	 assuntos?	 Vê-se	 bem	 que	 têm mulheres	e	criadas	em	casa	a	tomar	conta	dos	filhos. 

Os	 ministros	 olhavam-na,	 já	 habituados	 ao	 tom	 despótico	 da	rainha, quando	 alguma	 coisa	 virava	 o	 seu	 humor.	 E	 de	 dia	 para	 dia	 Maria	 sentia menos	 paciência	 para	 estes	 políticos	 caprichosos,	que	 não	 se	 entendiam, num	corrupio	de	governos	a	que	perdera	a	conta. 

-	E	o	que	é	que	os	senhores	pensam	fazer	em	relação	ao	acordo	 sobre	o comércio	de	escravos?	-	perguntara,	furiosa. 

Ribeira	 de	 Sabrosa	 assoara	 o	 nariz,	 tossira	 duas	 vezes,	 e	 acabara	 por responder,	num	tom	insolente:

-	Nada,	senhora	D.	Maria.	Os	ingleses	querem	mais	uma	vez	dar	 ordens num	país	que	não	é	deles! 

Maria	procurou	controlar	a	irritação:

-	 Não	 pensámos	 nada	 disso	 quando	 recebemos	 e	 gastámos	 o	dinheiro deles,	 senhor	 ministro.	 E	 os	 senhores	 vão	 pôr	 em	 risco	 as	 possessões portuguesas,	 pela	 incapacidade	 de	 responderem	 a	 uma	 carta	 no	 prazo estipulado? 

O	silêncio	dos	ministros	sentados	à	sua	frente	fez	saltar	a	tampa.	 Pôs-se de	pé	e	aproximou-se	da	janela,	olhando	o	Tejo:

-Têm	 medo	 de	 perder	 as	 próximas	 eleições,	 de	 perder	 o	 lugar	 nos vossos	 clubes,	 se	 derem	 a	 impressão	 que	 compactuam	 com	 Inglaterra	 -

suspirou	 a	 rainha,	 bem	 consciente	 do	 ódio	 que	 os	 jornais	 espalhavam contra	a	Grã-Bretanha.	-	Na	realidade,	até	vos	era	conveniente?	Ficávamos sem	as	nossas	colónias	e	os	senhores	até	ganhavam	com	isso.	Que	triste	é	a nossa	política,	que	interesseiros	são	todos,	eles	e	vocês	-	 suspirou,	fazendo um	gesto	de	que	a	reunião	estava	terminada. 

Os	 ministros,	 zangados	 e	 humilhados	 com	 esta	 rainha	 de	 20	 anos	 que lhes	falava	assim,	saíram	cabisbaixos. 

O	criado	anunciou	António	Bernardo	da	Costa	Cabral.	Recebia-o	todas	as tardes	na	sua	sala	de	trabalho,	que	abria	para	o	terraço	onde	colocara cadeiras	para	se	sentar	a	ler	nos	dias	mais	ensolarados,	infelizmente	de espaldar	direito,	porque	o	espartilho	não	permitia	o	conforto	de	uma cadeira	de	verga. 

Costa	 Cabral	 entrou	 e	 beijou-lhe	 a	 mão,	 os	 olhos	 nos	 seus,	 e	 a	 sua	 voz grave	e	serena	foi	direta	ao	que	a	perturbava:

-	 Nem	 precisa	 de	 me	 dizer	 nada,	 senhora	 D.	 Maria.	 Já	 sei	 que	 lhes	 deu uma	coça,	e	acho	que	fez	muito	bem. 

Maria	 suspirou,	 aliviada.	 Ao	 almoço,	 Fernando	 dissera-lhe	 que	 fora excessiva,	mas	agora	Costa	Cabral	elogiava	a	sua	coragem.	Decididamente, gostava	deste	homem. 

-	 Procuro	 jogar	 nos	 dois	 campos.	 Detesto	 o	 embaixador	 de	 Inglaterra	 e passo	os	dias	a	dizê-lo	à	minha	prima,	a	rainha	Vitória,	mas	depois,	quando sou	 confrontada	 com	 o	 desleixo	 dos	 meus	 políticos,	 o	 que	 é	 que	 lhe	 posso responder?	 Como	 é	 que	 posso	 defender	 que	intervenham	 menos,	 se estamos	sempre	a	precisar	do	seu	dinheiro,	da	proteção	da	sua	armada,	de tudo	 e	 mais	 alguma	 coisa?	 Não	 passa	 mais	um	 mês	 sem	 que	 corra	 com todos,	e	o	nomeie	a	si	para	meu	ministro,	 dizia	-	e	Costa	Cabral	protestava. 

Mas	fazia	planos. 

Entendera	 que	 a	 rainha	 gostava	 de	 quem	 lhe	 falasse	 sem	 rodeios, mostrasse	 coragem	 e	 determinação,	 e	 era	 assim	 que	 lhe	 falava, envolvendo-a	na	lisonja,	teia	em	que	era	fácil	enredá-la. 

Nos	 últimos	 tempos	 Dietz	 encontrava	 sempre	 forma	 de	 entrar	 na	 sala enquanto	conversavam,	e	acabava	por	ficar. 

Gostava	de	Costa	Cabral,	e	achava-o	um	homem	de	pulso	forte.	E	era	de pulso	forte	que	este	país	precisava!	Disso	estava	a	cada	dia	mais	certa. 

Os	 frescos	 da	 casa	 de	 jantar	 estavam	 prontos	 e	 a	 mesa	 que	 Fernando encomendara	 chegara	 na	 véspera.	 Desde	 que	 viera	 para	 Portugal	 que protestava	 contra	 o	 costume	 das	 mesas	 retangulares,	 alegando	 que	 as mesas	 redondas	 tornavam	 o	 ambiente	 mais	 íntimo,	 e	 muito	mais	 fácil	 a conversa	entre	todos.	Aos	poucos,	e	à	medida	que	a	cerimónia	que	fazia	se fora	desvanecendo,	atrevera-se	a	comentar	que	o	 paço	precisava	de	obras, de	 remodelações	 que	 o	 tornassem	 um	 palácio	mais	 digno,	 e	 não	 apenas aquilo	 que	 era,	 o	 refúgio	 de	 um	 rei	 que	 vinha	 em	 romagem	 uma	 vez	 por ano	à	Senhora	das	Necessidades,	com	o	seu	chão	de	tijoleira,	os	lambris	de azulejo,	e	os	seus	tetos	em	abóbada. 

Maria	acolhera	o	projeto	de	novo	com	entusiasmo,	um	passatempo	 para os	meses	de	inverno,	em	que	o	rei	se	via	obrigado	a	interromper	as	obras em	Sintra,	e	ao	serão	debruçavam-se	os	dois	sobre	os	 esquissos	que	fazia, discutindo	 as	 soluções	 que	 Fernando	 imaginava.	Mostrara-lhe	 o	 desenho de	 uma	 mesa	 para	 doze	 pessoas,	 em	 madeira	 de	 cerejeira,	 e	 Maria	 rira abertamente	 quando	 lhe	 dissera	 que	 as	 paredes	 teriam	 parras	 de	 uvas douradas	 nas	 portas,	 mas	 que	 imaginava	pintar	 frescos	 nas	 paredes	 com rabanetes	e	couves,	ao	lado	das	mais	convencionais	frutas	e	peças	de	caça. 

Agora	 a	 mesa	 chegara,	 e	 Fernando	 espreitara	 no	 seu	 quarto	 de	 vestir para	lhe	dizer:

-	 Maria,	 mandei	 fazer	 uma	 cadeira	 alta	 de	 bebé	 e	 vou	 sentar	 Pedro	 à mesa	-	só	hoje,	para	a	inauguração	da	nossa	nova	casa	de	jantar. 

As	 criadas	 olharam,	 espantadas.	 Era	 de	 facto	 um	 tempo	 diferente,	 este em	 que	 meninos	 de	 2	 anos	 vinham	 à	 mesa	 e	 a	 hortaliça	 era	 tema	de decoração	na	sala	dos	reis. 

Mas	 quando	 Maria	 se	 sentou,	 Pedro	 na	 cadeirinha	 ao	 seu	 lado, Fernando,	Dietz,	a	imperatriz	e	a	princesa	Amélia,	convidadas	para	este	dia mais	íntimo,	não	conseguiu	falar	das	novas	obras,	tal	a	excitação	 que	 uma carta	que	chegara	de	Vitória	lhe	causara:

-Fernando,	temos	de	beber	à	saúde	de	Vitória	e	Albert.	A	rainha	pediu-o em	casamento	-	disse	com	uma	gargalhada. 



Fernando	ergueu	o	copo	num	brinde:

-	 Ganhei	 a	 aposta,	 bem	 disse	 que	 a	 única	 questão	 era	 com	 qual	 dos irmãos	casaria. . 

Maria	riu,	encantada:

-	 Mas	 iz	 a	 aposta	 quando	 o	 rei	 William	 estava	 vivo!	 Agora	 nada	 podia impedir	 o	 tio	 Leopoldo	 de	 levar	 a	 sua	 avante.	 E	 desde	 aquela	primeira visita	que	era	visível	que	Albert	era	o	preferido. 

-Também	 é	 o	 meu,	 desde	 pequeno	 que	 é	 o	 meu	 primo	 favorito.	 É

inteligente,	tem	vontade	própria. 

-Só	 o	 facto	 de	 ter	 sido	 ela	 a	 pedi-lo	 em	 casamento	 é	 divertido.	 Mas ninguém	pode	fazer	uma	tal	proposta	a	uma	rainha	-	disse	Maria,	feliz	 por ter	nascido	rainha. 

Fernando	nessa	noite,	aconchegando-se	a	ela	na	cama,	brincou:

-	Não	me	quer	pedir	em	casamento?	-	e	ambos	se	abraçaram,	rindo. 

Recebi	unia	carta	de	Maria,	a	dar-me	os	parabéns.	Comoveu-me.	Diz	que me	quer	felicitar	pela	minha	escolha,	e	que	com	o	meu	bom	coração	tem	a certeza	 de	 que	 vou	 ser	 feliz	 como	 mereço.	 Tão	 feliz	como	 ela.	 «Que	 Albert seja	como	Fernando	e	a	minha	querida	prima	será	perfeitamente	feliz.	»	É

sempre	 tão	 generosa.	 Fernando	 não	 me	 escreveu	 ainda.	 Não	 sei	 se	 terá icado	um	pouco	ciumento	com	este	meu	casamento	com	o	seu	primo,	com este	 nosso	 primo,	 porque	 é	 tanto	meu,	 como	 dele.	 Talvez	 seja	 vaidade	 da minha	parte,	mas	será	que	não	pensa	que	poderia	ter	sido	ele	o	escolhido? 

Durante	 muito	 tempo	confesso	 que	 por	 vezes	 pensava	 nisso,	 mas	 agora percebo	que	Albert	é	mais	velho,	mais	culto,	e	mais	firme	do	que	Fernando. 

Tenho	 a	 certeza	de	que	vamos	ser	felizes,	amo-o	tanto,	mas	temo	que	não lhe	seja	fácil	ocupar	um	lugar	subalterno,	que	será	sempre	o	seu,	porque	o povo	desta	nação	não	aceita	que	divida	o	meu	poder	com	ninguém.	Tenho de	ir	a	despacho	com	lord	Melbourne.	Confesso,	só	aqui	no	meu	diário,	que me	 custou	 dar-lhe	 a	 notícia	 do	 meu	 futuro	 casamento.	 Podia	 ser	meu	 pai, 

diz-me	 sempre	 Maria,	 mas	 liga-nos	 qualquer	 coisa	 de	 tão	profunda	 que nada,	nem	ninguém	se	pode	colocar	entre	nós. 

Não	 sei	 se	 9lbert	 icava	 contente	 se	 soubesse	 que	 dei	 a	 lord	 M.	 o	 anel contra	o	mau-olhado	que	Maria	me	mandou	há	tempos,	um	anel	que	a	sua irmã	 Xica	 lhe	 mandou	 do	 Brasil.	 Enviou-me	 quase	 como	 tuna	 brincadeira, porque	nem	ela,	nem	eu,	acreditamos	nestas	superstições,	mas	a	verdade	é que	 tive	 unia	 vontade	 irresistível	 de	 que	 fosse	 lord	 M.	 a	 usá-lo.	 Pedi-lhe que	 me	 desse	 a	 alegria	 de	 o	 colocar	 no	 seu	 porta-chaves.	Estou	 ansiosa pelo	nosso	encontro	de	amanhã	-	será	que	o	vai	usar? 

Castelo	de	Windsor,	18	de	novembro	de	1839





Palácio	das	Necessidades,	26	de	novembro	de	1839

aldanha	chegou	de	Sintra,	as	botas	enlameadas,	o	bigode	gelado,	o cabelo	encaracolado	e	cinzento	alisado	pela	chuva.	A	rainha	mandara-o chamar,	a	ele	e	a	Palmela,	e	ambos	sabiam	bem	o	que	pretendia. 

-	Nomeei	um	novo	ministério,	com	Rodrigo	da	Fonseca	à	cabeça	-	disselhes. 

Saldanha	acenou	a	cabeça,	de	acordo,	naquele	tom	irreverente	com	 que falava	sempre	à	rainha:

-	Bem	lhe	disse	que	era	o	que	devia	fazer.	Os	ingleses	já	não	suportavam mais	tempo	as	evasivas	do	governo	anterior.	A	ameaça	continua,	e	não	me parece	que	estejam	dispostos	a	fazer	figura	de	parvos. 

Palmela	 concordou	 com	 a	 cabeça.	 Não	 usaria	 as	 palavras	 de	 Saldanha, nem	 teria	 incluído	 Costa	 Cabral	 na	 pasta	 da	 justiça,	 mas	 entendia	 a	 força que	a	rainha	via	naquele	rapaz	de	35	anos,	determinado	a	subir	na	vida. 

-	 Mas	 só	 um	 dos	 senhores,	 ou	 os	 dois,	 serão	 capazes	 de	 dissuadir	 os ingleses,	 são	 os	 únicos	 que	 lord	 Palmerston	 conhece	 e	 respeita,	 por	 isso quero	saber	qual	dos	dois	lá	vai. . 

Palmela	sentiu	um	calafrio.	Esta	era	mais	uma	daquelas	viagens	difíceis, que	 a	 rainha	 contaria	 que	 saísse	 do	 bolso	 do	 embaixador	enviado,	 mais uma	em	que	o	representante	português	chegaria	a	Londres	de	mãos	e	pés atados,	 sem	 poder	 garantir	 que	 aquilo	 que	 decidisse	seria	 cumprido	 pelo ministério	de	Lisboa. 


-	Tenho	a	certeza	de	que	é	uma	missão	para	o	marechal	Saldanha.	 Ainda ontem	os	deputados	falavam	de	que	era	o	único	português	capaz	de	levar a	cabo	uma	tarefa	como	esta. 

Fernando,	que	estava	sentado	a	um	canto	da	sala,	em	silêncio,	trocou	um

olhar	 divertido	 com	 o	 duque	 de	 Palmela:	 não	 tinha	 dúvida	nenhuma	 de que	o	vaidoso	do	marechal	cairia	que	nem	um	patinho	nesta	artimanha	do senhor	 D.	 Pedro.	 O	 pobre	 homem,	 vítima	 de	 dois	 exílios,	 com	 uma	 família numerosa,	 a	 que	 tinham	 nascido	 entretanto	 dois	 ilhos	 pequenos,	 bem merecia	um	pouco	de	paz	e	sossego. 

Saldanha	mordia	o	isco,	exuberante:

-	Alguém	tem	de	ser	capaz	de	acabar	com	este	disparate.	Não	podemos continuar	a	fazer	política	apenas	para	os	votos.	Vossa	Majestade	 sabe	que arrisco	o	meu	nome	nesta	operação,	porque	neste	momento	os	ingleses	são os	 bodes	 expiatórios	 da	 crise,	 como	 acontece	 sempre	com	os	estrangeiros. 

Mas	 só	 aceito	 partir	 se	 me	 forem	 dados	 plenos	poderes	 -	 acrescentou, virando-se	para	Palmela,	como	se	fosse	o	duque	que	se	pudesse	opor. 

Palmela,	 que	 aceitara	 voltar	 a	 tomar	 o	 seu	 lugar	 nas	 Câmaras,	 anuiu, encorajador,	 con iante	 que	 estava	 no	 novo	 ministério,	 que	 acreditava poder	finalmente	trazer	alguma	paz	ao	reino. 

-	Se	assim	não	for,	não	vale	a	pena	ir	tão	longe	-	afirmou. 

Saldanha	inchou	de	contente.	Para	dizer	a	verdade,	já	estava	cansado	da agricultura	 que	 tentava	 praticar	 em	 Sintra,	 mas	 que	 apesar	 dos investimentos	 não	 dava	 em	 nada,	 e	 estava	 cheio	 de	 vontade	 de	 voltar	a partir.	Pediu	licença	à	rainha,	para	ir	tratar	da	viagem. 

Maria	reteve	por	mais	uns	minutos	o	duque	de	Palmela.	Não	se	olhavam nos	 olhos,	 como	 antigamente,	 não	 sabia	 bem	 explicar	 o	 que	se	 tinha passado	 entre	 eles.	 Palmela	 podia	 ter-lhe	 explicado	 que	 icara	 magoado com	a	indiferença	que	mostrara	ao	seu	exílio,	aos	dramas	 do	casamento	de Domingos,	e	a	mil	pequenos	detalhes	que	revelavam	que	longe	da	vista	da rainha,	longe	do	coração.	Mas	a	rainha	não	lhe	 deu	oportunidade.	Limitou-se	a	dizer:

-	 Senhor	 D.	 Pedro,	 peça	 por	 favor	 à	 senhora	 D.	 Eugénia	 que	 cá	 venha hoje	 à	 tarde	 com	 os	 mais	 pequenos.	 Queria	 muito	 que	 Pedro	 e	 Luís brincassem	com	os	seus	mais	novos. . 

O	 duque,	 transformado	 em	 moço	 de	 recados,	 baixou	 a	 cabeça	 e prometeu	transmitir	a	mensagem. 

Fernando,	 que	 riscava	 mais	 um	 plano	 nos	 papéis	 estendidos	 sobre	 a mesa,	 naquela	 sala	 onde	 havia	 luz	 até	 mais	 tarde,	 sentiu-se	 angustiado. 

Palmela	 não	 esqueceria	 este	 tratamento,	 e	 não	 seria	 fácil	 levar	 a	 rainha	 a perceber	 a	 injustiça	 com	 que	 o	 tratava	 -	 em	 muitas	 coisas	 herdara	 o temperamento	do	pai. 

Nessa	 noite	 Maria	 foi	 aos	 aposentos	 dos	 príncipes,	 já	 depois	 do	jantar. 

Gostava	 de	 os	 ver	 dormir,	 a	 sua	 respiração	 ritmada	 e	 suave	 descansava-lhe	a	alma,	ajudava-a	a	descontrair	de	dias	como	os	de	hoje,	tão	tensos,	tão complicados,	com	tanto	jogo	de	cintura.	Quando	abriu	suavemente	a	porta, viu	 a	 luz	 da	 vela	 a	 cintilar	 no	 escuro,	 sob	 a	imagem	 de	 Nossa	 Senhora	 da Glória	que	insistia	em	ter	no	quarto	dos	pequenos,	e	sobressaltou-se	com	a voz	de	Pedro:

-	Mãe? 

Apressou	o	passo	até	à	cama	do	seu	filho	mais	velho:

-	O	que	é	que	faz	acordado	a	esta	hora?	-	perguntou,	a	mão	procurando os	cabelos	finos	do	seu	príncipe. 

-	Mãezinha,	não	consigo	dormir,	conte-me	uma	história. 

Maria	sorriu	no	escuro. 

Sentada	 na	 beira	 da	 cama,	 Maria	 fechou	 os	 olhos	 e	 começou	 a	contar como	 a	 avó	 Leopoldina	 partia	 em	 expedições	 pela	 selva,	 onde	os macaquinhos	 saltavam	 de	 ramo	 em	 ramo,	 acompanhando-a	 pelo	 caminho, e	 os	 camaleões	 mudavam	 de	 cor	 para	 não	 se	 distinguirem	 das	 folhas	 por onde	passavam. 

-	E	os	papagaios,	mãe,	fale-me	dos	papagaios. 

Maria	mergulhou	na	memória:

-	 Por	 vezes	 a	 minha	 mãe	 levava	 consigo	 o	 Jaime,	 ou	 algum	 dos	 nossos escravos,	e	quando	via	um	papagaio	de	penas	brilhantes,	do	mais	colorido amarelo	 aos	 tons	 de	 azul	 da	 cor	 do	 mar,	 construíam	 armadilhas	 e apanhavam-no.	 A	 avó	 queria	 mandar	 os	 mais	 bonitos	 para	 o	bisavô Francisco	ou	para	a	tia	Maria	Luísa,	mas,	antes	de	encontrar	 um	portador



seguro,	 guardava-os	 numa	 gaiola	 enorme	 na	 varanda,	 a	 que	 eu	 chamava de	varanda	dos	papagaios. 

-	A	que	tinha	a	rede,	mãe?	Quando	é	que	pede	à	tia	Xica	ou	ao	tio	Pedro para	nos	mandarem	uma	rede,	mãe? 

Maria	aconchegou-o,	dando-lhe	um	beijo	na	testa:

-	Amanhã	mesmo	é	o	menino	que	vai	escrever	ao	seu	tio,	o	imperador,	a pedir-lhe	uma.	Mas	agora	durma,	e	sonhe	com	o	Brasil,	que	 um	 dia	 talvez tenha	a	sorte	de	conhecer. 

-	Quando	for	rei,	mãe? 

Maria	riu:

-	 Não	 tinha	 a	 intenção	 de	 lhe	 deixar	 o	 trono	 assim	 tão	 cedo,	 preferia viver	 mais	 um	 bocadinho	 e	 que	 o	 menino	 Pedro	 lá	 fosse	 antes	 de	eu morrer. 

E	debruçando-se,	beijou-o	de	novo:

-	Agora	nem	mais	uma	palavra. 

Pedro	obedeceu. 

Gostava	 que	 Maria	 aqui	 estivesse	 hoje.	 Sinto-me	 sozinha,	 com	 tantas coisas	por	resolver.	Albert	está	a	levantar	problemas	por	não	ter	 nenhum cargo	 o icial	 que	 lhe	 permita	 intervir	 a	 bem	 do	 país,	 diz	 que	não	 quer andar	 aí	 pelos	 cantos	 sem	 fazer	 nada,	 logo	 ele	 que	 tem	 tantas	ideias	 de como	podemos	contribuir	para	uma	sociedade	mais	justa	e	mais	equitativa. 

Quer	 construir	 casas	 para	 os	 pobres	 que	 a luem	 a	 Londres	 e	 às	 grandes cidades	 na	 esperança	 de	 encontrar	 trabalho	 nas	 fábricas,	 tem	 ideias	 de como	 a	 revolução	 que	 chegou	 já	 à	 indústria	 pode	ser	 estimulada,	 mas	 a verdade	é	que	por	mais	voltas	que	dê	à	cabeça,	por	muito	que	fale	com	os políticos	 que	 me	 rodeiam,	 com	 lord	 M.	 e	 o	 tio	 Leopoldo	 em	 particular,	 não parece	 possível	 que	 seja,	 para	 já,	 mais	 do	 que	 tini	 príncipe	 consorte. .	 que

monta	 a	 cavalo,	 vai	 à	 ópera	 e	 joga	xadrez.	 Maria	 faz	 troça,	 e	 diz	 que	 me devolve	 os	 conselhos	 que	 lhe	 dei	a	 ela	 quando	 se	 casou,	 e	 tem	 razão	 que lhe	 disse	 que	 nenhum	 homem	da	 estatura	 de	 Fernando	 e	 Albert	 aceitaria andar	 a	 roçar-se	 pelas	 paredes	 sem	 nada	 de	 útil	 para	 fazer.	 Ridiculariza-me,	 a irmando	 que	 não	percebe	 porque	 é	 que	 ela	 tem	 de	 reinar	 em conjunto	 com	 Fernando,	 e	eu	 quero	 unia	 coisa	 diferente	 para	 mim.	 Não percebe	 que	 não	 sou	 eu	que	 quero,	 é	 este	 país,	 este	 sistema	 que	 não	 o permite. 

Albert	 protesta	 que	 quer	 trazer	 consigo	 os	 seus	 conselheiros,	 mas	 está fora	 de	 questão.	 Os	 seus	 conselheiros	 terão	 de	 ser	 homens	 que	 contem com	 a	 aprovação	 do	 nosso	 Parlamento,	 e	 tem	 sorte,	 porque	 o	 secretário que	lord	M.	teve	a	bondade	de	lhe	sugerir	é	um	homem	excelente. 

Maria	diz	que	a	vida	de	tuna	rainha	casada	é	muito	fácil.	Só	se	for	a	dela, que	faz	tudo	nas	costas	do	marido,	mantendo	a	aparência	de	esposa	dócil	e obediente.	Mas	Albert	não	é	Fernando. 

Castelo	de	Windsor,	27	de	novembro	de	1839
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edro	chegou	com	um	livro	na	mão,	um	livro	com	as	letras	do	alfabeto, igual	ao	que	a	tia	Luísa	lhe	mandara	em	pequenina. 

Maria	exclamou,	satisfeita:

-	A	mãe	aprendeu	a	ler	por	esse	livro! 

Pedro,	apesar	de	ter	pouco	mais	de	3	anos,	olhou-a	muito	sério:

-	Mãe,	estão-me	sempre	a	interromper,	e	o	Dietz	mandou-me	saber	 tudo isto	até	logo	à	tarde	-	disse. 

Maria	riu:

-Que	 disparate,	 ilho.	 Venha	 cá	 para	 a	 mãe	 o	 pentear,	 porque	 está	 no paço	 um	 grande	 pintor	 que	 a	 prima	 Vitória	 mandou	 para	 lhes	 fazer	 o retrato.	 Queremos	 tê-los	 prontos	 para	 os	 oferecermos	 como	 presente	 de casamento. 

E	puxando	o	 ilho	para	junto	de	si,	penteou-lhe	o	cabelo	loiro,	uma	 franja que	 insistia	 em	 cair	 para	 os	 olhos	 azuis,	 subindo-lhe	 a	 gola	 de	folhos,	 e endireitando	o	vestido	branco	de	renda,	com	um	cinto	de	 pele,	as	botas	de camurça	 nos	 seus	 pés	 ainda	 tão	 pequenos.	 Beijou-o	na	 testa,	 e	 mandou-o avançar	 pela	 mão	 da	 aia	 para	 o	 escritório,	 onde	Henri	 Grevedon	 já preparara	o	cavalete,	a	tela	e	os	pincéis. 

-	 Quando	 ele	 lhe	 disser	 para	 estar	 quieto,	 não	 se	 mexa,	 ouviu?	 -

recomendou-lhe. 

Pedro	voltou-se,	com	uma	expressão	trocista:

-	 Precisa	 de	 me	 dizer	 uma	 coisa	 dessas?	 Isso	 é	 para	 o	 Luís,	 que	 não	 vai ser	rei. . 

As	linhas	do	rosto	da	rainha	endureceram:

-	Senhor	D.	Pedro,	isso	não	é	maneira	de	falar	nem	com	a	sua	mãe,	 nem do	 seu	 irmão,	 ouviu?	 Mais	 uma	 gracinha	 como	 essa	 e	 vai	 direito	 para	 a cama	sem	comer. . 

Pedro	 baixou	 os	 olhos.	 Sabia	 que	 a	 mãe	 não	 brincava,	 e	 a	 aia	 que	 o levava	 pela	 mão	 baixou-os	 também.	 A	 rainha	 era	 meiga,	 mas	 implacável quando	pressentia	a	menor	falta	de	educação. 

Maria	 desviou	 a	 atenção	 para	 o	 bebé	 Luís,	 tão	 diferente	 do	 irmão.	 O

vestido	de	Lipipi	era	parecido	com	o	do	irmão,	mas	cintado	por	 uma	 faixa de	seda	de	um	azul	suave,	as	botas	minúsculas,	que	até	se	admirava	como é	 que	 o	 sapateiro	 as	 fora	 capaz	 de	 fazer.	 Soltou-lhe	 os	 caracóis	 com	 os dedos,	para	os	deixar	mais	leves,	e	numa	voz	mais	suave	insistiu:

-	E	o	menino	Luís,	vai	ficar	quieto	como	o	mano,	não	vai? 

Lipipi	abanou	que	não	com	a	cabeça.	Maria	riu. 

-	Vai,	sim	senhor,	 ica	sossegado	o	tempo	que	o	senhor	pintor	o	 mandar icar,	 está	 bem?	 Quero	 que	 a	 prima	 Vitória	 veja	 como	 os	 dois	 príncipes portugueses	são	lindos	e	bem-educados. . 

Lipipi	 choramingou	 quando	 a	 aia	 o	 tirou	 do	 colo	 da	 mãe	 para	 o	 levar para	a	sala	onde	Henri	conversava	com	Pedro.	Não	fazia	outra	 coisa	senão pintar	 o	 retrato	 das	 cabeças	 coroadas	 da	 Europa,	 sempre	 a	 mando	 da rainha	Vitória,	que	queria	todos	os	primos	na	sua	 galeria,	e	 se	 retratar	 os infantes	era	um	prazer,	pintar	a	rainha	Maria	de	forma	 a	lisonjeá-la	já	era mais	di ícil.	A	pele	suave	e	os	olhos	expressivos	 icavam	bem	na	tela,	mas	o excesso	de	peso	tornava	as	feições	demasiado	inde inidas	e	proeminente	o duplo	 queixo,	 para	 não	 falar	 nas	 formas	 avantajadas	 do	 corpo.	 Aos	 21

anos,	ameaçava	perder	rapidamente	a	beleza	da	juventude.	Felizmente,	só lhe	tinham	pedido	uma	miniatura	do	rosto,	e	o	seu	sorriso	era	encantador, suspirou,	aliviado. 

O	 que	 Henri	 Grevedon	 não	 sabia,	 e	 que	 a	 própria	 rainha	 só	 percebera há	 dias,	 era	 que	 estava	 de	 novo	 à	 espera	 de	 bebé.	 Maria	 confessara-o apenas	ontem	a	Fernando,	quando	ele	viera	aconchegar-se	na	sua	 cama,	a pretexto	 de	 que	 o	 paço	 estava	 frio	 e	 húmido	 e	 que	 o	 seu	 quarto	ainda

cheirava	 a	 tinta	 fresca	 das	 últimas	 pinturas.	 O	 rei	 icara	 feliz,	 seria	 pai	 de um	 terceiro	 ilho	 em	 tão	 pouco	 tempo,	 eram	 mesmo	 abençoados,	 dissera-lhe,	 entusiasmado.	 Depois,	 tinham	 rido	 juntos,	 ela	 com	 a	 cabeça	aninhada contra	o	seu	peito,	sentindo	os	seus	dedos	a	pentearem-lhe	o	 cabelo,	 num gesto	suave,	dedos	que	foram	depois	correndo	o	seu	corpo,	 até	que	o	frio	e a	humidade	desapareceram.	Quando	Fernando,	com	um	 gemido,	se	deixou cair	sobre	o	seu	corpo,	Maria	tapou-lhe	a	boca,	a	rir:

-	Não	está	farto	de	saber	que	só	nos	podemos	unir	para	procriar? 

Fernando	 rebolou	 e	 icou	 deitado	 ao	 seu	 lado,	 os	 olhos	 nas	 pinturas	 do teto:

-	E	para	que	tenhamos,	juntos,	tanto	prazer? 

A	rainha	riu:

-	 Se	 fosse	 a	 si	 não	 contava	 nada	 disso	 ao	 seu	 confessor.	 Se	 lhe perguntarem,	diga	apenas	que	só	dorme	comigo	para	assegurar	a	dinastia. 

-E	 a	 senhora	 que	 justi icação	 tem?	 -	 perguntou-lhe,	 fazendo-lhe	uma festa. 

-	 Submeto-me	 aos	 prazeres	 da	 carne,	 para	 que	 o	 meu	 marido	 não precise	de	ir	procurar	outras	mulheres	-	disse	a	rainha,	subitamente	séria. 

Fernando	enterrou	a	cabeça	no	seu	peito	volumoso:

-	Mas	eu	não	quero	outras	mulheres. . 

Maria	 sentiu	 os	 olhos	 encherem-se	 de	 lágrimas.	 Ninguém	 alguma	vez fora,	 ou	 seria,	 tão	 bom	 como	 o	 seu	 Fernando.	 Como	 gostaria	 de	 acreditar que	 as	 suas	 artes	 superavam	 as	 das	 mulheres	 que	 nalgumas	 ruas	 da cidade	 de	 Lisboa	 ofereciam	 o	 corpo. .	 temia-as,	 temia	 que	 o	 rei	 acabasse por	 se	 fartar	 dela	 e	 procurasse	 outra.	 Era	 preciso	 entretê-lo,	 cansá-lo, pensou	pela	milionésima	vez. 

-	 Como	 vão	 os	 seus	 projetos	 para	 a	 Pena?	 -	 perguntou,	 como	 que	 por instinto. 



Fernando,	 entusiasmadamente,	 falou	 das	 suas	 obras.	 Fossem	 elas	 as suas	rivais,	pensou,	satisfeita,	a	rainha. 

Confessei	 a	 Maria	 a	 minha	 primeira	 guerra	 com	 o	 meu	 futuro	 marido. 

Albert	 queixa-se	 por	 não	 passarmos	 a	 lua	 de	 mel	 longe	 de	Londres,	 mas esquece-se	 que	 é	 completamente	 impossível	 a	 rainha	estar	 longe	 mais	 do que	uni	ou	dois	dias.	Além	disso,	fico	tuna	pilha	de	nervos	se	não	estiver	no centro	dos	acontecimentos,	de	forma	a	poder	ver	e	ouvir	tudo	o	que	passa, e	 até	 a	 querida	 tia	 Adelaide,	 rainha	 viúva	e	 que	 passou	 por	 tudo	 isto,	 diz que	tenho	de	comparecer	na	corte	ao	segundo	dia.	Maria	respondeu-nie	a dizer	 que	 me	 compreende,	 mas	que	 não	 me	 devo	 esquecer	 de	 que	 o	 meu marido	esta	em	primeiro	lugar.	Confesso	que	 iquei	irritada,	porque	é	uma resposta	muito	sonsa,	vinda	de	alguém	que	nunca	sai	de	cena,	nem	deixa	o pobre	Fernando	 dizer	tuna	palavra	sobre	nada	que	importa.	Suponho	que só	 me	 queria	 ajudar,	 e	 que	 está	 preocupada	 com	 a	 minha	 felicidade,	 mas não	 deixo	de	 sentir	 que	 quer	 passar	 sempre	 a	 imagem	 de	 tuna	 esposa obediente	e	 servil,	 quando	 todos	 sabemos	 que	 não	 delega	 o	 poder,	 nem por	um	minuto. 

Mas	 à	 parte	 esse	 pequeno	 parágrafo,	 só	 de	 facto	 uma	 carta	 da	 prima Maria	me	podia	fazer	rir.	Tinha-lhe	dito	que	esperava	ser	poupada	a	 tuna gravidez	 tão	 cedo,	 até	 porque	 a	 ideia	 de	 tun	 parto	 me	 horrorizava	 e	 não tinha	 especial	 gosto	 por	 crianças,	 preferindo	 mil	 vezes	 ter	 tempo	para	 o meu	adorado	Albert,	e	para	os	assuntos	do	meu	país.	O	que	fui	dizer!	A	boa da	 Maria	 icou	 tão	 chocada,	 que	 me	 escreve	 de	 forma	veemente	 e	 sentida que	 quando	 se	 ama	 alguém	 se	 deseja	 ter	 ilhos	dessa	 pessoa.	 Discordo, mas	não	vou	cair	na	asneira	de	lhe	falar	mais	no	assunto. 

Palácio	de	Kensington,	20	de	janeiro	de	1840
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ernando	puxou	a	cadeira	para	junto	da	lareira	e	abriu	o	enorme envelope	que	acabara	de	chegar.	Maria,	com	um	vestido	azul	solto,	estava sentada	junto	dele:

-	Se	há	uma	coisa	que	adoro	neste	estado	interessante,	é	poder	livrar-me do	 espartilho	 e	 sentar-me	 de	 novo	 como	 uma	 pessoa	 normal	 -	 suspirou.	 -

Que	carta	é	essa,	Fernando? 

-	 Da	 minha	 mãe,	 a	 quem	 pedi	 que	 nos	 contasse	 todos	 os	 detalhes	do casamento	de	Vitória	e	Albert	-	suspeitava	que	quisesse	saber	tudo	o	mais depressa	 possível.	 E	 Vitória	 certamente	 não	 lhe	 poderá	 escrever	 nos próximos	tempos. . 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	Acha	que	sim?	-	E	tirou	do	bolso	uma	carta	de	várias	folhas	timbradas com	as	armas	da	rainha	do	Império	Britânico. 

Fernando	espantou-se:

-	Isso	é	que	é	ter	um	trunfo	na	manga!	Quando	é	que	a	recebeu? 

-	 Hoje	 de	 manhã,	 e	 é	 um	 bocadinho	 íntima,	 não	 sei	 se	 lha	 posso	ler	 -

disse	Maria,	com	um	ar	misterioso. 

Fernando	abriu	a	carta	da	mãe	e	pareceu	indiferente:

-	Se	preferir	não	a	ler,	entendo	perfeitamente. 

Maria	atirou	mais	uma	pinha	para	a	lareira:

-	 Nunca	 percebi	 como	 é	 que	 controla	 a	 curiosidade	 dessa	 maneira.	 Eu seria	incapaz. 

Fernando	franziu	o	sobrolho,	a	expressão	mais	carregada:

-	 Isso	 sei	 eu!	 Explique-me	 porque	 é	 que	 continua	 a	 espreitar	 pelas fechaduras,	 como	 se	 fosse	 uma	 criança,	 e	 uma	 criança	 mal-educada,	para ser	 franco?	 Descon ia	 precisamente	 do	 quê,	 quando	 vigia	 as	 minhas reuniões	 com	 os	 arquitetos?	 E	 já	 se	 comenta	 que	 é	 apanhada frequentemente	a	espreitar	as	crianças	a	brincar	no	quarto. . 

Maria	 corou,	 varrendo	 o	 mármore	 da	 lareira	 com	 a	 vassoura	 pequena, para	 disfarçar	 o	 embaraço.	 Nem	 ela	 sabia	 dar	 resposta	 à	 pergunta	 do marido.	 Lembrava-se	 bem	 de	 como	 escutara	 as	 conversas	 do	 pai	 naquele dia	 em	 que	 demitira	 a	 marquesa	 de	 Aguiar	 e	 frei	 António,	 e	 de	 tantas	 e tantas	 outras	 vezes	 em	 que	 num	 impulso	 irresistível	 chegava	 o	 olho	 às fechaduras	ou	o	ouvido	às	paredes. 

Olhando	 as	 chamas	 da	 lareira,	 voltou	 a	 ver	 aquele	 im	 de	 tarde	 em	 que ouvira,	por	de	trás	da	porta,	o	pai	a	gritar	com	a	mãe,	o	corpo	da	 mamãe	a cair	no	chão,	os	passos	rápidos	de	Rosa	a	socorrê-la.	Sentiu	 uma	vertigem, e	pôs	a	mão	na	cabeça,	deixando	cair	a	carta. 

Fernando	apanhou-a	nos	seus	braços:

-	 Pouco	 importa	 a	 explicação,	 Maria,	 estou	 aqui,	 estou	 aqui	 -	disse, assustado,	apertando-a	contra	si. 

Maria	mordeu	o	lábio	com	força,	com	tanta	força	que	a	boca	lhe	 soube	a sangue,	 e	 levou	 o	 dedo	 à	 ferida	 que	 izera	 nos	 lábios.	 Não	 gostava	 de	 dar parte	de	fraca,	não	gostava	de	perder	o	controlo,	de	sentir	 a	cabeça	esvair-se	 por	 causa	 de	 uma	 pergunta	 tão	 simples.	 Deixou-se	estar,	 encostada	 ao ombro	 forte	 de	 Fernando,	 e	 depois	 pediu-lhe	 ajuda	 para	 se	 mudar	 para uma	cadeira	mais	sólida:

-	Este	banco	é	perigoso	para	uma	mulher	grávida	-	foi	dizendo	 enquanto se	 sentava	 na	 outra,	 pegando	 nas	 folhas	 que	 Fernando	 lhe	 colocava	 no colo.	Desviou	o	assunto,	como	era	seu	hábito:

-	 Vou	 ler-lhe	 a	 carta	 de	 Vitória,	 mas	 lembre-se	 de	 não	 comentar	 nada disto	com	ela.	É	uma	carta	entre	mulheres.	-	E	começou	a	ler:

«Maria,	tudo	o	que	me	dizia	é	verdade.	Da	cerimónia	do	casamento	na

Chapel	Royal,	a	capela	da	vossa	querida	D.	Catarina	de	Bragança,	não sou	capaz	de	contar	nada,	estava	de	tal	maneira	nervosa,	e	durou	tanto	e tanto	tempo	que	levaria	horas	a	pôr	tudo	por	escrito,	por	isso	nem	tento. 

Digo-lhe	apenas	que	comentam	que	o	meu	vestido	era	lindo,	e	que	eu estava	muito	bonita,	mas	não	posso	assegurar	se	é	verdade	ou	lisonja.	O

que	é	certo	é	que	depois	do	banquete,	e	de	ter	dado	a	mão	a	beijar	a milhares	de	pessoas,	fiquei	com	uma	dor	de	cabeça	tão	terrível, daquelas	que	me	tomam	quando	fico	nervosa,	e	de	regresso	a	casa	fui compelida	a	deitar-me.	Julguei	que	não	voltaria	a	ver	o	Albert	até	à manhã	seguinte,	mas	ele	apareceu	no	meu	quarto	e	esteve	sempre	ao	pé de	mim.	Maria,	nunca	mas	nunca,	passei	uma	noite	assim.	O	meu querido,	querido,	adorado	Albert. .	o	seu	amor	e	o	seu	afeto	provocaram em	mim	a	sensação	de	que	estava	no	paraíso,	nunca	sentira	antes	tanta felicidade	e	alegria.	Nem	sequer	sonhara	que	a	podia	sentir.	Albert abraçou-me	e	beijámo-nos	vezes	e	vezes	sem	conta!	A	sua	beleza,	a	sua gentileza,	os	seus	gestos	suaves	-	como	posso	agradecer	o	suficiente	por ter	um	tal	marido?	Prima,	ouvi-lo	chamar-me	nomes	tão	ternos	como jamais	escutara	foi	uma	felicidade	para	lá	do	imaginável.	Este	foi	o	dia mais	feliz	da	minha	vida!»

Puxando	do	lencinho	bordado,	Maria	enxugou	os	olhos,	e	até	Fernando parecia	comovido.	Enquanto	Maria	lia,	levantara-se	e	pusera-lhe	os	braços em	redor	do	pescoço,	direito	e	alto	atrás	da	sua	cadeira,	e	agora debruçara-se	para	lhe	dar	um	beijo:

-	Espero	que	não	lhe	tenha	escrito	uma	carta	tão	íntima	-	disse	baixo. 

Maria	acenou	que	não	com	a	cabeça:

-	 Seria	 incapaz	 de	 escrever	 como	 Vitória	 escreve,	 Fernando.	 Sou	 uma mulher	 que	 não	 aprendeu	 a	 usar	 desta	 forma	 as	 palavras,	 por	 muitos romances	da	Jane	Austen	que	ela	me	desse	para	ler,	mas	que	 lhe	confesso que	ficaram	sempre	a	meio. . 

Devolveu	o	beijo	e	confidenciou-lhe	ao	ouvido:

-	Nesta	casa	o	artista	é	o	rei,	mas	sabe	o	que	sinto,	não	sabe?	Por	si,	meu querido	marido,	dava	a	vida! 



Maria	 respondeu	 à	 minha	 carta	 de	 felicidade.	 Diz-me	 o	 que	 o	 tio Leopoldo	 lhe	 recomendou	 como	 receita	 para	 um	 casamento	 feliz:	 não deixar	mmca	que	uma	noite	passe	sobre	tun	mal-entendido	ou	uma	zanga. 

Por	mais	insigni icante	que	seja.	Garante	que	é	o	que	em	feito,	com	ótimos resultados.	 Estou	 casada	 há	 tão	 pouco	 tempo,	 mas	 já	 percebi	 que	 não	 sou tuna	pessoa	fácil,	e	Albert	também	não	cede	nas	suas	opiniões,	por	isso	não me	 posso	 esquecer	 do	 conselho.	 Não	 gosto	 de	 dar	o	 braço	 a	 torcer,	 mas não	quero	perder	o	amor	do	meu	marido. 

Maria	 diz-me	 que	 se	 Albert	 for	 como	 Fernando	 eu	 serei	 perfeitamente feliz,	e	que	só	me	deseja	uma	felicidade	tão	completa	como	a	dela,	mas	não há	 dois	 casamentos	 iguais,	 porque	 não	 há	 duas	 pessoas	 iguais.	 Albert	 e Fernando	 tiveram	 a	 mesma	 educação,	 mas	 são	 radicalmente	 diferentes,	 e Maria	 e	 eu	 somos	 como	 o	 vinho	 e	 a	 água.	Aparentemente,	 a	 rainha	 de Portugal	tem	muito	menos	di iculdade	do	que	a	rainha	britânica	em	aceitar que	é	o	homem	que	manda	em	casa,	mesmo	quando	a	mulher	usa	a	coroa, mas	talvez	seja	só	mais	capaz	do	que	eu	de	levar	a	água	ao	seu	moinho. 

Confesso	 que	 lhe	 escrevi	 tuna	 carta	 em	 que	 a	 minha	 irritação	 aos	seus sermões	 sobre	 as	 alegrias	 da	 maternidade	 devia	 transparecer	 de	 forma cruel,	porque	me	respondeu	que	não	tornaria	a	desejar-me	 ilhos,	 porque via	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 vontade	 disso.	 E	 pronto,	 lá	 diz	 que	me	 deseja então	que	o	meu	casamento	«seja	tão	feliz	quanto	um	casal	sem	 ilhos	pode ser».	Se	estivesse	à	minha	frente	havia	alturas	em	que	lhe	batia! 

Palácio	de	Buckingham,	26	de	fevereiro	de	1840





Paço	Real	de	Sintra,	18	de	junho	de	1840

entada	à	mesa	da	sala	de	jantar	com	Fernando,	Maria	tomava	um suculento	pequeno-almoço.	Era	a	sua	refeição	preferida,	talvez	porque	lhe trouxesse	tantas	memórias	dos	pequenos-almoços	no	Paço	de	São Cristóvão,	em	que	já	maior	o	tomava	sozinha	com	o	imperador,	naqueles dias	deliciosos	e	raros	em	que	tinha	o	pai	só	para	ela. 

O	criado	entrou	com	os	jornais,	e	a	rainha	calçou	as	luvas	de	pelica	 fina, que	usava	sempre	para	evitar	sujar	as	mãos	ao	ler	aqueles	pasquins,	como dizia.	 Mal	 os	 olhos	 caíram	 sobre	 a	 primeira	 página	 deu	 um	 grito,	 e empalideceu. 

Fernando	 puxou	 apressado	 a	 cadeira	 para	 trás	 e	 aproximou-se, exclamando	 também	 em	 alemão,	 como	 fazia	 sempre	 que	 alguma	 coisa	 o apanhava	de	surpresa. 

-	 Não	 é	 possível?	 Vitória	 está	 bem?	 -	 exclamou,	 enquanto	 Maria	lia	 a notícia	sobre	o	atentado	à	vida	da	rainha.	Tinha	20	anos,	acabara	 de	casar, estava	 grávida	 de	 alguns	 meses,	 e	 agora	 um	 louco	 de	 18	 anos	 disparara sobre	 ela,	 quando	 saía	 numa	 carruagem	 aberta	 para	 o	 seu	 passeio	 diário com	o	marido. 

-	 Foi	 salva	 por	 Albert,	 que	 se	 lançou	 sobre	 ela	 impedindo	 o	 tiro	 de	 a atingir	-	leu	Maria. 

-	Albert	foi	ferido	e	ainda	está	em	perigo	-	acrescentou,	aflita. 

-	 Vou	 mandar	 um	 criado	 ao	 cais,	 pode	 ser	 que	 já	 haja	 cartas	 -	 disse Fernando,	 incapaz	 de	 icar	 quieto	 perante	 uma	 notícia	 como	 esta.	 E	 saiu pela	 porta,	 aberta	 pelos	 criados	 atentos,	 e	 Maria,	 a	 mão	 sobre	 o	 ventre onde	 sabia	 que	 mais	 um	 ilho	 crescia,	 ouviu-o	 descer	 as	 escadas	a	 correr para	o	pátio	dos	cavalos. 



Escrevi	a	Maria	a	pedir-lhe	que	reze	à	Senhora	da	GIOria.	e111	que	 tem tanta	Fé.	Lara	que	salve	o	Albert.	Os	médicos	dizem	que	o	tiro	foi	de	raspão e	que	a	ferida	vai	cicatrizar	sem	probleinas.	lias	a	verdade	 é	que	arde	ene febre.	 e	 eu	 não	 tenho	 deixado	 a	 sua	 cabeceira.	 A	 minha	 querida	 1	 ehzen diz	 que	 tudo	 isto	 pode	 fazer	 muito	 real	 ao	 bebé.	 uras	 pouco	 nu'	 importa. 

Nem	sequer	queria	engravidar	e	conforiuo-ume	leal	com	a	injustiça	de	ter icado	logo	com	 ilho.	sem	tempo	para	titilar	sozinha	cone	o	Albert.	E	agora isto?	Estou	cheia	de	remorsos.	o	que	é	que	ore	possuiu	para	dar	o	anel	que Maria	me	enviou	contra	o	uratr-olhado	a	lord	iM1. 	eni	lugar	de	o	oferecer ao	meu	querido.	ao	auror	da	urinha	vida? 
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arfa	ordenou	que	fechassem	as	cortinas	da	sua	cama.	Fechou	os olhos	com	força,	e	tapou	os	ouvidos	com	as	mãos,	enquanto	levavam	do quarto	as	bacias,	as	toalhas	tingidas	de	sangue,	todo	o	aparato	e	toda	a gente	que	durante	horas	enchera	o	seu	pequeno	quarto.	Tapou	a	cabeça com	uma	almofada,	para	afastar	o	barulho	do	pequeno	berço	a	ser arrastado	pelo	chão	de	madeira,	para	longe	dali.	Mordeu	os	lábios	secos	e gretados	pelo	esforço,	quando	percebeu	que	dobravam	o	vestidinho	de rendas	que	todos	os	príncipes	usavam	à	nascença,	e	deu	por	si	com	a	mão sobre	os	peitos	doridos. 

Durante	 horas	 seguira	 as	 ordens	 dos	 médicos,	 suportara	 as	 dores lancinantes	sem	um	protesto,	mas	quando	sentira	deslizar	de	dentro	de	 si o	 bebé	 que	 há	 nove	 meses	 sentia	 crescer,	 percebeu	 que	 já	 não	 vivia. 

Endireitara-se	sobre	os	almofadões,	a	tempo	de	ver	os	dois	médicos	 que	a assistiam	a	massajarem	o	peito	da	pequenina	Maria	da	Glória,	mas	os	seus braços	sem	força,	como	os	de	uma	boneca	de	pano,	 disseram-lhe	o	que	não queria	saber.	Antes	que	tivessem	coragem	de	 lhe	dar	a	notícia,	aliviara-os, dizendo:

-	Nossa	Senhora	da	Glória	quis	levá-la,	quis	levar	a	minha	Maria. 

Não	sabia,	ninguém	sabia,	como	descobrira	que	era	uma	rapariga,	 mas	a rainha	não	precisava	que	lho	con irmassem.	Há	coisas	que	uma	 mãe	sabe, murmurara	 apenas.	 O	 padre	 batizara-a,	 jurando-lhe	 que	 a	 sua	 alma escapara	 ao	 limbo	 pela	 água	 abençoada,	 mas	 a	 rainha	 sabia	 que	 lhe mentiam.	 A	 pequenina	 nascera	 já	 morta,	 mas	 estava	 certa	 de	que	 Deus Todo-Poderoso	e	a	sua	Virgem	padroeira	nunca	permitiram	a	maldade	de que	 uma	 criança	 inocente	 pairasse	 algures	 perdida.	 A	 sua	 ilha	 estava	 no Céu,	junto	da	avó	Leopoldina,	e	se	a	imperatriz	precisava	de	uma	Maria	da Glória	pequenina	junto	de	si,	cedia-lha,	como	outrora	cedera	a	sua	querida boneca,	que	aconchegara	no	caixão	da	mãe	para	lhe	fazer	companhia	até	à vida	 eterna.	 Agora	 só	 queria	 icar	sozinha,	mas	amanhã	estaria	pronta,	de



novo,	 para	 viver.	 Fernando,	 Pedro	 e	 Lipipi	 precisavam	 dela,	 e	 Portugal,	 o que	 seria	 do	 país	 se	sucumbisse	 ao	 desgosto,	 como	 tantas	 mulheres faziam?	Sacudiu	a	cabeça,	procurando	afastar	a	tristeza. 

Depois	 icara	 em	 silêncio.	 Exigira	 icar	 em	 silêncio,	 até	 que	 Fernando chegara	 suavemente,	 sentando-se	 na	 borda	 da	 cama,	 as	 lágrimas	 a rolarem-lhe	 pela	 cara,	 sem	 dizer	 nada.	 A	 rainha	 passou-lhe	 a	 mão suavemente	pelos	cabelos:

-	 Fernando,	 vá	 dar	 um	 enterro	 condigno	 à	 nossa	 ilha	 -	 disse-lhe, baixinho. 

-	Será	que	tive	culpa?	-	respondeu	o	rei,	baixinho.	-	Será	que	tive	 culpa, porque	sempre	disse	que	queria	ter	rapazes. . 

Maria	encolheu	os	ombros,	de	novo	ela	mesma:

-	Não	comece	com	isso,	Fernando.	Tarda	nada	chegarão	aí	os	 médicos	a acusar-me	de	não	ter	descansado	o	su iciente,	de	ter	comido	de	mais	ou	de menos,	como	se	os	homens	pudessem	trocar	as	voltas	à	vontade	de	Deus. 

Fernando	 icou	 em	 silêncio,	 mas	 jurou	 a	 si	 mesmo	 que	 na	 próxima	 vez obrigaria	a	mulher	a	repousar,	a	evitar	os	Conselhos	de	Estado,	a	 fugir	das conspirações,	 a	 não	 se	 desgastar	 em	 indignações	 inúteis	 contra	 os embaixadores,	a	suportar	os	caprichos	de	ministros	e	soldados. 

Maria	fez	um	gesto	de	impaciência:

-	Era	o	que	mais	faltava,	que	me	acusassem	de	matar	a	minha	filha. 

Não	 sei	 avaliar	 o	 desapontamento	 de	 Albert,	 mas	 dei-lhe	 tuna	 ilha	em lugar	 do	 rapaz	 por	 que	 ambos	 esperávamos,	 mas	 sei	 avaliar	 o	 meu,	 e	 a este	 meu	 diário	 posso	 confessar	 que	 iquei	 francamente	 desiludida.	Mas agora	pouco	importa,	Vitória	é	uma	bebé	saudável,	que	 ronrona	 como	 um gatinho,	até	às	vezes	chamamos-lhe	Pussy.	0	atentado	contra	 a	minha	vida e	a	morte	do	bebé	de	Maria	deixaram-me	com	a	consciência	de	que	a	vida

é	 tnn	 bem	 precioso,	 a	 que	 quando	 tudo	 corre	 bem	 damos	 pouca	 ou nenhuma	importância. 

Mas	nada	disso	diminui	o	facto	de	o	parto	ter	sido	detestável,	deixando-me	 descontrolada	 e	 histérica.	 Não	 posso	 aceitar	 que	 num	 país	onde	 a máquina	 a	 vapor	 já	 existe,	 e	 a	 ciência	 encontra	 cura	 para	 tantas enfermidades,	 as	 mulheres	 continuem	 sujeitas	 a	 uni	 tormento	 como	 este, sem	que	se	procure	aliviar-lhes	o	sofrimento. 

Por	 enquanto	 trazem-me	 aqui	 ao	 quarto	 a	 bebé	 para	 que	 a	 veja,	 e espero	 que	 se	 transforme	 muna	 criatura	 mais	 bonitinha.	 Decididamente não	 os	 acho	 coisas	 bonitas,	 os	 bebés,	 embora	 reconheça	 que	 os	 mais formosos,	desde	que	vestidos,	não	são	tão	desagradáveis	à	 vista.	Se	 Maria me	 ouvisse,	 meu	 Deus,	 ela	 que	 me	 anda	 a	 tentar	 catequizar	para	 as doçuras	 da	 maternidade.	 Quero	 recompor-me	 depressa,	 mas	 ainda	 me sinto	tão	triste	e	tão	cansada,	e	todas	as	noites	sou	assaltada	por	pesadelos de	tuna	nova	gravidez.	Que	cruel	é	que	tuna	mulher	tenha	de	 aceitar	 que com	o	prazer	que	lhe	dá	unir-se	ao	seu	marido	venha	sempre	a	ameaça	de nove	 meses	 de	 um	 estado	 a	 que	 ironicamente	 chamam	interessante, seguido	de	um	parto,	ficando	por	fim	com	tuna	criança	nos	braços. 

A	 noite	 já	 tinha	 caído	 sobre	 nós,	 como	 faz	 sempre	 nestes	 longos	 meses de	 inverno,	 quando	 me	 trouxeram	 tuna	 carta	 de	 Maria.	 «Tenho	 pena	 que fosse	 tuna	 rapariga,	 porque	 eu	 e	 o	 Fernando	 preferimos	 mil	 vezes rapazes»,	escreve	a	rainha	de	Portugal,	com	aquela	franqueza	 que	até	dói. 

As	 coisas	 que	 esta	 nossa	 prima	 diz,	 e	 logo	 uru	 mês	 depois	de	 ter	 perdido uma	 ilha.	 Mas	 junto	 com	 a	 carta	 enviava-me	 um	 vestidinho	 lindo,	 e	 uns sapatinhos	bordados	por	ela,	pedindo-me	que	lhe	mande	rapidamente	um retrato	 da	 pequenina,	 que	 a irma	 amar	 como	 se	 fosse	 sua.	 Será	 que	 este gozo	 que	 tem	 nas	 crianças	 nasceu	 de	 ter	tido	 tantos	 irmãos,	 enquanto	 eu as	 estranho,	 porque	 cresci	 sozinha,	 sem	 irmãos	 ou	 outras	 crianças	 por perto?	Ainda	me	lembro	de	quando	nos	sentávamos	no	chão	a	brincar	com as	 minhas	 bonecas,	 e	 enquanto	me	 preocupava	 com	 as	 roupas,	 ela embalava-as	 e	 dava-lhes	 beijinhos.	Tenho	 de	 reconhecer	 que	 o	 instinto maternal	da	minha	querida	Maria	é	bem	mais	forte	do	que	o	meu. 
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abeto	chegara	de	Sintra	há	dias,	escondido	das	crianças	do	paço	e clandestinamente	introduzido	no	grande	salão	por	D.	Fernando,	para espanto	dos	criados. 

-	 O	 que	 é	 que	 o	 rei	 vai	 fazer	 com	 uma	 árvore	 dentro	 de	 casa?	 -

murmuravam	as	criadas,	também	elas	proibidas	de	entrar	nos	aposentos. 

Carl	Dietz,	por	seu	lado,	chegara	da	alfândega	com	uma	carruagem	cheia de	 caixas	 de	 madeira	 que,	 contavam	 os	 criados	 na	 cozinha,	 eram incrivelmente	leves	de	transportar.	No	dia	seguinte,	a	palha	e	as	paletes	 de madeira	apareceram	no	corredor,	mas	ninguém	sabia	o	que	lá	tinha	estado dentro.	 Nos	 dias	 a	 seguir	 chegaram	 grandes	 embrulhos	 para	 os	 reis,	 que foram	colocados	na	sala,	ainda	fechados. 

-	A	rainha	mandou	que	fossem	deixados	na	antecâmara	do	salão,	e	 nem a	 mim	 disse	 do	 que	 se	 tratava	 -	 queixou-se	 Lurdinhas,	 que	 todos	 sabiam ser	a	mais	bem	informada	do	paço. 

As	 damas	 e	 as	 aias,	 os	 mordomos	 e	 os	 camareiros,	 e	 até	 os	 padres	 que prestavam	 serviço	 à	 capela,	 não	 estavam	 incluídos	 no	 segredo,	 mas	 a senhora	D.	Maria	tinha	nos	lábios	um	sorriso	permanente,	que	 contrastava com	o	sobrolho	franzido	do	mês	passado. 

-	Seja	o	que	for,	tirou-lhe	a	cabeça	dos	assuntos	da	nação,	louvado	 seja	o Senhor,	 que	 ela	 dormia	 um	 sono	 tão	 agitado	 que	 até	 temi	 que	 lhe	 desse alguma	 coisa	 má	 -	 con idenciava	 Lurdes	 à	 criada	 dos	 banhos,	enquanto enchiam	 a	 banheira	 que	 o	 rei	 encomendara	 para	 o	 quarto	 de	 vestir	 da rainha. 

Pedro	e	Lipipi	sentiam	a	agitação,	e	andavam	especialmente	irrequietos. 

Aos	 3	 anos	 o	 príncipe	 real	 já	 cantava	 em	 alemão	 O	 Tannenbaum,	 e	 em latim	o	Venite	Adoremus,	porque	a	rainha	insistira	que	 decorasse	a	canção

de	 natal	 favorita	 de	 D.	 João	 IV,	 «o	 primeiro	 da	 nossa	 dinastia»,	 como repetia.	 Luís,	 com	 2	 anos,	 era	 absolutamente	 a inado,	 mas	 engolia	 metade das	 palavras,	 balouçando	 o	 corpo	 e	 os	caracóis	 dourados	 ao	 colo	 da	 mãe, virando	 para	 ela	 os	 seus	 olhos	 azuis,	 e	 a	 rainha	 derretia-se	 com	 o	 seu segundo	filho,	sempre	tão	meigo. 

Mas	 na	 tarde	 de	 dia	 23,	 algumas	 das	 crianças	 do	 paço,	 vestidas	 com fatos	verdes	e	chapéus	em	bico,	que	ninguém	sabia	de	onde	tinham	vindo, correram	 os	 cantos	 do	 paço	 distribuindo	 convites,	 escritos	 na	 letra magnificamente	desenhada	do	rei. 

«Amanhã,	 depois	 da	 Missa	 do	 Galo,	 todos	 os	 meninos	 estão	 convocados para	 o	 grande	 salão,	 para	 verem	 a	 árvore	 de	 Natal	 e	 receberem presentes»,	 leu,	 com	 um	 sorriso	 na	 cara,	 a	 duquesa	 de	 Palmela,	 que	 viera ao	paço	dar	as	boas-festas	à	rainha,	a	barriga	proeminente	dos	nove	meses quase	a	terminarem,	a	décima	segunda	gravidez,	 apesar	de	já	ter	passado os	40	anos,	e	um	filho	pequeno	de	mão	dada. 

-	Temos	uma	surpresa	na	manhã	de	Natal?	-	perguntou	a	um	 senhor	D. 

Fernando	que	se	pôs	de	pé	de	um	salto	para	a	cumprimentar,	 deixando	no chão	Luís	e	Pedro,	que	pintavam	cartões	de	Natal	para	os	avós	paternos. 

O	rei	sorriu-lhe,	divertido:

-	Tenho	de	matar	saudades	da	minha	terra,	senhora	D.	Eugénia.	 Por	lá	o bom	São	Nicolau	traz	o	seu	saco	cheio	de	presentes	e	deixa-os	 em	redor	da grande	 árvore	 do	 Natal,	 aqui	 sem	 neve,	 infelizmente.	 Traz	 presentes	 aos que	 se	 portaram	 bem	 -	 acrescentou,	 rindo	 e	 puxando	 para	 si	 Francisco,	 o mais	 novo	 do	 clã	 Palmela,	 e,	 reparando	 no	 ar	 preocupado	 do	 príncipe Pedro,	passou-lhe	a	mão	pelos	cabelos,	dizendo:

-	Mas	não	vejo	nesta	sala	nenhum	menino	que	não	mereça	um	presente. 

A	 duquesa	 de	 Palmela	 estava	 curiosa.	 Em	 Portugal,	 até	 agora,	 a	árvore era	 uma	 laranjeira,	 e	 os	 presentes	 dos	 meninos	 mais	 pobres	 uma	 laranja. 

Quantos	 aos	 outros,	 recebiam	 do	 Menino	 Jesus	 qualquer	 coisa	 simbólica, mas	nada	tinha	o	ar	de	festa	que	se	sentia	naquele	dia	no	paço. 

A	rainha	desceu	a	escada	de	caracol	que	ligava	o	andar	principal	das Necessidades	aos	aposentos	dos	filhos,	com	o	pequeno	Luís	ao	colo,	e

Pedro	vinha	atrás	pela	mão	do	rei.	Maria	insistira	que	seriam	os	pais	a deitá-los	hoje,	porque	andavam	tão	agitados	com	a	chegada	do	Natal,	que de	outra	forma	não	adormeceriam,	argumentou. 

Pedro	 já	 mudara	 para	 uma	 cama	 baixa,	 recusando	 a	 de	 grades,	 e	 Luís herdara	a	cama	de	grades	«do	mano	grande»,	como	dizia.	Maria	obrigou-os a	ajoelharem-se	e	a	rezarem	junto	das	camas. 

-	«Anjo	da	guarda,	minha	companhia,	guardai	a	minha	alma	de	noite	e	de dia»	-	disse	Pedro,	em	alemão.	A	mãe	insistiu:

-	Agora	vai	repeti-lo	em	português,	que	é	dos	portugueses	que	o	 menino vai	ser	rei. 

E	Pedro	repetiu,	sem	protestos,	a	oração,	para	depois	regressar	 à	língua alemã,	as	frases	bem	construídas,	que	nem	Dietz	aceitava	outra	coisa:

-	Paizinho,	acha	que	vou	ter	o	cavalinho	de	pau	que	pedi	a	São	Nicolau? 

Fernando	fez	uma	expressão	de	espanto:

-	Como	quer	que	lhe	responda,	meu	querido?	Também	lhe	pedi	 lápis	de cera	novos,	mas	só	amanhã	saberei. . 

Quando	fecharam	a	porta,	Maria	deu-lhe	um	beijo	longo:

-	Obrigada	por	nos	tornar	a	todos	tão	felizes. 

Fernando	 trazia-lhe	 a	 memória	 dos	 livros	 que	 a	 mãe	 lhes	 lia	 sempre nesta	noite,	livros	com	ilustrações	de	montanhas	altas	e	cheias	de	 neve,	de árvores	 de	 Natal	 cheia	 de	 pequenas	 velas	 de	 luz,	 e	 rebuçados	 redondos, com	 papéis	 coloridos,	 da	 estrela	 no	 cimo	 do	 abeto,	 por	 cima	de	 um presépio	 de	 musgo	 verde,	 onde	 Nossa	 Senhora	 e	 S.	 José	 velavam	 pelo Menino.	 No	 calor	 ardente	 do	 Rio	 de	 janeiro	 não	 era	 fácil	 imaginar	 um mundo	onde	tudo	aquilo	era	verdade.	Mas	hoje,	Fernando	 fazia-a	acreditar em	magia. 

Jantaram	pelas	seis	horas,	e	depois	da	Missa	do	Galo	dois	criados fardados	a	rigor	abriram	as	portas	do	grande	salão,	deixando	entrar dezenas	de	crianças,	os	olhos	presos	pela	luz	da	árvore	decorada	como

nunca	tinham	visto	nenhuma.	O	rei	insistira	que	fossem	os	mais	novos	a entrar	primeiro,	sozinhos,	sem	adultos	que	lhes	segurassem	as	mãos, crianças	ricas,	nos	seus	vestidos	de	veludo,	e	nas	suas	golas	de	renda, crianças	pobres,	filhos	dos	criados	do	paço,	nos	melhores	fatos	que	as mães	lhes	conseguiram	arranjar,	pouco	importava,	todas	ficavam hipnotizadas	pelo	reflexo	dos	espelhos,	os	dourados	dos	tetos,	naquela	sala de	portadas	fechadas	e	reposteiros	corridos. 

Educados,	 reprimidos	 pelas	 ordens	 dos	 pais	 que	 lhes	 haviam recomendado	 que	 acima	 de	 tudo,	 e	 antes	 de	 mais,	 não	 se	 mexessem,	 não falassem,	não	saíssem	do	lugar,	sem	ordem	do	rei	ou	da	rainha,	uma	 roda de	 crianças	 olhava	 a	 árvore,	 os	 mais	 pequeninos	 sem	 resistirem	 a estenderem	a	mão	e	a	tocarem	nos	ramos. 

-	 Pica	 -	 choramingou	 Francisco	 Palmela,	 e	 a	 mana	 Margarida aconchegou-o	a	si,	colocando	um	dedo	de	silêncio	sobre	a	boca. 

A	 porta	 que	 ligava	 aos	 aposentos	 da	 rainha	 abriu-se	 de	 repente,	 e	 por ela	 passou	 uma	 igura	 alta,	 de	 um	 homem	 com	 uma	 túnica	 comprida,	 de mangas	largas,	sapatos	pretos	com	 ivelas,	a	barba	branca	 que	contrastava com	uns	olhos	azuis	penetrantes,	um	capuz	com	uma	pena	de	muitas	cores na	ponta. 

O	príncipe	real	foi	o	primeiro	a	gritar:

-	 São	 Nicolau,	 é	 ele,	 é	 ele,	 por	 favor,	 trouxe	 o	 meu	 cavalo	 de	 madeira?	 -

mas	as	outras	crianças	não	sabiam	do	que	falava,	e	algumas	assustaram-se e,	 indiferentes	 às	 instruções	 recebidas,	 corriam	 para	 o	 colo	 dos	 pais, escondendo	 a	 cara	 nos	 vestidos	 de	 seda	 das	 mães,	 que	os	 tentavam sossegar,	embora	estivessem	tão	surpresas	como	elas. 

São	 Nicolau	 aproximava-se	 de	 cada	 um	 dos	 meninos	 e	 dava-lhe	 um brinquedo	 tirado	 do	 saco,	 uma	 boneca	 para	 as	 meninas,	 um	 carrinho	 de madeira	para	os	rapazes,	uma	espada	de	madeira	para	os	mais	 velhos,	um livro	 para	 as	 raparigas	 com	 idade	 de	 já	 saberem	 ler.	 Mas	 o	 barulho	 das crianças	foi	silenciado	por	um	grito	do	príncipe:

-	Mãe,	mãe,	olhe	o	meu	cavalo! 

Maria	 olhou,	 enternecida,	 para	 o	 cavalo	 malhado,	 com	 selim	 e	rédeas, 



montado	sobre	uma	placa	com	rodinhas,	que	o	filho	mal	conseguia	arrastar pela	sala. 

Pegou-lhe	ao	colo,	indiferente	ao	amarrotar	do	seu	vestido,	e	disse-lhe:

-	Vê,	menino	Pedro,	como	o	Menino	Jesus	se	lembra	dos	meninos	 que	se portam	bem? 

-	Foi	o	São	Nicolau! 

Maria	 olhou	 Dietz,	 num	 relance	 disfarçado.	 Sabia	 bem	 que	 por	 um destes	dias	os	jornais	falariam	do	Natal	da	corte,	e	insinuariam	que	a	festa católica	fora	substituída	por	algum	rito	protestante,	ou	heresia,	 o	que	para aqueles	 que	 lessem	 o	 pasquim	 seria	 a	 mesma	 coisa.	 Mas	que	 importava, não	se	pode	agradar	a	todos,	e	sabia	bem	que	o	preceptor	dos	seus	 ilhos nunca	os	tentaria	desviar	da	fé	cristã.	Estava	certa	disso. 

Pedro	 não	 a	 deixou	 muito	 tempo	 entregue	 aos	 seus	 pensamentos. 

Despachado,	montou-se	no	cavalo	e	proclamou:

-	Sou	um	príncipe	guerreiro. . 

Maria	 procurou	 Lipipi	 com	 os	 olhos.	 Sentado	 no	 meio	 das	 pessoas, brincava	 sossegado	 com	 um	 barquinho.	 Pediu	 à	 ama	 que	 lho	 pusesse	ao colo,	porque	não	se	conseguia	dobrar	sobre	si	mesma,	entre	a	 pressão	das barbas	do	espartilho	e	os	quilos	que	haviam	 icado	 da	última	 gravidez.	 Os seus	 olhos	 subitamente	 toldados	 com	 a	 memória	da	 princesa	 pequenina, tão	branca	e	serena,	que	fora	obrigada	a	deitar	 num	caixão,	para	um	sono eterno.	Estremeceu	e,	pondo-se	de	pé	com	algum	esforço,	anunciou:

-	Não	é	tempo	de	comermos	qualquer	coisa? 

Os	criados	abriram	as	portas	da	nova	sala	de	jantar	de	par	em	par	para uma	ceia	digna	do	dia	que	se	celebrava. 

Estou	 exausta,	 mas	 foi	 o	 melhor	 Natal	 que	 algmnia	 vez	 vivi.	 Albert insistiu	em	colocar	um	abeto	na	sala	principal	do	palácio,	tinia	árvore	linda, 

que	 decorou	 com	 velas,	 bolas	 de	 vidro,	 rebuçados	 e	 caramelos	 que chegaram	 da	 sua	 terra.	 As	 pequeninas	 velas	 ardiam	 na	 ponta	 dos	 ramos muito	verdes,	e	ao	meu	lado,	de	mãos	quase	a	tocarem	 nas	minhas,	Albert cantou	 O	 Tannenbaum,	 e	 Vickv,	 que	 está	 a	 cada	 dia	 mais	 bonita,	 abriu	 os olhos	 como	 se	 lá	 dentro	 coubessem	 todas	 as	estrelas	 do	 céu.	 A	 sala	 foi aberta	 aos	 ilhos	 das	 damas	 da	 corte,	 e	 que	felizes	 estavam	 aquelas crianças,	enquanto	procuravam	sob	as	árvores	 uni	presente	embrulhado	e com	 o	 seu	 nome.	 Albert	 diz-me	 que	 Maria	e	 Fernando	 estarão	 a	 fazer	 o mesmo	 em	 Portugal,	 e	 é	 bom	 sentir	 que	somos	 quatro	 primos	 unidos	 e felizes	apesar	das	distâncias. 

Estava	 tão	 feliz,	 que	 até	 consegui	 rir	 com	 a	 carta-raspanete	 que	recebi do	 tio	 Leopoldo.	 Tanto	 ele,	 como	 Maria,	 suportam	 mal	 as	 minhas	queixas contra	a	maternidade,	mas	a	verdade	é	que	sinto	raiva	quando	 penso	que não	consegui	aproveitar	como	queria	este	ano	com	o	meu	adorado	marido, porque	 estive	 «ocupada»	 a	 gerar	 uma	 criança.	 Diz-me	 que	 compreende que	 me	 sinta	 surpreendida	 por	 me	 ter	 transformado	 tão	 rapidamente ntnna	 mulher	 casada	 e	 mãe	 de	 tuna	 menina	 pequenina,	 mas	 recomenda-me	que	dê	graças	a	Deus,	em	lugar	de	me	lamentar,	já	que	tuna	doença	me poderia	 ter	 causado	 os	 mesmos	 incómodos,	e	 deixado	 igualmente enfraquecida,	mas	sem	proveito	nenhum	para	a	nação!	Tem	razão	quando me	lembra	que	uni	soberano	sem	descendência,	e	quando	ainda	por	cima não	 tem	 nem	 irmãos,	 nem	 irmãs,	 é	U	 soberano	 frágil,	 a	 quem	 qualquer tormenta	 ou	 contratempo	 pode	roubar	 o	 trono.	 Além	 disso,	 recorda-me,	 o afeto	que	os	 ilhos	têm	pelos	pais	não	se	consegue	de	estranhos,	mas	disso sei	 pouco,	 sinceramente,	porque	 o	 meu	 pai	 morreu	 tão	 cedo,	 e	 o	 que	 me ume	à	minha	mãe	é	tão	pouco.	A	minha	grande	ligação	é	a	Lehzen,	mas	ela e	 Albert	 odeiam-se	mutuamente.	 Não	 sei	 o	 que	 fazer.	 Ela	 tem	 ciúmes	 da paixão	 que	 tenho	pelo	 meu	 marido,	 e	 ele	 acha	 que	 deve	 ser	 o	 meu	 maior con idente,	suportando	mal	que	ela	apareça	no	meu	quarto	a	toda	a	hora, entre	a	meio	dos	momentos	em	que	estamos	juntos	para	discutir	trabalho, ou	simplesmente	 para	 conversar.	 A	 tia	 Adelaide	 veio	 cá	 para	 me	 dar	 as boas-festas,	 mas	 percebi	 que	 também	 para	 me	 dizer	 que	 era	 tempo	 de	 a mandar	 embora.	 Defende	 que	 não	 é	 justo	 obrigar	 o	 Albert	 a	 suportar também	isto,	quando	já	basta	o	lugar	secundário	a	que	os	políticos	ingleses o	 obrigam.	 Racionalmente	 compreendo,	 mas	 seria	 da	 maior	ingratidão despedir	 quem	 me	 serviu	 tantos	 anos	 e	 tão	 bem.	 Hoje	 não	quero	 pensar nisso. 

Palácio	de	Buckingliam,	26	de	dezembro	de	1840





Palácio	das	Necessidades,	10	de	janeiro	de	1841

arfa	olhou-os,	comovida.	Pedro	estava	sentado,	muito	direito,	à mesa	do	almoço,	o	guardanapo	no	colo,	como	uma	grande	promoção	dos babetes	que	se	recusava	a	usar,	e	Lipipi,	empoleirado	em	cima	de almofadas	para	chegar	à	mesa,	comia	já	com	a	faca	e	o	garfo,	enquanto Fernando	os	desenhava	a	carvão,	mais	uma	memória	que	ficava,	mais	um desenho	que	enviaria	à	avó	Saxe	ou	a	Vitória,	que	constantemente	pedia novas	dos	pequeninos	portugueses,	como	lhes	chamava. 

Fernando	era	o	melhor	dos	pais.	Não	levava	os	filhos	às	cavalitas,	nem	os cobria	de	beijos	como	o	seu	pai	 izera	com	ela	e	com	os	manos,	mas	estava sempre	 presente,	 sempre	 interessado,	 e	 os	 seus	 olhos	 brilhavam	 tanto quando	 lhes	 ensinava	 a	 pegar	 no	 lápis	 ou	 a	 montar	 o	 pónei,	quando brincava	 com	 eles	 às	 escondidas	 pelos	 corredores	 do	 paço,	 ou	 pedia	 a Pedro,	 orgulhoso	 dos	 seus	 3	 anos,	 a	 ajudá-lo	 a	 levar	 os	 livros	 para	 a biblioteca,	que	todos	os	dias	crescia. 

Maria	 sentia-se	 feliz,	 nesta	 vida	 doméstica	 pacata,	 em	 que	 se	 sentavam os	 dois	 na	 sua	 sala,	 ou	 na	 dele,	 a	 escrever	 cartas	 e	 a	 comentar	 as recebidas,	 passeavam	 com	 as	 crianças	 pelo	 jardim	 das	 Necessidades,	 em que	ela	escolhia	as	 lores	a	plantar,	e	o	rei	fazia	planos	de	fontes	e	 muros, de	 jardins	 escondidos	 e	 escadarias,	 para	 depois	 jantarem	 com	 Dietz	 e alguns	amigos	mais	próximos,	e	ao	serão	ouvirem	Fernando	a	cantar,	entre a	 coscuvilhice	 das	 senhoras.	 Depois	 havia	 os	 dias	 do	teatro,	 da	 ópera,	 dos bailes	 em	 casas	 de	 nobres	 que	 tinham	 o	 privilégio	de	 poder	 contar	 com	 a presença	da	rainha. 

Por	vezes	tinha	saudades	de	Leonor	da	Câmara,	e	ainda	há	dias	enviara a	 ama	 com	 Pedro	 e	 Luís	 para	 a	 visitarem	 na	 quinta	 onde	 vivia	 nos arredores	de	Lisboa.	Porque	é	que	não	fora	com	os	 ilhos?,	 perguntara-lhe Fernando,	 e	 Maria	 encolhera	 os	 ombros,	 desculpando-se	 com	 o	 trabalho, alguém	tinha	de	governar	o	país,	ou	pelo	menos	garantir	que	havia	quem	o governasse.	Mas	a	verdade	é	que	estava	cansada	de	se	sentir	em	falta	em

relação	 a	 tudo	 e	 a	 todos.	 Mandava-lhe	 os	 príncipes,	 que	 sinal	 mais	 forte queria	da	sua	amizade?	Quando	Luís	voltara	a	queixar-se	de	que	a	mestra da	mãe	tinha	uma	barba	que	picava,	cheirava	a	bolas	de	naftalina,	e	que	os ensopara	 com	 as	lágrimas	 que	 chorara	 sobre	 os	 seus	 fatos	 novos,	 sentira remorsos	por	não	ter	ido	em	pessoa. 

Como	 gostaria	 de	 ter	 mandado	 a	 mesma	 comitiva	 à	 chácara	 da marquesa	 de	 Aguiar,	 que	 todas	 as	 semanas	 lhe	 escrevia	 do	 Brasil,	 e	 que envelhecia	consolada	pelo	amor	de	Mareschal,	finalmente	assumido. 

Mentiria	 a	 si	 mesma,	 e	 fazia-o	 frequentemente,	 se	 não	 admitisse	que Costa	 Cabral	 a	 levava	 a	 estremecer	 por	 dentro,	 e	 quando	 há	 dias, ousadamente,	 lhe	 tocara	 na	 mão,	 num	 gesto	 fugaz	 e	 passageiro,	 sentira	 o coração	 bater	 descompassadamente,	 retirando-a	 rapidamente,	 para	 a pousar	 no	 colo,	 baixando	 os	 olhos	 para	 olhar	 os	 anéis	 que	 lhe	cobriam	 os dedos,	 como	 se	 o	 toque	 tivesse	 icado	 visível,	 como	 o	 arranhão	 de	 uma roseira,	 uma	 dor	 que	 marca	 a	 sua	 presença	 e	 nos	 garante	 que	 não imaginamos	 o	 ferimento.	 Dietz	 e	 Costa	 Cabral	 eram,	 agora,	 presença constante	 no	 seu	 salão,	 e	 por	 muito	 que	 quisesse	 prestar	 atenção	 aos outros	convivas,	e	soubesse	que	ia	ser	comentada	a	 atenção	que	dava	aos favoritos,	 não	 resistia	 a	 chamá-los	 à	 parte	 e	 a	 perder-se	 em	 discussões sobre	 o	 estado	 da	 nação.	 Qualquer	 um	 deles	 odiava	 o	embaixador britânico,	 e	 ela	 colara-se	 aos	 seus	 ódios,	 acreditando	 que	 ele	 conspirava contra	a	rainha,	que	recebia	em	casa	toda	a	oposição,	 e	que	não	partilhava do	seu	desejo,	o	desejo	íntimo	e	há	tanto	escondido,	de	restaurar	a	Carta	e devolver	ao	monarca	a	força	e	o	poder	que	lhe	cabiam	por	direito. 

«Porque	são	poucos,	muito	poucos,	os	que	em	Portugal	estão	preparados para	assumir	o	poder»,	dizia	Dietz,	nas	tiradas	violentas	 contra	o	reino	que o	 acolhera	 e	 que	 cada	 dia	 mais	 desprezava.	 Costa	 Cabral,	 esse,	 era	 mais subtil,	mas	o	seu	charme	era	muito	mais	poderoso.	Dizia-se	um	homem	ao seu	 serviço,	 e	 Maria	 acreditava	 que	 daria	a	 vida	 por	 ela,	 que	 colocaria	 a sua	determinação	e	a	sua	inteligência	ao	seu	serviço.	«Serve-me	a	mim	ou ao	país?»,	perguntava	por	vezes,	desejando	ardentemente	ouvir	a	resposta, que	sabia	ser	«Servi-la	a	si	é	servir	a	nação». 

Também	 gostava	 de	 Saldanha,	 que	 regressara	 da	 sua	 missão,	 com	 um acordo	que	basicamente	protelava	os	pagamentos,	e	se	instalara	 em	Sintra, de	 novo	 entregue	 aos	 seus	 projetos	 megalómanos.	 Tinha	 com	 ele	 uma



intimidade	mais	de	pai	e	de	 ilha,	e	o	marechal	tratava-a	 com	um	à-vontade que	provocava	murmúrios	na	corte.	Não	era	tão	 enfadonho	como	Palmela, sempre	 com	 os	 seus	 sermões	 de	 moderação,	 sempre	 a	 incitá-la	 a	 ouvir,	 a negociar.	 Negociar,	 ouvir?	 Não	 se	 lembrava	 dos	 insultos	 que	 lhe	 tinham feito,	 de	 como	 a	 tinham	 obrigado	 a	jurar	 aquela	 abjeta	 Constituição,	 de como	 a	 tinham	 humilhado?	 Saldanha,	 não,	 Saldanha	 fazia-a	 rir,	 e	 ainda ontem	lhe	enviara	um	bilhete	a	pedir	que	convencesse	o	seu	marido	a	ir	a uma	 tourada,	 espetáculo	 a	que	 o	 rei	 se	 recusava	 atender,	 talvez	 porque aproveitasse	 o	 tempo	 em	que	 a	 sabia	 ali	 retida	 para	 passear	 pela	 cidade, observando	 os	 corpos	das	 mulheres	 mais	 esbeltas	 do	 que	 ela,	 ou	 quem sabe	para	ir	esperar	 alguma	cantora	à	saída	de	um	espetáculo,	como	uma das	suas	damas	lhe	jurara	acontecer.	Ao	receber	estes	bilhetes,	o	marechal não	 perguntava	 mais	 nada,	 e	 lá	 vinha	 ele	 arrastar	 o	 rei	 pelo	 braço, mantendo-o	debaixo	 de	 guarda,	 e	 piscando	 descaradamente	 o	 olho	 à rainha,	como	quem	diz	«missão	cumprida». 

Maria	 tinha	 consciência	 de	 que	 não	 perdia	 tempo	 com	 remorsos	 ou lições	de	moral.	Confessava-se	as	vezes	que	considerava	necessárias,	e	de resto,	pensou	sorrindo	com	ironia,	o	padre	Marcos,	capelão	 do	paço,	com	o seu	 amor	 ao	 garrafão	 e	 aos	 excessos,	 não	 estava	 em	 posição	 de	 lhe	 fazer grandes	 sermões.	 Se	 lhe	 desse	 mais	 do	 que	 duas	ave-marias,	 que	 rezava com	 todo	 o	 gosto,	 seria	 ela	 a	 dar-lhe	 uma	 penitência	 pesada,	 pensou, divertida. 

Fernando	 acabara	 o	 desenho	 dos	 seus	 pequenos	 à	 mesa.	 Beijou-a	 na testa,	sempre	tão	meigo,	tão	adorável,	tão	culto	e	interessado. 

-	Posso	mandá-lo	a	Vitória?	-	perguntou	a	rainha,	com	um	sorriso.	Ainda ontem	 recebera	 uma	 água-forte	 da	 pequenina	 Vitória,	 que,	 muito francamente,	não	tinha	a	beleza	dos	seus. 

Fernando	sorriu:

-	 Claro	 que	 sim,	 amanhã	 faço	 outro	 para	 enviar	 à	 minha	 mãe	 e	 ao	 rei Luís	Filipe,	que	insiste	em	ter	um	retrato	do	afilhado. 

Maria	insiste	que	serei	uma	ótima	«maman	d'une	nombreuse	 famille»,	e o	 meu	 tio	 Leopoldo	 diz	 o	 mesmo.	 Estão	 loucos.	 Já	 respondi	a	 ambos	 que	 é tudo	 o	 que	 não	 quero,	 que	 uma	 família	 numerosa	 é	 tudo	 o	 que	 não	 nos convém,	 nem	 a	 nós	 como	 família,	 nem	 ao	 país,	para	 já	 não	 falar	 no	 meu sofrimento	pessoal,	nove	meses	em	estado	interessante,	depois	o	horror	do Grande	 Momento,	 e	 inalmente	 aquela	tristeza	 profunda	 que	 me	 assola depois	de	o	bebé	já	ter	nascido,	e	que	demora	tanto	tempo	a	passar.	Maria despreza	 essa	 minha	 fraqueza	 de	 ânimo	 após	 os	 partos,	 e	 diz	 que	 resulta apenas	 do	 facto	 de	 os	 médicos	ingleses	 me	 obrigarem	 a	 estar	 deitada	 e con inada	 ao	 quarto	 por	 muito	tempo,	 e	 que	 se	 seguisse	 o	 seu	 exemplo, que	 ao	 im	 de	 dois	 dias	 está	a	 pé	 e	 a	 fazer	 a	 vida	 (quase)	 normal,	 nada disto	 aconteceria.	 Remata	sempre	 estas	 palestras	 com	 a	 beleza	 do	 seu jardim,	onde	nasce	mais	uma	espécie	vinda	dos	trópicos,	mas	não	me	ajuda nada,	 porque	 me	faz	 sentir	 muito	 incapaz	 e	 choramingona,	 quando	 não tenho	 nenhum	controlo	 sobre	 esta	 falta	 de	 energia	 que	 me	 tolhe	 e	 torna tão	di ícil	continuar	com	o	meu	trabalho	e	cumprir	os	meus	compromissos (mas	que	ctnnpro,	bem	entendido).	Albert	tem	sido	tão	compreensivo,	mas até	com	ele	me	sinto	gelada,	talvez	porque	receie	que	qualquer	intimidade produza	 um	 novo	 ilho. .	 Para	 Maria	 tudo	 parece	 tão	 fácil,	 e	 não	 quero	 ser injusta,	 porque	 não	 sabemos	 nada	 do	 sofrimento	 dos	 outros,	 mas	 até	 a morte	 da	 pequenina	 Maria	 da	 Glória	 foi	 aparentemente	 superada	 com facilidade.	Acho	que	os	homens	raramente	pensam	em	como	é	 duro	passar por	 tudo	 isto	 constantemente,	 e	 a	 prima	 Maria,	 pelos	 vistos,	 pensa	 como uui	homem,	mas	en im,	será	feita	a	vontade	de	Deus,	e	se	Ele	decretar	que tenhamos	 muitos	 ilhos,	 então	 teremos	 que	 os	educar	 para	 serem	 uni exemplo	e	úteis	à	sociedade. 

Quando	vejo	o	Albert	a	dançar	com	a	nossa	 ilha	nos	braços	(está	linda, enorme	 e	 pesada	 de	 mais	 para	 que	 seja	 eu	 a	 trazê-la),	 e	 como	 a	 minha pequenina	 Vitória	 ica	 feliz	 ao	 colo	 dele,	 até	 me	 sinto	 tentada	a	 mudar	 de opinião. 

Castelo	de	Windsor,	15	de	janeiro	de	1841
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escobrira	há	pouco	que	estava	de	novo	grávida,	e	as	náuseas	não deviam	ajudar	ao	humor.	Hoje	sentia-se	triste	e	pensativa. 

E	a	carta	de	Vitória,	igualmente	grávida,	irritara-a. 

Quem	teria	sido	a	coscuvilheira	que	lhe	escrevera	a	dizer	que	dançara	 a valsa?	 A	 verdade	 é	 que	 Vitória	 vinha	 agora	 perguntar-lhe,	 num	 tom trocista,	 porque	 lhe	 garantira	 sempre	 que	 odiava	 aquela	 dança,	 de	 que	 a rainha	de	Inglaterra	gostava	tanto,	se	agora	era	«apanhada»	a	dançá-la. 

A	resposta	era	simples,	mas	não	lhe	apetecia	dá-la.	Não	dançava	 a	valsa porque	 prometera	 a	 Alexandre	 nunca	 mais	 a	 dançar	 senão	 com	 ele,	 tão simples	 como	 isso.	 Ou	 tão	 complicado.	 Uma	 rainha	 que	não	 dança	 a	 valsa porque	 prometeu	 aos	 12	 anos	 que	 não	 a	 voltaria	 a	 dançar?	 Não	 queria ouvir	as	gargalhadas	trocistas,	mesmo	que	lhe	chegassem	por	carta! 

Então	 porque	 a	 voltara	 a	 dançar?	 Porque	 o	 arquiduque	 Ernest	 lhe pedira,	 no	 baile	 que	 deram	 em	 sua	 homenagem	 no	 Palácio	 das Necessidades.	 O	 pedido	 de	 um	 primo	 de	 Fernando,	 que	 não	 queria desiludir,	 escrevera	 a	 Vitória.	 Mas	 sabia	 que	 não	 era	 só	 isso.	 Por momentos,	no	 salão	 iluminado	 por	 mil	 velas,	 Ernest	 parecera-lhe Alexandre,	e	enquanto	rodopiava	com	ele	pela	sala,	e	via	o	re lexo	dos	dois n o	grande	 espelho	 da	 parede,	 sentira-se	 de	 novo	 nos	 braços	 dele.	 E	 era isso	que	não	queria,	nem	podia	partilhar. 

As	crianças	estavam	com	os	seus	mestres,	Fernando	ocupado	com	as obras	de	remodelação	no	paço,	e	da	última	vez	que	o	vira	estava	em	cima de	um	escadote,	a	pintar	ele	próprio	um	medalhão	no	teto	de	uma	das salas	-	um	painel	para	cada	casa	em	que	tinha	vivido,	explicou-lhe.	Maria sentou-se	na	sua	varanda	virada	para	o	Tejo,	e	respirou	fundo. 

Palmela	 viera	 visitá-la	 ontem,	 com	 notícias	 de	 que	 lord	 Melbourne	 fora



substituído	 por	 lord	 Peel,	 e	 discretamente,	 como	 era	 seu	 timbre,	 deixara entender	que	a	mudança	na	liderança	política	britânica	agradava	muito	ao príncipe	Albert,	cansado	do	domínio	que	lord	M.	exercia	sobre	a	rainha	há tantos	 anos.	 Segundo	 constava,	 o	 antigo	primeiro-ministro	 fora	 intimado	 a deixar	 a	 cena	 política,	 e	 sobretudo	a	 conter-se	 de	 in luenciar	 a	 pobre rainha,	 evitando	 escrever-lhe,	 fazer	 comentários	 sobre	 os	 ministros	 que	 a iam	 servir,	 e	 «conspirar»	 com	 ela,	 e	 reagira	 com	 uma	 fúria	 imensa, negando-se	 a	 acatar	 qualquer	destes	 conselhos,	 até	 que	 percebeu	 que vinham	do	príncipe,	e	que	a	continuação	desta	proximidade	iria	prejudicar a	 sua	 soberana.	 Que	era	 preciso	 dar-lhe	 espaço	 para	 que	 aprendesse	 a confiar	em	sir	Robert	Peel,	e	no	novo	governo. 

«Pobre	Melbourne,	aos	62	anos	a	rainha	e	a	política	são	tudo	o	que	 tem na	 vida,	 e	 Vitória	 vai	 insistir	 para	 que	 se	 mantenha	 ao	 seu	 lado,	mas	 sim, imagino	 a	 irritação	 do	 pobre	 príncipe	 Albert,	 de	 cada	 vez	 que	Vitória	 lhe dizia	que	ia	perguntar	ao	seu	querido	primeiro-ministro	se	podia	ser	assim ou	 assado»,	 comentara	 a	 rainha,	 e	 ambos	 riram,	 numa	 cumplicidade	 que há	muito	não	sentiam. 

Palmela,	ultimamente,	não	parecia	tão	obstinado,	e	Costa	Cabral	 dizia-lhe que	 o	 duque	 colaborava	 com	 ele	 no	 seu	 trabalho	 nos	 ministérios	 e	 nas Câmaras.	Maria	suspeitava	que	o	senhor	D.	Pedro	admirava	 no	ministro	as mesmas	qualidades	que	ela,	e	o	pulso	forte	com	que	 inalmente	restaurava a	ordem	no	país. 

Quando	 lord	 M.	 me	 devolveu	 as	 chaves	 da	 caixa	 onde	 passa	 a	 nossa correspondência,	 onde	 segue	 sempre	 a	 correspondência	 entre	 a	 rainha	 e os	 seus	 ministros,	 e	 me	 disse	 que	 já	 não	 haveria	 cartas	 o iciais	 entre	 nós, mantive	 a	 cabeça	 direita,	 os	 olhos	 ixos	 no	 in inito,	 e	 permiti-lhe	 que	 me beijasse	 a	 mão	 como	 se	 fosse	 um	 outro	 político	 qualquer.	 Mas	 quando baixei	o	olhar	e	vi	que	naquele	molho	estava	o	anel	da	sorte	que	lhe	dei	há uns	 anos,	 o	 anel	 do	 Brasil	 que	 Maria	 me	 ofereceu,	 tive	 vontade	 de	 lhe saltar	 ao	 pescoço	 e	 pedir-lhe	 que	 não	 me	 deixe,	 que	 não	 sei	 o	 que	 fazer sem	 ele.	 Agora,	 no	 meu	 quarto,	 acabei	 de	 escrever	 a	 Maria	 a	 contar-lhe como	estou	desolada.	Tirei	o	anel	do	porta-chaves,	e	vou	devolvê-lo	ao	meu

querido	 lord	 M.	 por	 correio	 seguro,	 não	 suporto	 a	 ideia	 de	 que	 ique	 sem algtuna	 coisa	 minha.	 Não	 é	 um	 abandono,	deixou	 claro	 que	 lhe	 posso continuar	a	escrever	e	que	o	secretário	de	 Albert	lhe	fará	chegar	as	cartas, mas	entendi	em	tudo	isto	que	é	Albert	que	me	quer	ver	mais	longe	do	meu ministro. . 

Lorcl	 M.	 já	 me	 izera	 os	 maiores	 elogios	 ao	 meu	 adorado	 marido, encorajando-me	 a	 con iar	 nele,	 a	 pedir-lhe	 opinião	 em	 tudo,	 e	 sei	 que	o meu	anjo	me	ama	profundamente,	mas	Albert	não	é	inglês,	não	conhece	os meandros	da	política	deste	país,	não	me	acompanha	desde	o	primeiro	dia, e	a	ideia	de	ter	de	lidar	com	um	outro	primeiro-ministro	 desola-me.	Devia ser	mais	compreensiva	com	Maria,	quando	me	fala	do	tal	Costa	Cabral,	que lhe	tem	dado	tanto	sossego.	Os	relatórios	de	Lisboa	dizem	que	é	demasiado ambicioso,	 que	 se	 quer	 aproveitar	 da	rainha	 de	 Portugal,	 e	 que	 enche	 os bolsos	 à	 sua	 custa.	 Será?	 O	 que	 sei	é	 que	 o	 lugar	 de	 tuna	 rainha	 é	 muito solitário. 

Palácio	de	Buckingham,	10	de	setembro	de	1841
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rainha	estava	num	dia	nostálgico.	Não	era	comum,	reconhecia,	mas talvez	o	parto	que	se	aproximava,	e	o	medo	de	que	também	este	bebé nascesse	morto,	a	perturbassem,	não	sabia,	mas	a	verdade	é	que	pediu para	ficar	sozinha.	Completamente	sozinha. 

Escreveu	 a	 Vitória	 a	 dar-lhe	 os	 parabéns	 pelo	 nascimento	 do	 seu	 filho Albert	Edward.	«Não	se	admire	se	a	pequenina	Vitória	 izer	mais	 birras	 e chorar	quando	a	vir	pegar	no	irmão.	São	ciúmes,	perfeitamente	naturais,	e o	 Pedro	 teve	 imensos	 em	 relação	 ao	 Luís.	 Apanhei-o	 a	 beliscá-lo	 duas	 ou três	 vezes,	 e	 quando	 não	 estava	 ninguém	 a	 olhar	deixava-lhe	 cair	 na cabeça	 um	 brinquedo	 qualquer»,	 escreveu.	 Pobre	 Pedro,	 pensando	 bem, só	tinha	1	ano	na	altura	em	que	Lipipi	nascera,	exatamente	como	a	Vicky. 

Pousou	a	pena.	Será	que	os	seus	ciúmes	já	tinham	passado?	Não	gostava de	 perder	 muito	 tempo	 a	 pensar	 nisso,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 se correspondia	 quase	 todas	 as	 semanas	 com	 os	 manos	 Pedro	 e	 Xica,	 e passava	meses,	para	não	dizer	anos,	sem	escrever	duas	linhas	à	pobre	 da Januária,	 que	 ainda	 por	 cima	 sabia	 bem	 que	 era	 aquela	 que	 mais	sofrera por	 ter	 uma	 irmã	 rainha	 aos	 7	 anos,	 a	 que	 mais	 abandonada	 se	sentira com	a	fuga	do	pai	do	Brasil.	Maria	estremeceu,	e	chegou	para	si	a	manta	de quadrados	 de	 que	 tanto	 gostava:	 «Como	 é	 que	 o	 meu	 pai	foi	 capaz	 de	 os deixar	 a	 todos,	 durante	 a	 noite,	 sem	 um	 aviso	 sequer?»,	perguntava	 por vezes	 a	 Fernando,	 que	 abanava	 a	 cabeça,	 perplexo.	 Nunca	 conhecera	 o sogro,	 mas	 francamente	 não	 se	 via	 a	 deixar	 os	 seus	 pequeninos	 nesta Lisboa	 revolucionária	 e	 sossegadamente	 a	 fazer-se	ao	 mar	 para	 voltar	 às suas	montanhas. 

Tinha	 acabado	 de	 assistir	 a	 uma	 birra	 da	 minha	 querida	 Vickv,	 quando

recebi	 a	 carta	 de	 Maria,	 em	 que	 me	 falava	 na	 possibilidade	 de	que	 ela tivesse	ciúmes	do	novo	bebé.	Encaixava	tudo	na	perfeição,	 é	curioso	como ela	 sabe	 tanto	 destas	 coisas,	 sendo	 uma	 pessoa	 tão	 direta,	por	 vezes mesmo	 bruta,	 com	 tuna	 maneira	 de	 ser	 que	 não	 se	 associa	 a	esta sensibilidade.	 Julgo	 que	 é	 por	 isto	 que	 ela	 e	 o	 Fernando	 se	 dão	 tão	bem, contra	 tudo	 o	 que	 alguém	 que	 os	 conhece	 imaginaria.	 Não	 me	tenho andado	 a	 sentir	 muito	 bem,	 mas	 felizmente	 não	 tão	 em	 baixo	 que	não aprecie	 o	 meu	 novo	 bebé,	 mas	 só	 consigo	 falar	 com	 franqueza	 da	 forma como	me	sinto	a	lord	M.,	que	me	entende	perfeitamente	porque	 também	é assaltado	por	estas	nuvens	escuras	de	tristeza.	Hoje	pedi	a	uni	dos	nossos retratistas	que	fizesse	tnn	primeiro	esboço	de	Bertie	(como	lhe	chamamos) para	 o	 mandar	 à	 Maria,	 e	 constatei	 que	 é	 maior	do	 que	 a	 Vicky	 era	 com esta	 idade,	 uns	 olhos	 enormes	 e	 azuis	 muito	escuros,	 um	 nariz	 bem desenhado,	 embora	 um	 pouco	 grande,	 e	 tuna	 boquinha	 bem	 desenhada. 

Espero	e	rezo	que	seja	parecido	com	o	seu	 adorado	pai.	Mas	mentia	se	não dissesse	que	a	Vicky	ainda	é	a	favorita	cá	de	casa,	é	tão	bonita	e	tem	tanta graça. 

Palácio	de	Buckingliam,	20	de	novembro	de	1841
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ulgo	que	é	esta	a	nossa	oportunidade,	Majestade.	Repare,	o	país está	finalmente	em	ordem.	Os	tribunais	funcionam,	acabámos	com	a injustiça	flagrante	que	se	fazia	à	Igreja,	privando-a	das	suas	propriedades e	dos	seus	direitos	-	dizia	Costa	Cabral,	sentado	no	gabinete	da	rainha,	na cadeira	que	já	assumia	como	sua. 

Maria	acenava	com	a	cabeça,	entusiasmada. 

-	 A	 vitória	 no	 Porto	 do	 partido	 que	 advoga	 o	 regresso	 da	 Carta	 tem	 um signi icado	importante,	parece-me	ser	um	sinal	de	que	chegou	o	tempo	de retomar	 a	 Carta	 que	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 nos	 outorgou.	 Já	 não	 faz	 sentidos continuarmos	 a	 reger-nos	 por	 uma	 Constituição	 feita	 à	pressa,	 jurada	 por uma	rainha	ameaçada. 

Maria	 reagia	 sempre	 impulsivamente	 à	 menção	 daquele	 episódio,	 e Costa	Cabral	sabia-o. 

-	 Não	 podemos	 retomar	 a	 Carta	 exatamente	 como	 ela	 foi	 redigida	 em 1826,	 mas	 com	 algumas	 pequenas	 alterações. .	 parece-me	 viável,	 parece-me	que	é	aquilo	que	o	povo	estava	à	espera. 

Os	 olhos	 de	 Maria	 brilhavam.	 Também	 ela	 estava	 absolutamente convencida	de	que	o	país	entrara	numa	nova	era,	o	último	 verão	decorrera em	 paz,	 desde	 que	 chegara	 a	 Portugal	 nunca	 tivera	 um	 período	 tão	 longo de	 sossego.	 Pôs	 a	 mão	 sobre	 a	 barriga,	 discretamente,	 como	 num	 afago, sim,	 este	 bebé	 nasceria	 bem,	 tinha	a	 certeza,	 e	 a	 Costa	 Cabral	 devia	 a serenidade	com	que	decorrera	a	gravidez. 

-	Mas	o	que	é	que	propõe,	senhor	ministro? 

Costa	Cabral	sabia	que	tinha	de	ser	cuidadoso,	não	podia	dar	demasiada informação	 à	 rainha,	 que	 a	 deixasse	 numa	 posição	 di ícil	quando questionada	pelos	embaixadores	estrangeiros,	quando	a	própria	rainha	de

Inglaterra	 lhe	 colocasse	 questões.	 Maria	 sabia	 o	 mesmo,	e	 apressou-se	 a ajudá-lo	a	superar	o	problema:

-Já	 sabe	 que	 tem	 carta	 branca,	 mas	 tudo	 tem	 de	 ser	 discreto,	 feito	 com muito	cuidado,	como	sabe,	a	rainha	não	pode	estar	associada	a	nada. . 

Costa	 Cabral	 levantou-se	 e	 beijou-lhe	 a	 mão,	 devagarinho,	enquanto mantinha	os	seus	olhos	nos	olhos	da	rainha:

-	São	apenas	os	interesses	da	rainha	que	me	movem,	espero	que	o	 saiba sempre,	dê	o	mundo	as	voltas	que	der. . 

Maria	corou:

-	Não	tenho	dúvida	nenhuma	disso,	senhor	ministro,	faça	o	que	entender melhor,	que	aqui	estarei	para	lhe	dar	o	apoio	de	que	necessita. 

Nessa	noite	Maria	dormiu	um	sono	agitado.	Fernando	procurou	 sossegá-

la:

-	 O	 que	 é	 que	 a	 preocupa,	 minha	 querida?	 -	 perguntou-lhe,	 ansioso. 

Estranhara	 o	 longo	 encontro	 com	 Costa	 Cabral,	 não	 gostara	 do	 sorriso satisfeito	com	que	o	vira	sair	da	sala	de	trabalho	da	rainha,	e	ainda	 menos da	 conversa	 entusiasmada	 que	 Maria	 tivera	 com	 Carl	 Dietz	depois	 do jantar. 

É	 só	 o	 Grande	 Momento	 -	 disse-lhe,	 meiga.	 -	 E	 como	 hoje	 a	duquesa	 de Palmeia	 teve	 mais	 um	 ilho,	 um	 pequenino	 Filipe,	 tudo	 está	mais	 vivo	 na minha	memória. 

Fernando	 sabia	 que	 lhe	 mentia,	 ou	 pelo	 menos	 não	 lhe	 contava	tudo. 

Temia	que	se	tivesse	envolvido	de	novo	em	conspirações	precipitadas,	mas não	era	hora	de	discussões. 

-	 Vai	 correr	 bem,	 vai	 tudo	 correr	 bem	 -	 sossegou-a	 o	 rei,	 e	 ingiu adormecer,	 mas	 de	 olhos	 semicerrados	 percebeu	 que	 Maria	 se	 mantinha acordada,	os	olhos	fixos	no	dossel	da	cama.	Conhecia-a,	sabia	que	planeava. 

E	não	era	di ícil	saber	o	quê,	ou	muito	se	enganava	ou	imaginava	ver	Costa Cabral	regressar	a	Lisboa,	montado	num	cavalo	 branco,	as	forças	militares de	 Lisboa	 a	 saudá-lo	 na	 rua,	 o	 povo	 a	 gritar	«Viva	 a	 Carta,	 Viva	 a	 Rainha, 



Viva	a	Carta,	Viva	a	Rainha».	Tomara	que	os	seus	sonhos	se	realizassem. 

Na	 manhã	 seguinte,	 Palmeia	 veio	 dizer-lhe	 que	 o	 ministro	 Costa	Cabral pedia	desculpa	mas	a	doença	da	mãe	obrigara-o	a	sair	de	Lisboa,	sem	ter tempo	 de	 se	 despedir	 pessoalmente	 de	 Sua	 Majestade.	Maria	agradeceu	o recado,	e	Pedro	de	Sousa	Holstein	saiu	do	paço	 preocupado.	Conhecia	bem de	 mais	 esta	 menina,	 para	 que	 lhe	 passasse	despercebido	 aquele	 brilho nos	olhos. 

Quando	chegou	a	casa,	desabafou:

-	 Eugénia,	 mesmo	 aos	 sete	 meses	 de	 gravidez,	 e	 depois	 de	 tudo	 de	que ela	e	o	país	passaram,	a	senhora	D.	Maria	não	aprende. 

Passando	pelo	berço	onde	dormia	o	seu	11.°	 ilho,	fez-lhe	o	sinal	da	cruz na	 testa	 e	 pediu	 a	 Deus	 que	 as	 loucuras	 da	 rainha	 e	 de	 Costa	 Cabral	 não obrigassem	a	um	novo	exílio.	Merecemos	sossego,	desabafou. 

Chegámos	 a	 Windsor	 sains	 et	 saufs,	 com	 toda	 a	 comitiva	 e	 a	 tralha	 que ter	duas	crianças	pequenas	exigem.	Estava	u	m	dia	de	chuva	horrível,	mas depois	 fez-se	 um	 céu	 azul	 lindo	 e	 saímos	 todos	 para	 a	rua	 como	 presos postos	 em	 liberdade.	 Escrevi	 a	 dizer	 isto	 mesmo	 ao	 meu	 querido Melbourne,	que	me	parece	mergulhado	muna	depressão	ainda	pior	do	que a	minha,	e	talvez	seja	esta	compreensão	mútua	que	nos	ume.	De	qualquer maneira	 tenho	 escrito	 menos,	 porque	 já	 percebi	 que	 a	 minha	 ligação	 com ele	perturba	de	alguuna	forma	o	Albert.	Mas	também	não	aceito	abrir	mão de	 uni	 amigo	 tão	 dedicado,	 depois	 de	 ter	sido	 «obrigada»	 a	 despedir	 a Lehzen,	porque	o	meu	querido	marido	já	não	a	suportava	mais.	E,	de	facto, desde	que	a	Vicky	nasceu	ela	tornou-se	ainda	mais	possessiva	e	estranha, fazendo	birras	e	cenas	a	toda	a	hora	e	criando	um	clima	verdadeiramente insuportável.	 Falei	 com	ela,	 de	 lágrimas	 nos	 olhos,	 mas	 fui	 irme.	 Recebeu uma	pensão	muito	generosa,	e	decidiu	voltar	à	sua	Alemanha	natal,	com	a promessa,	 que	vou	 cumprir,	 de	 receber	 unia	 carta	 minha	 todas	 as semanas.	 Porque	 é	que	 é	 preciso	 sempre	 escolher?	 Tenho	 uni	 casamento feliz,	 uun	 marido	maravilhoso,	 e	 uma	 ilha	 encantadora	 (tão	 coquete	 que fez	 charme	 aos	dois	 soldados	 que	 escoltavam	 a	 carruagem	 até	 aqui!).,	 e

devo	 dar	 graças	a	 Deus	 por	 ter	 tanto.	 Espero	 que	 Lehzen	 encontre	 a	 paz de	que	precisa. 

Estranho	 não	 ter	 una	 carta	 da	 Maria	 há	 muito	 tempo.	 É	 sinal	 de	que anda	 demasiado	 ocupada	 com	 a	 política.	 O	 que	 é	 que	 estará	 a	planear? 

Tremo	só	de	pensar	nisso. 

Castelo	de	Windsor,	30	de	dezembro	de	1841





Palácio	das	Necessidades,	27	de	janeiro	de	1842

ernando	entrou	na	sala,	enfurecido,	tão	enfurecido	como	a	rainha nunca	o	vira. 

-	Não	quero	acreditar	que	a	senhora	esteja	envolvida	nisto. 

E	virando-se	para	Carl	Dietz,	protestou	ainda	mais	zangado:

-	E	o	senhor,	o	senhor	também	sabia	disto	e	deu	apoio	a	um	projeto	 tão louco?	Lá	vamos	nós	de	novo	para	uma	guerra	civil,	é	isso? 

A	 rainha	 trocou	 um	 olhar	 rápido	 com	 o	 preceptor	 dos	 seus	 ilhos,	 como quem	 faz	 um	 pacto	 de	 negar	 qualquer	 compromisso,	 e	 respondeu,	 a	 voz serena:

-	Senhor	D.	Fernando,	que	agitação	é	essa? 

-	 Agitação?	 Nenhuma,	 comparada	 com	 aquela	 em	 que	 o	 país	 já	está graças	aos	vossos	joguinhos	infantis. 

Maria	 pôs-se	 de	 pé,	 a	 barriga	 de	 oito	 meses	 enorme,	 e	 disse,	 num	 tom irritado:

-	Fala	do	meu	país,	senhor	D.	Fernando? 

Fernando	 sentiu-se	 gelar.	 Não	 esperava	 um	 golpe	 tão	 baixo,	 mas recuperou	a	energia	e	protestou:

-	O	embaixador	britânico	acaba	de	me	dar	a	notícia	de	que	Costa	Cabral encabeça	 uma	 revolta	 a	 favor	 da	 Carta,	 uma	 revolta	 militar,	 e	 prepara-se para	marchar	sobre	Lisboa. 

Maria	 teve	 di iculdade	 em	 esconder	 o	 entusiasmo,	 procurando	 camuflá-

lo	com	um	acesso	de	fúria	contra	o	embaixador:

-	 E	 quem	 é	 que	 esse	 senhor	 se	 julga?	 Vem	 ao	 paço,	 fala	 com	 o	 rei,	 sem que	a	rainha	esteja	presente,	e	dá-lhe	notícias	que	nem	eu	conheço? 

Dietz	apanhou	a	deixa,	e	perguntou:

-	 Um	 pronunciamento	 militar	 a	 favor	 da	 Carta	 liderado	 por	 um	 homem tão	competente	como	Costa	Cabral	é	uma	boa	notícia,	não? 

Fernando	deixou-se	cair	sobre	um	canapé:

-	Desisto	-	exclamou	-,	desisto.	Há	quanto	tempo	falávamos	em	conseguir a	 restauração	 da	 Carta	 através	 de	 eleições?	 Quantas	 vezes	 é	 que	 Palmela disse	 que	 era	 possível	 uma	 solução	 política?	 E	 agora	 isto?	 Não	 bastam todos	os	golpes	falhados	que	já	experimentámos? 

Maria	irritou-se:

-	Palmela,	o	embaixador	inglês,	isso	é	tudo	a	mesma	escola.	Mas	quem	é que	lhe	disse	que	eu	ou	o	pobre	Dietz	temos	alguma	coisa	a	ver	com	isso? 

Não	 conhece	 su icientemente	 bem	 Costa	 Cabral	 para	 saber	 que	 ele	 não precisa	de	ordens	de	ninguém? 

Fernando	tapou	a	cara	com	as	mãos,	desesperado. 

-	 O	 homem	 é	 ambicioso,	 nunca	 se	 arriscaria	 a	 nada	 que	 pusesse	a confiança	da	rainha	em	risco! 

Maria	sorriu,	satisfeita:

-	 Lá	 isso	 é	 verdade.	 Acredito	 que	 até	 a	 vida	 estaria	 disposto	 a	 dar	 por mim. 

Fernando	pôs-se	de	pé	e	virou-lhe	as	costas:

-	 Por	 lealdade	 para	 consigo,	 vou	 manter	 que	 a	 rainha	 de	 Portugal	 seria incapaz	 de	 fugir	 aos	 seus	 deveres,	 apadrinhando	 um	 partido,	 uma	causa, um	homem,	mas	não	me	volte	a	contar	histórias,	por	favor.	 Se	não	me	quer pedir	conselho,	é	consigo,	mas	pelo	menos	não	me	minta. 

Maria	viu-o	abandonar	a	sala,	preocupada:



-	Em	tantos	anos	de	casamento,	nunca	reagiu	assim. 

Dietz	 parecia	 igualmente	 perturbado,	 e	 manteve-se	 em	 silêncio,	mas quase	sorriu	quando	a	rainha,	numa	saída	tão	típica,	resmungou:

-	Eu	não	digo	que	aquele	parvalhão	do	embaixador	britânico	é	que	tem	a culpa	 de	 tudo!	 Vou	 arranjar	 maneira	 de	 que	 nunca	 mais	 fale	 com Fernando	sozinho. 

-	É	claro	que	temos	de	resistir	a	um	golpe	militar,	mas	o	que	posso	fazer, quando	o	governo	remodelado	se	demitiu?	-	argumentou	a	rainha	no Conselho	de	Estado. 

Os	conselheiros	olharam-na,	sem	saber	o	que	dizer.	Não	podiam	acusar a	 rainha	 de	 conluio	 com	 o	 seu	 ministro,	 muito	 menos	 quando	 assumia	 a oposição	ao	golpe.	Vendo-os	calados,	Maria,	segura,	continuou:

-	 Julgo	 que,	 mais	 uma	 vez,	 terei	 de	 pedir	 ao	 bom	 do	 senhor	 duque	de Palmela	que	tenha	a	bondade	de	formar	mais	um	ministério. 

Palmela	baixou	os	olhos,	tal	a	irritação	que	sentia.	Só	lhe	apetecia	bater com	a	porta.	Sabia	que	era	uma	armadilha,	sabia	que	não	podia	dizer	que não	 a	 um	 pedido	 direto	 da	 rainha,	 mas	 estava	 plenamente	 consciente	 de que	o	seu	ministério	não	duraria,	porque	os	planos	da	senhora	D.	Maria	e do	 seu	 homem	 de	 mão,	 António	 Bernardo	da	 Costa	 Cabral,	 eram	 outros. 

Faziam	 dele,	 e	 do	 governo	 que	 teria	de	 formar,	 o	 governo	 do	 Entrudo,	 a graça	 que	 andaria	 nas	 crónicas	 dos	 jornais	 e	 nas	 bocas	 do	 povo	 neste Carnaval. 

Recebi	 carta	 da	 duquesa	 de	 Palinela.	 Percebi	 que	 os	 parabéns	 pelo nascimento	do	meu	filho	eram	mn	pretexto	para	desabafar	contra	a	traição que	Maria	fez	ao	seu	marido.	O	ministério	que	a	rainha	lhe	implorou	para formar,	 e	 que	 ele	 aceitou,	 como	 diz	 a	 duquesa,	 por	 «devoção	 à	 rainha», durou	 dois	 dias.	 Dois	 dias!	 Não	 se	 faz	 tuna	 coisa	destas	 a	 uni	 homem	 que nos	 serve	 desde	 criança.	 Mas	 Maria	 está,	 pelos	vistos,	 completamente hipnotizada	 por	 Cabral,	 que	 lá	 conseguiu	 levar	o	 seu	 golpe	 por	 diante, 

«obrigando-a»	 a	 proclamar	 a	 Carta,	 alegando	que	 era	 a	 mica	 maneira	 de evitar	tuna	guerra	civil,	já	que	as	guarnições	de	Lisboa	se	aliaram	a	Cabral. 

Diz-me	 o	 nosso	 embaixador	 que	 o	homem,	 ainda	 mais	 arrogante	 e pomposo,	 foi	 recebido	 na	 capital	 com	tuna	 manifestação	 de	 entusiasmo pelo	 povo	 da	 cidade,	 que	 também,	francamente,	 não	 sabe	 o	 que	 quer.	 A rainha	fez	o	papel	de	surpreendida,	e	lá	disse	que	não	tinha	outro	remédio senão	 pedir	 ao	 vencedor	que	 formasse	 um	 novo	 ministério!!	 Et	 voilà, Cabral	 voltou	 ao	 poder.	 O	 nosso	 embaixador	 diz-me	 que	 agora	 ninguém mais	 o	 tira	 de	 lá,	 porque	 conta	 com	 o	 apoio	 total	 da	 rainha,	 e	 arranjará maneira	de	daqui	para	a	frente	corromper	todas	as	eleições. 

Quanto	a	Maria,	não	escreve,	como	acontece	sempre	que	está	demasiado entusiasmada	a	fazer	política.	Albert,	no	entanto,	recebeu	unia	longa	carta de	Fernando,	em	que	nega	qualquer	envolvimento	dos	reis	 em	todos	estes acontecimentos.	 Não	 sei	 se	 acredita	 no	 que	 diz.	 Mas	tenho	 de	 tirar	 o chapéu	à	minha	prima:	aos	oito	meses	de	gravidez	 tem	energia	 para	 tudo isto	e	muito	mais. 

Castelo	de	Windsor,	10	de	fevereiro	de	1842





Palácio	das	Necessidades,	16	de	março	de	1842

ãe,	como	é	que	lhe	vamos	chamar?	-	perguntou	Pedro,	muito alto	para	os	seus	4	anos,	enquanto	se	debruçava	sobre	o	berço	do	irmão acabado	de	nascer. 

-	João,	como	tínhamos	combinado,	não	acha	bem? 

Pedro	deu	uma	festa	no	cabelo	ralo	do	bebé	de	pele	muito	branca:

-	 Parece-me	 bem.	 Pedro	 e	 João	 são	 nomes	 de	 apóstolos,	 só	 Luís	 é	 que não	é. . 

Maria	deu-lhe	um	carolo	na	cabeça,	e	o	filho	esfregou-a,	ofendido. 

-	Quando	é	que	o	menino	vai	acabar	com	essas	cenas?	O	seu	irmão	Luís olha	para	si	com	uma	adoração	sem	 im,	e	o	menino	está	sempre	 a	deitá-lo abaixo? 

Pedro	 amuou,	 silencioso,	 e	 Fernando	 puxou-o	 com	 gentileza	 e	 colocou-o à	sua	frente,	olhos	nos	olhos:

-	 O	 que	 o	 Pedro	 quer	 dizer	 é	 que	 vai	 tomar	 sempre	 conta	 deste	 seu irmão	João,	com	a	ajuda	do	Luís,	não	é,	meu	filho? 

Pedro	acenou	que	sim	com	a	cabeça,	aproveitando	a	saída	que	o	 pai	lhe dava	para	o	beco	onde	se	tinha	colocado. 

-	Quer	pegar-lhe	ao	colo?	Não	sei	se	tem	força	para	tanto,	porque	 o	seu irmão	 é	 muito	 pesado	 -	 provocou	 a	 mãe,	 sabendo	 que	 amuo	nenhum	 do príncipe	real	resistia	a	um	desafio. 

Pedro	sorriu-lhe,	entusiasmado:

-	Eu	consigo,	mãe,	eu	consigo. . 

-	Eu	também	-	disse	Luís,	deixando-se	deslizar	da	cama	da	mãe	onde	se tinha	sentado	para	receber	as	festas	no	cabelo	de	que	tanto	gostava.	Aos	3

anos,	continuava	com	ar	de	querubim	saído	do	altar. 

Fernando	sentou	um,	e	depois	outro,	numa	cadeira,	e	pousou-lhes	 à	vez o	bebé	ao	colo. 

-	 Tenho	 pena	 que	 não	 aguentem	 mais	 tempo,	 senão	 desenhava-os	já	 -

disse,	sorrindo	para	Maria. 

Quando	 as	 crianças	 saíram,	 levadas	 pela	 aia,	 Fernando	 ajoelhou-se	 ao lado	da	cama	da	mulher	e	estendeu-lhe	uma	pequena	bolsa	de	veludo	azul. 

-	É	para	si,	por	me	dar	tantos	 ilhos	e	tão	bonitos,	pela	coragem	com	 que vive	estes	momentos	-	disse-lhe,	beijando-lhe	ternamente	a	mão. 

Maria	 beijou-o	 na	 testa,	 e	 depois,	 sentando-se	 para	 trás	 nas	 almofadas, abriu	 a	 bolsinha,	 como	 uma	 criança	 que	 abre	 um	 presente	 de	 Natal.	 No colo	 caíram-lhe	 três	 pulseiras	 de	 ouro,	 cada	 uma	 com	 um	 medalhão	 ao centro,	miniaturas	de	Pedro	e	Luís	e	Maria. 

-	Falta	a	do	João,	que	mando	fazer	logo	que	tenha	tempo	de	desenhar	o nosso	mais	pequenino. 

A	rainha	brincava	com	as	pulseiras	na	mão,	disfarçando	a	comoção	 que sentia. 

-	Uma	por	cada	um	dos	 ilhos	que	me	deu. .	insisti	em	que	fossem	quatro, porque	a	pequenina	Maria	será	sempre	nossa	 ilha,	uma	 ilha	 que	preferiu partir	para	Deus	mais	cedo	do	que	nós. . 

Maria	inclinou-se	para	o	beijar. 

-	Ainda	bem	que	não	se	esqueceu	da	Maria	da	Glória. . 

E	 segurando	 na	 pulseira	 com	 a	 miniatura	 do	 ilho	 mais	 velho,	 virou-a para	o	marido:

-	Fernando,	já	viu	bem	como	o	João	é	tão	parecido	com	o	Pedro? 

Sorriu:

-	Espero	que	não	tenha	o	feitiozinho	do	príncipe	real,	viu	como	 ele	pôs	o pobre	 Luís	 de	 lado?	 Aqueles	 ciúmes	 não	 passam,	 temos	 de	 o	domesticar, não	 é	 admissível	 que	 passe	 a	 vida	 a	 humilhar	 o	 irmão,	 sei	que	 ainda	 são pequenos,	mas. . 

Fernando	concordou. 

-	 Tenho	 de	 falar	 com	 Dietz,	 acho	 que	 tanto	 ele,	 como	 os	 outros professores	se	entusiasmam	tanto	com	as	capacidades	do	Pedro,	que	 é	de facto	brilhante,	que	correm	o	risco	de	o	tornar	demasiado	convencido	de	si mesmo. 

Maria	 balouçou	 a	 pulseira	 nova	 no	 braço,	 feliz	 com	 o	 novo	 adereço,	 e, depois	de	uns	segundos	de	distração,	voltou	a	Pedro:

-	 Suspeito	 que	 sei	 o	 que	 se	 passa,	 acontece	 sempre	 nas	 famílias	 reais	 -

suspirou.	 -	 O	 mais	 velho	 é	 o	 herdeiro,	 o	 futuro	 rei,	 toda	 a	 gente	 quer	 que seja	o	mais	bem	preparado,	e	ao	mesmo	tempo	cultivam	a	amizade	 que	um dia	lhes	pode	ser	útil. 

Fernando	 entreteve	 os	 olhos	 nos	 seus	 dedos	 longos.	 Não	 queria	 dizer que	 certamente	 já	 alguém	 contara	 a	 Pedro	 a	 «maldição»	 dos	 Bragança,	 a lenda	 de	 que	 os	 primogénitos	 da	 família	 estavam	 destinados	 a	 morrer novos,	e	o	seu	lugar	a	ser	ocupado	pelos	filhos	segundos. 

Maria	 leu-lhe	 os	 pensamentos.	 Roendo	 as	 unhas,	 como	 fazia	quando alguma	coisa	a	afetava	de	verdade,	protestou	imediatamente:

-	Nem	pense	numa	coisa	dessas.	O	meu	pai	cortou	com	essa	maldição. 

Fernando	pôs-se	de	pé,	desviando	o	assunto:

-	Vou	escrever	a	Vitória	a	dar-lhe	a	boa	nova. 

Maria	torceu	o	nariz:

-	Deve	estar	furiosa	porque	não	lhe	escrevo	há	séculos.	A	esta	hora	 está envenenada	 por	 aquele	 inacreditável	 homem	 que	 cá	 mantém	como diplomata. . 



Fernando	 não	 respondeu.	 Era	 típico	 da	 sua	 querida	 Maria,	 julgar	 que eram	 todos	 cegos	 à	 sua	 volta,	 e	 encontrar	 sempre	 alguns	 bodes expiatórios.	Bem	dizia	o	duque	de	Palmela	que,	nalgumas	coisas,	a	senhora D.	Maria	era	igualzinha	ao	pai. 

A	carta	com	as	armas	dos	Orleães	animou-a.	Era	de	Clem,	da	sua	querida Clem,	com	quem	partilhara	aqueles	meses	em	Paris,	a	companhia	de Alexandre,	as	angústias	da	guerra.	Entusiasmada,	abriu	o	sobrescrito,	e	o que	leu	teve	o	condão	de	lhe	mudar	o	humor.	Ficava	contente	quando	o seu	talento	de	casamenteira	funcionava,	e	já	há	alguns	anos	que

«conspirava»	com	Vitória	para	que	a	princesa	casasse	com	Augusto,	um dos	irmãos	de	Fernando.	Talvez	fosse	ingenuidade	sua,	porque	o	tio Leopoldo	parecia	batê-la	aos	pontos	nesta	capacidade	de	negociar casamentos,	mas	o	que	importava	era	que	a	sua	querida	amiga	lhe escrevia	a	contar	que	aceitara	a	proposta	e	que	ia	ser	sua	cunhada	de facto. 

Segurou	 a	 carta	 contra	 o	 peito,	 e	 respirou	 fundo.	 Lembrava-se	 bem	 da tarde	em	que	ela	e	Clem	tinham	sonhado	que	um	dia	seriam	as	três	 primas entre	 si,	 e	 os	 seus	 maridos	 ligados	 pelo	 sangue.	 Ela,	 Vitória	 e	Clementina eram	agora	princesas	de	Saxe-Coburgo.	Só	a	pequenina	 Isabel	de	Espanha escapara	aos	arranjinhos	do	rei	da	Bélgica,	e	o	resultado	não	era	bom. 

Maria	teve	mais	um	rapaz.	Escreveu-me,	 inalmente,	e	diz	que,	 por	ela	e por	 Fernando,	 gostavam	 de	 continuar	 a	 ter	 apenas	 rapazes.	 Meteu	 na cabeça	 que	 eles	 são	 mais	 espertos,	 mas	 se	 visse	 as	 minhas	meninas mudava	de	ideias.	O	pequenino	João,	pelo	desenho	a	carvão	que	Fernando mandou	 dele,	 é	 uma	 beleza,	 cabeça	 muito	 redonda,	 e	 o	nariz	 que	 mais parece	uma	migalhinha	de	pão,	e	de	facto	Maria	diz	que	é	mais	pequeno	e menos	 gordo	 do	 que	 os	 irmãos.	 Ri-me	 muito	 quando	me	 contou	 que	 os mais	 velhos	 estão	 excitadíssimos	 porque	 os	 pais	 lhes	 disseram	 que	 o príncipe	tinha	vindo	de	uma	fonte	dos	jardins	da	Pena,	onde	gostam	muito de	 ir.	 É	 divertida	 a	 ideia,	 e	 antes	 fossem	 as	 crianças	 transportadas	 por cegonhas,	que	Deus	os	conserve	na	santa	ignorância.	É	curioso	que	só	volta a	 escrever,	 com	 entusiasmo,	 quando	 é	 para	 falar	 sobre	 crianças,	 jurando-

me	 que	 a	 política	 a	 entedia	 muito	 e	 que	 prefere	 deixar	 os	 relatos	 sobre	 o estado	 do	 país	 a	 Fernando.	 É	 tão	 convincente	que	 até	 o	 tio	 Leopoldo	 me escreveu	a	dizer	que	tende	a	acreditar	que	o	 embaixador	britânico	empola o	 envolvimento	 da	 rainha	 nas	 questões	políticas,	 de	 tal	 forma	 são

«caseirinhas»	 as	 suas	 cartas.	 Pobre	 Maria,	até	 eu	 tenho	 medo,	 por	 vezes, de	 estar	 a	 ser	 injusta,	 e	 a	 verdade	 é	 que	luto	 pelos	 seus	 pontos	 de	 vista junto	 dos	 políticos,	 que,	 compreensivelmente,	 preferem	 sempre	 acreditar nos	diplomatas	que	têm	em	campo. 

O	duque	de	Palmela	também	escreveu	a	dizer	que	foi	nomeado	para	vir a	 Londres	 como	 ministro	 plenipotenciário	 discutir	 o	 tratado	 de	 comércio entre	Portugal	e	o	Reino	Unido,	julgo	que	é	mn	rebuçado	 que	Maria	lhe	dá para	 calar	 a	 consciência,	 e	 para	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 uni	 pretexto	 para	 sair daquele	caldeirão	de	intrigas. 

Palácio	de	Buckingham,	março	de	1842





Jardim	da	Estrela,	10	de	junho	de	1842

ipipi,	o	que	é	que	quer	que	a	mãe	borde	na	fralda	do	mano? 

Uma	letra,	um	barquinho. .	-	perguntou	Maria,	sentada	num	banco	ao	sol	no recém-inaugurado	jardim	da	Estrela,	onde	fazia	agora	questão	de	vir	nos dias	de	calor	com	os	seus	filhos.	Pedro	andava	de	folha	de	papel	na	mão,	a tomar	nota	das	espécies	de	árvores	que	ali	tinham	sido	agora	plantadas, enquanto	Luís	brincava	com	o	cavalo	de	pau	que	o	irmão	já	não	usava,	e João,	com	quatro	meses,	rechonchudo	e	bem-disposto,	treinava	os primeiros	sons	deitado	no	carrinho,	com	rodas	grandes	e	largas,	que	a	mãe de	Fernando	lhes	enviara	da	Alemanha. 

-	Um	peixe	-	disse	Luís,	e	Maria	riu,	porque	o	 ilho	estava	obcecado	por peixes	desde	que	os	descobrira	no	tanque	do	jardim,	para	 onde	fugia	se	o deixassem	dois	minutos	sem	vigilância. 

-	 Luís,	 o	 menino	 e	 a	 água,	 um	 dia	 cai	 lá	 dentro	 e	 afoga-se. .	 é	 muito perigoso. 

Luís	 tentou	 sair	 de	 cima	 do	 cavalinho,	 e	 a	 ama	 apanhou-o	 antes	que	 se estatelasse	no	chão. 

Maria	 riu,	 divertida,	 e	 trocou	 um	 sorriso	 com	 duas	 senhoras	 que passavam	e	não	conseguiam	tirar	os	olhos	da	rainha,	espantadas	com	a	sua presença	entre	o	comum	dos	mortais. 

Recusava-se	 a	 icar	 presa	 no	 palácio,	 como	 a	 sua	 mãe	 sempre	 icara	 no Paço	 de	 São	 Cristóvão.	 Era	 rainha,	 não	 o	 esquecia,	 mas	 também	 mulher	 e mãe	 de	 família,	 e	 gostava	 de	 ver	 e	 de	 ser	 vista.	 De	 que	 servia	gastar	 uma verdadeira	fortuna	a	fazer	um	parque	para	que	os	lisboetas	se	pudessem encontrar,	 passear	 e	 conversar,	 como	 em	 Madrid,	 Paris	 ou	 Londres,	 se depois	 a	 própria	 rainha	 não	 se	 dignava	 frequentá-lo	 -	 depois	 de	 ter incitado	à	obra,	tinha	de	ser	a	primeira	a	justificar	a	sua	construção. 

Além	 do	 mais,	 a	 Estrela	 tinha	 todas	 as	 vantagens,	 a	 cinco	 minutos	 de



caleche	do	paço,	bem	mais	perto	do	que	o	Passeio	Público	do	Rossio,	e	em frente	 da	 basílica	 onde	 gostava	 de	 ouvir	 missa.	 Voltou	 a	 atenção	 para	 o bordado,	 que	 sempre	 lhe	 dava	 uma	 desculpa	 para	 não	 estar	 sempre	 a cumprimentar	 alguém,	 e	 deu	 por	 si	 a	 pensar	 que	 este	tinha	 sido, decididamente,	o	melhor	ano	político	de	sempre. 

Em	 maio,	 indiferente	 aos	 protestos	 daqueles	 que	 chamava	 de	 rebeldes encapotados,	 porque	 os	 mais	 descarados	 já	 tinham	 sido	 corridos	 dos	 seus salões,	nomeara	trinta	novos	pares	do	reino,	ou	seja,	trinta	 novos	membros da	 Câmara	 Alta,	 deputados	 da	 sua	 con iança	 e	 que,	estava	 certa, defenderiam	 as	 suas	 causas.	 Os	 jornais	 publicaram	 os	brados	 indignados da	 oposição,	 acusando	 a	 rainha	 de	 ter	 escolhido	apenas	 nomes	 próximos de	 Costa	 Cabral,	 e	 que	 assim	 lhe	 garantiam,	 à	 partida,	 o	 controlo	 do Parlamento,	 mas	 a	 rainha	 izera	 ouvidos	 de	 mercador.	 Era	 o	 que	 faltava, prestar	atenção	a	um	grupo	de	gente,	e	de	jornais,	que	só	lhe	tinham	feito a	 vida	 negra	 nos	 últimos	 anos.	Costa	 Cabral	 reformava	 a	 justiça,	 o	 ensino, punha	em	ordem	a	maldita	Guarda,	fazia	as	pazes	com	a	Santa	Sé	e	só	lhe dava	 boas	 notícias,	 em	lugar	 de	 a	 cansar	 com	 disputas	 e	 hesitações	 como os	 outros	 -	 porque	 não	 havia	 de	 con iar	 que	 os	 nomes	 por	 ele	 sugeridos eram	os	melhores? 

Depois	 vieram	 as	 eleições	 gerais,	 e	 teve	 a	 prova	 de	 que	 agia	 bem.	 Os deputados	da	linha	de	Costa	Cabral	tinham	sido	todos	eleitos,	numa	vitória retumbante	do	seu	ministro.	Agora	não	a	podiam	acusar	 de	ter	um	valido, como	 tão	 desagradavelmente	 alguns	 jornais	 insinuavam.	 Valido?	 Se	 o	 país todo	o	desejava?	Infernizavam-lhe	a	vida	porque	decidia	pela	sua	cabeça,	e depois,	 quando	 desejava	 o	 mesmo	que	 os	 portugueses,	 chamavam-lhe nomes	e	acusavam-na	de	querer	uma	ditadura. 

Picou-se	 no	 dedo,	 e	 deu	 um	 grito	 de	 dor.	 Era	 o	 que	 dava	 não	 estar concentrada	no	que	fazia.	Chupou	o	sangue	que	corria	da	picada,	e	voltou ao	 bordado.	 Um	 peixe	 queria	 o	 menino	 Luís	 na	 fralda	 do	 mano,	 um	 peixe teria. 

Em	 Portugal	 os	 assuntos	 parecem	 ter	 acalmado,	 embora	 me	 tenham chegado	 notícias	 de	 que	 as	 eleições	 foram	 tuna	 fraude,	 completamente

manipuladas	 por	 Cabral,	 que	 objetivamente	 age	 como	 uni	 ditador.	 Ao	 que parece,	até	o	seu	irmão,	até	agora	aliado	indefectível,	já	se	passou	para	as hostes	da	oposição,	que	se	queixam	de	que	as	 liberdades	estão	coartadas, e	 que,	 como	 sempre	 acontece,	 uniram	 muna	 só	 força	 as	 posições	 mais antagónicas.	Percebo	o	desespero	de	Maria,	porque	até	 os	miguelistas	que ainda	têm	poder	no	país	se	aliam	com	a	 esquerda,	como	 se	 comungassem ideias.	 O	 que	 comtmgam	 é	 propósitos,	 ou	 seja,	desestabilizar	 o	 país	 e enfraquecer	a	coroa. 

O	 primeiro-ministro,	 suponho	 que	 in luenciado	 pelo	 nosso	 embaixador, queixa-se	 sobretudo	 de	 Carl	 Dietz.	 O	 preceptor	 do	 Fernando,	 e	 agora	 dos príncipes,	faz	propaganda	de	Costa	Cabral	em	todos	os	 lugares,	do	salão	de festas	 ao	 jantar	 entre	 diplomatas.	 O	 pior	 é	 que	 os	jornais	 e	 a	 oposição	 já perceberam	 que	 têm	 ali	 um	 ilão,	 e	 escrevem	 constantemente	 que Fernando	 não	 é	 mais	 do	 que	 um	 fantoche	 dos	ingleses,	 e	 que	 é inconcebível	 que	 os	 príncipes	 sejam	 educados	 por	um	 estrangeiro,	 e	 que falem	melhor	o	alemão	e	o	francês	do	que	o	português.	O	tolo	do	professor, em	 lugar	 de	 se	 manter	 quieto	 e	 calado,	faz	 gala	 da	 sua	 in luência,	 e proclama	que	os	reis	nada	decidem	sem	 o	consultar,	que	os	seus	atemos	o respeitam	 muitíssimo,	 e	 que	 ainda	bem	 que	 falam	 línguas	 mais	 úteis	 ao engrandecimento	de	Portugal	do	que	o	português.	O	Albert	está	fora	de	si de	 fúria,	 e	 escreveu	 ao	 primo	Fernando	 a	 pedir-lhe	 que	 corra	 dali	 com Dietz.	 A	 carta	 que	 recebeu	 em	resposta	é	de	uma	imprudência	total.	Diz	o rei	que	 icaria	muito	infeliz	de	 icar	sem	ele,	e	que	não	teria	a	menor	pena de	 sair	 de	 Portugal.	 Dizer	isto	 é	 uma	 loucura	 e	 perigoso,	 não	 vá	 um	 dia acordar	e	perceber	que	os	portugueses	lhe	fizeram	a	vontade. 

Castelo	de	Windsor,	10	de	junho	de	1842





Palácio	das	Necessidades,	4	de	abril	de	1843

arfa	estava	zangada.	Nada	lhe	cabia,	nenhum	dos	vestidos	da gravidez	anterior	apertava,	e	nem	sequer	conseguia	vestir	os	casacos,	ou calçar	os	sapatos,	e	ainda	para	mais	discutira	com	Fernando,	que	achava perigosa	a	nomeação	de	António	da	Costa	Cabral	como	conselheiro	de Estado	efetivo,	como	se	a	rainha	devesse	dar	ouvidos	à	má-língua	e	aos jornais.	Fazia	hoje	24	anos,	e	sentia-se	feia,	gorda	e	irritada	com	todos	os que	a	rodeavam. 

As	 criadas	 empurraram	 Lurdes	 para	 dentro	 do	 quarto.	 Só	 ela	 é	 que conseguia	sossegar	a	rainha	quando	estes	raros,	mas	intensos,	ataques	 de fúria	a	assolavam.	Maria	viu-a,	e	chamou-a:

-	 Porque	 é	 que	 ninguém	 me	 disse	 que	 já	 nada	 me	 cabia?	 -	 protestou, indiferente	 à	 falta	 de	 lógica	 do	 seu	 argumento.	 -	 Não	 querem	 que	 seja	 eu, com	tudo	o	que	tenho	para	fazer,	que	também	dê	a	volta	aos	 vestidos	nas arcas	 e	 perceba	 o	 que	 está	 bom	 e	 o	 que	 é	 para	 transformar	 em	 panos, não?	Para	que	serve	ter	camareiras,	e	damas	se	nem	isto	sabem	fazer. . 

Lurdes	 concordava	 com	 tudo,	 mas,	 como	 quem	 não	 dá	 grande importância	ao	assunto,	ia	abrindo	uma	arca	que	permanecia	fechada:

-Tem	toda	a	razão,	senhora	D.	Maria,	mas	acho	que	se	esqueceram	 deste vestido	verde,	que	lhe	 ica	tão	bem.	Lembra-se,	aquele	que	diz	 sempre	que tem	 a	 cor	 do	 vestido	 que	 lhe	 izeram	 no	 Rio	 de	 janeiro	 para	 os	 bailes	 das cortes	de	Londres. 

Maria	recuou	no	tempo,	distraída. 

-	Mas	cabe-me?	-	perguntou,	num	tom	suave,	triste. 

-	 É	 claro	 que	 cabe,	 Majestade,	 até	 porque	 seguiu	 aquele	 modelo	 que	 a rainha	Vitória	lhe	enviou,	lembra-se,	o	dos	atilhos	que	se	alargam	à	medida

que	a	gravidez	avança. . 

-	 Gravidez,	 menina	 Lurdes?	 Que	 palavras	 modernas	 são	 essas?	 Uma rainha	está	num	estado	interessante. . 

-	. .	ou	de	esperanças,	tem	toda	a	razão,	senhora	D.	Maria	-	disse	 Lurdes, com	 a	 expressão	 mais	 séria	 do	 mundo,	 enquanto	 chamava	uma	 criada	 e mandava	passar	a	ferro	o	vestido. 

Maria	já	se	tinha	esquecido	da	zanga:

-	 Lurdes,	 sabes	 que	 hoje	 recebi	 uma	 carta	 da	 minha	 irmã	 Francisca,	 a mana	Xica. 

A	 criada	 apontou	 para	 o	 quadro	 pequeno	 que	 estava	 no	 seu	 lugar	 de sempre,	 por	 cima	 da	 mesa	 de	 cabeceira	 da	 rainha,	 junto	 dos	 de	 Januária, Paula	e	Pedro. 

-	É	a	terceira	menina,	não	é,	senhora	D.	Maria? 

Maria	sorriu:

-	A	quarta,	ou	estás	a	esquecer-te	de	mim?	Sempre	foi	a	minha	favorita. 

E	agora	vai	casar,	imagina,	com	o	príncipe	de	Joinville,	um	dos	 ilhos	do	 rei Luís	Filipe	dos	franceses,	o	padrinho	do	menino	Luís.	E	a	melhor	notícia	de todas	 é	 que	 vem	 para	 a	 Europa,	 Lurdinhas,	 e	 vindo	 para	 a	 Europa	 vem certamente	visitar-me.	A	minha	irmã	que	não	vejo	há	treze	anos. 

A	 pobre	 Lurdes	 já	 estava	 baralhada	 com	 as	 genealogias,	 mas	 o	 que importava	 é	 que	 a	 rainha	 tinha	 esquecido	 a	 sua	 fúria.	 Lurdes	 olhou-a	 e entendeu	 o	 desespero	 da	 rainha.	 As	 sucessivas	 gravidezes	 (estados interessantes!,	repetiu	a	si	mesma)	e	o	apetite	devorador	que	manifestava quando	 estava	 preocupada	 (e	 estava	 muitas	 vezes,	 que	 aqueles	ministros bem	 a	 exploravam	 até	 ao	 tutano,	 pensou	 a	 rapariga)	 tinham-na	 feito engordar	 para	 lá	 do	 que	 era	 normal	 em	 todas	 as	 mulheres	 que	 tinham muitos	filhos. 

Quando	entrou	no	salão,	estava	escuro	como	breu,	mas	de	repente acenderam-se	dezenas	de	velas.	A	ama	trouxe-lhe	o	pequenino	João,	que acabara	de	fazer	1	ano,	e	passou-lho	para	os	braços.	Luís	avançou,	no	seu



fato	de	marinheiro,	e	ofereceu-lhe	umas	flores,	e	Pedro	estava	corado	de contente	com	o	que	tinha	para	lhe	dar:	uma	gaiola	enorme,	quase	maior	do que	ele,	com	um	papagaio	de	cores	garridas.	Maria	acolheu-os	a	todos	num enorme	abraço.	Sentia-se	a	mais	feliz	de	todas	as	mulheres. 

Albert	deu-me	a	ler	a	carta	de	um	amigo	que	esteve	em	Lisboa,	Sintra	e Mafra	 com	 os	 reis	 portugueses	 e	 os	 ilhos.	 Tenho	 tantas	 decisões	 a	 tomar em	relação	a	Portugal,	que	se	quero	continuar	a	proteger	 os	meus	primos, preciso	de	informações	que	não	me	cheguem	nem	diretamente	de	Maria	e Fernando,	 nem	 dos	 nossos	 embaixadores	 ou	 comerciantes,	 que	 têm sempre	algumna	coisa	a	defender	(e	a	esconder).	A	carta	era	praticamente um	 relatório,	 de	 tão	 detalhado.	 Descreve	 o	 país	 como	 pobre,	 falido	 e	 com poucos	recursos,	o	Palácio	das	Necessidades	como	não	sendo	condigno	de ser	 palácio	 real,	 elogia	 os	 reis,	 a	 beleza	 e	 a	 elegância	 de	 Maria,	 mas simultaneamente	 a	 sua	 mais	 absoluta	 simplicidade,	 o	 que	 me	 agrada porque	 corresponde	 exatamente	 à	 memória	 que	 tenho	 dela	 e	 à	 imagem que	aquilo	que	me	escreve	transmite	de	si.	Elogia	longamente	o	pequenino Peter,	 Pedro	 deveria	 dizer,	 e	 diz	 que	 aos	 5	 anos	 mostra	 uni	 grau	 de educação	e	de	sagacidade	que	traz	consigo	a	promessa	de	que	venha	a	ser ele	 o	 soberano	que	 consolida	 a	 monarquia	 constitucional	 no	 país.	 Fiquei perturbada	quando	 diz	 «que	 Deus	 lhe	 conceda	 uma	 vida	 dilatada». 

Provavelmente	é	graça,	porque	recuperar	a	economia	portuguesa	é	tarefa de	 muitos	anos,	 mas	 incomodou-me,	 talvez	 porque	 desde	 que	 sou	 mãe todos	 os	dias	 tenho	 pesadelos	 com	 a	 possibilidade	 de	 algiuna	 coisa acontecer	 aos	meus	 ilhos.	 Não	 passa	 tuna	 semana	 que	 tuna	 criança conhecida	não	morra	de	sarampo,	ou	varíola,	de	varicela	ou	de	pneumonia, por	 muitos	bons	 médicos	 que	 a	 assistam.	 Mas	 não	 posso,	 e	 não	 quero pensar	 nisso.	Fico	 feliz	 por	 ter	 enviado	 para	 Portugal	 o	 William	 Barclay, para	 que	 inalmente	 possa	 ter	 retratos	 que	 façam	 justiça	 à	 beleza	 dos pequeninos	portugueses,	que	toda	a	gente	gaba	tanto. 

Palácio	de	Buckingham,	4	de	abril	de	1843





Paço	Real	de	Sintra,	30	de	abril	de	1843

ernando,	o	senhor	é	que	vai	conversar	com	o	pintor	enviado pela	prima	Vitória,	porque	a	mim	parece-me	um	arrogante,	convencido	de que	nos	faz	um	favor	-	disse	Maria,	entrando	no	escritório	do	marido. 

O	 rei	 franziu	 o	 sobrolho.	 Maria	 andava	 particularmente	 irritável	 por estes	 dias,	 descon iava	 que	 cansada	 de	 novo	 dos	 zunzuns	 da	 política,	ou talvez	 fosse	 só	 da	 gravidez,	 mas	 era	 o	 que	 faltava	 que	 começasse	 a embirrar	com	o	fantástico	Barclay,	com	quem	se	tinha	entendido	tão	 bem, ansioso	 que	 estava	 sempre	 por	 gente	 vinda	 de	 fora,	 com	 uma	 conversa mais	interessante	do	que	a	da	maioria	dos	portugueses	que	frequentavam a	corte. 

A	rainha	não	esperou	que	lhe	perguntasse	o	que	se	passava:

-	 O	 senhor	 decidiu	 que	 não	 quer	 fazer	 retratos	 separados,	 mas	 uma composição	em	que	o	senhor	e	eu	estamos	incluídos,	aproveitando	-	e	usou uma	 voz	 trocista	 -	 «a	 magní ica	 profundidade	 da	 Sala	 dos	 Cisnes»,	 mas	 a mim	parece-me	um	disparate. . 

Fernando	compreendia	a	frustração	do	pintor,	constantemente	 obrigado a	 fazer	 a	 mesma	 coisa,	 de	 corte	 em	 corte,	 mas	 suspeitava	que	 desta	 vez Maria	 e	 Vitória	 estariam	 de	 acordo,	 e	 que	 se	 o	 pobre	 homem	 chegasse	 a Londres	sem	as	miniaturas	ainda	alguém	lhe	cortava	a	cabeça. 

Maria	percebeu	que	ganhara	a	batalha,	e	magnanimamente	sugeriu:

-	 Vá	 lá,	 meu	 querido,	 os	 pequenos	 já	 estão	 prontos,	 vestidos	 a	 rigor,	 e portam-se	muito	melhor	se	for	o	senhor	a	dar-lhes	ordens. . 

Fernando	suspirou.	Era	exatamente	o	contrário,	tendia	a	ser	muito	 mais condescendente	com	os	filhos	do	que	a	mulher,	mas	fingiu	acreditar. 

-	E	o	João,	também	lá	está?	-	perguntou. 



Maria	acenou	que	não	com	a	cabeça.	Tinha	decidido	com	Vitória	que	não valia	 a	 pena	 retratar	 uma	 criança	 tão	 pequena,	 de	 feições	 ainda	 tão	 mal definidas. 

Maria	 sentou-se	 na	 sala	 onde	 descobrira,	 na	 parede	 do	 fundo,	 um buraco	 do	 qual	 se	 via	 tudo	 o	 que	 acontecia	 na	 Sala	 dos	 Cisnes.	 «Tive	 um antepassado	 tão	 curioso	 como	 eu»,	 pensou	 a	 rir,	 enquanto,	 cheia	 de orgulho,	via	Pedro,	com	apenas	5	anos,	sentar-se	no	banco	que	Barclay	lhe apontava.	De	fato	de	veludo	cor	de	tijolo,	de	gola	branca,	com	a	banda	e	a insígnia	das	Três	Ordens,	era	a	criança	mais	bonita	que	 alguma	vez	vira.	À

exceção	de	Luís,	claro,	pensou	a	rir.	Pela	primeira	 vez	mandara-lhe	cortar o	 cabelo	 à	 rapazinho,	 e	 o	 infante,	 vestido	como	 o	 irmão,	 mas	 num	 fato	 de um	 azul	 cor	 do	 mar,	 a	 cor	 dos	 seus	 olhos,	 era	 de	 se	 comer.	 «Tomara	 a Vitória	ter	uns	filhos	assim»,	pensou,	feliz	por	ter	a	certezinha	absoluta	que a	 prima	 se	 roeria	 de	 inveja.	Depois	 teve	 remorsos.	 Coitadinha,	 estava prestes	 a	 dar	 à	 luz	 mais	 um	bebé,	 acontecimento	 que	 odiava,	 e	 esperava que	desta	vez	não	se	lhe	seguisse	a	tristeza	que	a	acometia	sempre.	Coisas de	 mulheres	 que	nunca	 tinham	 vivido	 nos	 trópicos,	 pensou	 a	 rir, encostando	de	novo	o	olho	ao	buraco	pelo	qual	podia	ver	os	seus	príncipes. 

Acabei	 de	 enviar	 unia	 carta	 para	 Maria	 a	 contar-lhe	 que	 inalmente conheci	a	sua	querida	«mana	 ica».	Vai	 icar	cheia	de	inveja,	mas	sei	que	a fará	feliz.	Fiz	questão	de	convidar	os	recém-casados	a	passar	 por	cá	antes de	 irem	 para	 Franca.	 Confesso	 que,	 para	 lá	 das	 razões	 diplomáticas, moveu-me	tuna	curiosidade	imensa	em	saber	como	seria	esta	princesa	de que	Maria	fala	incessantemente.	Esperava	encontrar	 tuna	versão	de	Maria quando	 nova,	 mas	 não	 podia	 ser	 mais	 diferente,	 isicamente	 e	 de	 feitio.	 É

elegantíssima,	 muito	 bonita,	 e	 vai	 ser	 adorada	pelos	 franceses.	 Demo-nos bem	imediatamente,	mais	que	não	seja	pelo	laço	invisível	de	Maria	que	nos ume.	É	muito	mais	ponderada	que	a	irmã,	e	vê-se	que	não	foi	tão	mimada. 

Fiquei	 fascinada	 com	 a	 paixão	de	 ica	 por	 Maria,	 que	 sorte	 deve	 ser	 ter alguém	 que	 gosta	 de	 nós	 tão	incondicionalmente. .	 Ainda	 bem	 que	 Vicky tem	 o	 Bertie	 e	 agora	 a	 bebé	 Alice.	 Já	 retomei	 as	 minhas	 rotinas	 habituais desde	o	parto,	com	muitas	saídas	ao	ar	livre,	e	sinto-me	muito	mais	forte	e melhor	 do	que	 com	 os	 outros.	 Será	 porque	 agora,	 embora	 continue	 a	 não achar	tanta	 graça	 aos	 recém-nascidos	 como	 às	 crianças	 mais	 crescidas, 

como	a	 minha	 querida	 Vicky,	 já	 sei	 que	 de	 pequeninas	 vão	 passar	 a maiores,	 e	 encaro	 o	 seu	 futuro	 com	 muito	 mais	 entusiasmo.	 E	 o	 curioso	 é que	 parece-me	 que	 Maria	 tem	 razão	 quando	 diz	 que	 os	 bebés	 sentem quando	nos	interessamos	verdadeiramente	por	eles,	porque	a	Alice	 parece muito	 mais	 despachada	 do	 que	 os	 outros	 na	 mesma	 idade.	 Vou	 dizer-lhe isto	 tudo	 quando	 lhe	 escrever,	 porque	 sei	 que	 icará	 feliz.	 Até	 me	 rio	 ao pensas	no	comentário	que	fará,	qualquer	coisa	do	estilo	«É	claro	que	tinha razão!». 

Palácio	de	Buckingham,	15	de	jtuúio	de	1843
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arfa	olhava	para	a	sua	Maria	Ana,	em	rendinhas	e	folhos	que Vitória	lhe	enviara	-	tinham	sido	da	pequenina	Vicky,	explicou	a	Fernando, que	não	cabia	em	si	de	contente. 

-	 Depois	 de	 três	 rapazes,	 já	 lhe	 fazia	 falta	 uma	 menina,	 que	 o	 seguisse por	toda	a	casa	com	olhos	de	adoração,	gostasse	de	música	e	de	arte,	e	lhe pedisse	 vezes	 sem	 conta	 que	 a	 balouçasse	 nos	 seus	 joelhos	 -	 disse-lhe, naquele	 seu	 tom	 ligeiramente	 trocista	 com	 que	 escondia	 sempre	 a comoção.	 Vivera	 o	 parto	 com	 uma	 ansiedade	 imensa,	 e	não	 conseguira esconder	 as	 lágrimas	 quando	 o	 choro	 da	 bebé	 enchera	 o	 quarto.	 «Uma princesa,	cheia	de	saúde»,	dissera	o	médico,	era	tudo	o	que	queria	ouvir. 

Fernando	pegou	na	bebé	ao	colo	e	beijou-lhe	a	testa:

-Queria	muito	uma	réplica	da	mãe	e	esta	criança	é	tão	parecida	 consigo, minha	querida.	-	E	sentando-se,	com	a	bebé	ao	colo,	procurou	no	bolso	um embrulho,	 já	 aberto.	 -	 O	 meu	 pai	 mandou-me	 um	retrato	 da	 sua	 nova cunhada.	 Prepare-se!	 -	 Maria	 retirou	 o	 papel	 que	 envolvia	 a	 moldura,	 e deu	um	grito:

-	 É	 feia,	 horrível,	 nada	 parecida	 com	 aquilo	 que	 o	 meu	 irmão	 Pedro	 me descreve. 

Fernando	franziu	as	sobrancelhas,	dando	uma	gargalhada:

-	 E	 o	 meu	 pai	 diz-me	 que	 já	 vem	 aqui	 muito	 favorecida,	 porque,	 ao	 que parece,	além	disso	é	baixa	e	coxeia. 

Maria	não	conseguiu	controlar	uma	gargalhada:

-	Por	estas	e	por	outras	é	que	pintam	sempre	apenas	a	cara	da	 princesa, quando	 se	 trata	 de	 a	 casar. .	 Diga	 lá,	 Fernando,	 sentiu-se	 enganado	 com	 o



meu? 

Fernando	sorriu:

-	 No	 seu	 caso,	 juro-lhe	 que	 foi	 uma	 agradável	 surpresa,	 mas	 isso	 era porque	 o	 seu	 pintor	 era	 mau.	 Mas	 o	 seu	 irmão	 vai	 ter	 um	 ataque	 de nervos.	Toda	a	gente	diz	que	é	lindo,	aos	18	anos,	com	um	metro	e	 noventa, olhos	 azuis	 e	 cabelos	 loiros,	 e	 chega-lhe	 lá,	 ao	 outro	 lado	 do	 oceano,	 uma mulher	como	esta!	Não	me	admirava	que	se	recusasse	a	casar	com	ela. 

-	 Recusasse	 a	 casar?	 Mas	 o	 truque	 está	 aí,	 e	 eu	 não	 posso	 dizer	 nada porque	 já	 o	 usei	 consigo:	 já	 estão	 o icialmente	 casados,	 D.	 Pedro	 II, imperador	 do	 Brasil,	 e	 Teresa	 de	 Duas	 Sicílias.	 O	 meu	 irmão	 parece-me bem-educado	 de	 mais	 para	 a	 rejeitar,	 mas	 lembra-se	 de	 lhe	 ter	 contado que	 o	 meu	 pai	 punha	 a	 beleza	 como	 a	 única	 das	 quatro	 condições	 de	que não	abdicava? 

Fernando	riu.	Tinha	pena	de	nunca	ter	conhecido	o	sogro,	que	era	 uma personagem. 

-	 Pode	 ser	 que	 sejam	 muito	 felizes,	 quem	 sabe,	 depois	 do	 primeiro embate	-	disse,	voltando	a	rir	às	gargalhadas. 

-Porque	 será	 que	 não	 me	 pediram	 para	 mediar	 este	 casamento?	 Afinal sou	rainha,	a	irmã	mais	velha,	e	tenho	bom	gosto. .	Mas	agora	 a	dúvida	que se	põe	é	se	escrevo	à	marquesa	de	Aguiar	ou	à	senhora	D.	Mariana	e	aviso. 

-	Não	me	parece	nada	sensato.	Talvez	se	transforme	na	viagem. . 

Maria	riu:

-	Anda	a	ler	muitas	histórias	aos	pequenos,	é	o	que	é.	Transformar	esta rapariga	numa	beleza	é	coisa	que	nem	nos	contos	de	fadas. 

Escrevi	 ao	 primeiro-ministro	 a	 protestar	 contra	 a	 ideia,	 que	 continua	 a ser	 veiculada	 em	 todos	 os	 papéis	 o iciais	 que	 são	 apresentados	ao

Parlamento	 sobre	 Portugal	 -	 e	 que	 misteriosamente	 chegam	 sempre	 aos jornais!	 -,	 de	 que	 D.	 Maria	 dá	 o	 seu	 beneplácito	 à	 ditadura	 e	 à	 corrupção alegadamente	levadas	a	cabo	por	Cabral	e	os	seus	homens.	Felizmente,	no entanto,	 algum	 estranho	 acontecimento	 se	 deu,	 porque	 o	 nosso	 próprio embaixador	 em	 Lisboa	 parece	 vir	 agora	 dizer	 que	 os	 reis	 o	 têm	 recebido de	fornia	encantadora,	aceitando	conversar	com	ele	sobre	tudo.	Talvez	seja o	princípio	de	melhores	relações. 

Quanto	a	Maria,	diz-me	que	fez	as	pazes	com	as	meninas,	porque	tem	a certeza	 de	 que	 a	 sua	 Maria	 Ana	 será	 muito	 querida.	 Apeteceu-me responder	que	há	muito	que	lhe	digo	o	mesmo,	mas	a	verdade	é	que	 nem tento	competir	com	ela	no	que	à	maternidade	diz	respeito.	Ela	leva	todas	as medalhas	como	mãe.	Mas	não	pude	deixar	de	reparar	que	diz	 que	«está	a tornar-se	na	grande	favorita	do	Fernando,	como	previa»,	 para	acrescentar

«quase	 sempre	 os	 pais	 gostam	 mais	 das	 ilhas».	 Será	 que	 reage	 às raparigas,	como	a	madrasta	da	Branca	de	Neve?	Curiosamente,	também	eu sinto	uni	nó	no	estômago	quando	imagino	que	o	meu	adorado	Albert	pode amar	 outra	 mulher	 mais	 do	 que	 a	 mim,	mesmo	 sendo	 a	 nossa	 ilha. 

Disparates. 
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Viagem	pelo	país,	outubro	de	1843

ora	Fernando	que	preparara	a	viagem,	com	a	ajuda	dos	professores dos	infantes.	Não	fazia	qualquer	sentido	que	os	príncipes,	e	sobretudo	o príncipe	real,	não	conhecessem	o	país,	nunca	tivessem	saído	de	Lisboa	e arredores.	Pedro	estava	entusiasmadíssimo	com	os	quinze	dias	de	viagem, e	há	dois	meses	que	estudava	todos	os	sítios	que	visitariam,	porque	não queria	ser	apanhado	desprevenido. 

-	Não	sei	o	que	é	que	o	menino	lá	vai	fazer,	se	já	sabe	tudo.	Por	 amor	de Deus,	 não	 fale	 às	 pessoas	 com	 esse	 ar	 de	 pedante	 -	 repreendeu-o	 Maria, logo	na	primeira	hora	de	viagem. 

Aos	 6	 anos,	 Pedro	 podia	 ser	 o	 maior	 dos	 encantos,	 mas	 também	uma criança	petulante,	convencida	de	que	a	sabedoria	dos	livros	era	tudo,	e	que só	ele	sabia	consertar	o	mundo. 

Maria	insistiu:

-	Estou	a	falar	a	sério,	Pedro.	O	menino	vai	nesta	viagem	para	ver,	 ouvir e	aprender,	não	é	para	dar	palpites.	Lembre-se	que	as	pessoas	 que	tem	à frente	 não	 lhe	 podem	 responder	 à	 letra,	 por	 isso	 fale	 com	 cuidado	 e respeito. 

Pedro	corou	de	fúria,	e	escondeu	da	mãe	o	bloco	onde,	desde	a	porta	das Necessidades,	apontava	notas. 

-	Dietz	diz	que	o	mal	do	povo	português	é	não	ter	ninguém	que	lhe	diga o	 que	 fazer,	 e	 como	 se	 faz.	 Estamos	 atrasados	 em	 tudo,	 olhe	 para	 estas estradas,	 mãe,	 e	 nem	 sequer	 temos	 caminhos	 de	 ferro,	 e	 os	 vapores	 são importados. . 

Maria	segurou-lhe	o	braço,	e	apertou-o	com	força:

-	 Senhor	 D.	 Pedro,	 os	 portugueses	 são	 bons	 em	 muitas	 coisas,	 serão



menos	em	outras,	mas	o	menino,	uma	criança	de	6	anos,	não	vai	passar	os próximos	quinze	dias	a	humilhar	as	pessoas,	e	a	dar	razão	aos	 que	 dizem que	o	seu	professor	não	gosta	do	país	em	que	vive	e	o	ensina	a	desprezar o	povo	sobre	o	qual	vai	reinar. 

Pedro	ficou	subitamente	branco:

-	 Não,	 o	 Dietz	 não	 tem	 culpa,	 ele	 só	 me	 diz	 a	 verdade,	 não	 lhe	quero arranjar	sarilhos. 

-	Mas	arranja	se	continuar	assim,	por	isso	digo-lhe,	pela	última	vez:	tome as	 notas	 que	 quiser,	 mas	 só	 fala	 delas	 ao	 rei	 e	 à	 rainha,	 e	 aos	 seus professores,	e	em	particular,	ouviu? 

Pedro	baixou	os	olhos	pela	primeira	vez,	e	concordou	com	a	cabeça,	 mas sem	dizer	uma	palavra. 

-	 Que	 alívio,	 calou-se	 -	 disse	 Maria	 a	 Luís,	 que	 não	 se	 atreveu	 a	rir	 da graça	 da	 mãe	 com	 medo	 das	 represálias	 do	 irmão.	 E	 durante	 as	 três semanas	de	viagem,	de	Lisboa	ao	Alentejo	e	ao	Algarve,	e	depois	de	vapor para	 o	 Norte,	 Pedro	 procurou	 distância	 em	 relação	 à	 rainha.	 E

escrevinhava	 furiosamente	 no	 seu	 diário.	 «Esta	 fábrica	 com	 metade	dos empregados	 era	 mais	 produtiva»,	 leu	 Fernando,	 por	 cima	 do	 ombro	 do ilho.	Com	calma	fechou-lhe	o	caderno	sobre	os	dedos,	e	murmurou-lhe	ao ouvido:

-	 Aprenda	 a	 usar	 a	 memória,	 meu	 ilho,	 porque	 os	 papéis	 escritos	 são sempre	perigosos. 

Escrevi	tuna	carta	a	Maria	a	contar-lhe	que	encontrei	várias	miniaturas de	 Catarina	 de	 Bragança	 quando	 era	 nova,	 e	 que	 é	 espantosa	 a	 sua parecença	 com	 a	 ica,	 de	 quem	 gosto	 tanto.	 Prometi-lhe	 mandar-lhe	 tuna cópia,	para	ver	que	não	exagero.	Sempre	foi	tuna	carta	diferente	do	que	as habituais	 trocas	 de	 recomendações	 e	 protestos,	 que	 cansativa	 é	 a	 política portuguesa.	 Distraí-a	 com	 histórias	 dos	 meus	 ilhos	 e	 mandei-lhe	 as medidas	 de	 Bertie,	 porque	 quer	 mandar	 fazer-lhe	uni	 capote	 alentejano, 

que	não	sei	bem	o	que	é.	Atrevi-me	a	contar-lhe	que	Bertie	é	francamente bonito,	 Vicky	 é	 linda,	 e	 Alice	 tuna	 bola	redonda	 e	 divertida.	 Pelo	 menos quando	 escrevo	 a	 Maria	 sei	 que	 nunca	me	 considera	 presunçosa	 por elogiar	os	meus	 ilhos.	É,	aliás,	o	que	ela	faz	todas	as	semanas	quando	fala dos	dela,	com	o	maior	à-vontade. 

Castelo	de	Windsor,	24	de	outubro	de	1843





Palácio	das	Necessidades,	23	de	dezembro	de	1843

ãe,	venha	depressa,	está	a	começar	-	disse-lhe	Pedro, O	quarto	de	brinquedos	estava	às	escuras,	e	a	luz	que	vinha	das	tochas do	 corredor	 deixava	 ver	 apenas	 as	 cadeiras	 que	 tinham	 sido	 postas	 umas atrás	 das	 outras,	 como	 num	 teatro.	 Para	 espanto	 da	 rainha,	 a	 maioria	 já estava	 ocupada,	 porque	 o	 príncipe	 arrastara	 para	 a	 sua	 peça	 todos	 os professores,	as	aias	e	as	damas,	e	até	Lurdinhas	estava	lá	atrás,	de	pé. 

O	palco	fora	construído	com	paletes	de	madeira	«roubadas»	às	 obras	do palácio,	e	as	cortinas	improvisadas	com	a	ajuda	da	costureira	do	paço. 

Quando	 a	 viram	 chegar,	 os	 espectadores	 levantaram-se,	 para	 se sentarem	 de	 novo	 a	 uma	 ordem	 sua,	 e	 Maria	 ocupou	 o	 lugar	 que	 lhe	 fora reservado	 na	 primeira	 ila,	 ao	 lado	 do	 rei	 e	 de	 Dietz,	 cada	 um	 mais orgulhoso	 do	 que	 o	 outro.	 O	 programa,	 numa	 letra	 desenhada	 e	 perfeita, anunciava	o	nome	da	peça	em	palco. 

«Jacó	de	Berinhão»,	leu	a	rainha,	divertida. 

-	Foi	escrita	pelo	Pedro?	-	perguntou	baixinho	ao	marido. 

-Escreveu,	 encenou	 e	 produziu	 -	 respondeu	 Fernando,	 enquanto	 Maria folheava	 embevecida	 as	 páginas	 impecavelmente	 escritas,	 sem	um	 borrão ou	uma	mancha. 

-Devíamos	 tê-lo	 encarregue	 da	 construção	 do	 novo	 Teatro	 D.	 Maria	 II, que	nunca	mais	está	pronto	-	disse	Dietz,	e	os	três	riram	discretamente. 

Ouviu-se	 as	 três	 pancadas	 de	 Molière,	 e	 as	 cortinas	 abriram.	 João	 era	 a personagem	 principal,	 um	 papagaio	 amarelo,	 de	 asas	 azul-turquesa,	 um papagaio	 de	 pronúncia	 brasileira,	 num	 fato	 encomendado	 em	 segredo	 às costureiras.	 Luís	 era	 o	 comerciante,	 encarregado	 de	 enviar	 o	 bicho	 para Portugal,	 e	 a	 pequenina	 Maria	 Ana,	 com	 o	 seu	cabelo	 loiro-arruivado,	 a

dama	que	apanhava	os	pássaros	e	os	embarcava	para	a	tia	em	Itália. 

Maria	 sentiu	 um	 nó	 na	 garganta.	 Quantas	 vezes	 contara	 histórias	do Brasil,	 falara	 dos	 papagaios,	 daquela	 sua	 terra,	 e	 agora	 Pedro	 reproduzia todas	 as	 suas	 memórias	 numa	 peça. .	 E	 ele	 próprio	 fazia	o	 papel	 do

«Marquês	 de	 Trucutchim»,	 uma	 cópia	 de	 Barbacena	misturado	 com	 um bocadinho	 de	 Mareschal,	 pedaços	 das	 descrições	 que	 lhe	 fazia.	 Toda	 a gente	 bateu	 palmas	 entusiásticas,	 e	 os	príncipes	 vieram	 agradecê-las	 com vénias,	como	se	fossem	verdadeiros	atores. 

Depois,	 eles	 próprios	 serviram	 um	 pequeno	 lanche,	 sentando	 o	 pai,	 a mãe	 e	 o	 preceptor	 em	 cadeiras	 decoradas	 com	 azevinho	 e	 folhas	 de camélia	do	jardim. 

-	Fernando,	Pedro	deu	o	papel	mais	ridículo	ao	Luís	-	murmurou	 Maria, perplexa. 

Dietz	 encolheu	 os	 ombros,	 como	 quem	 diz	 que	 o	 infante	 D.	 Pedro	 até nisso	 era	 inteligente	 e	 compreendia	 que	 o	 seu	 irmão	 não	 era	 dos	 mais dotados	 intelectualmente,	 optando	 por	 dar	 destaque	 a	 João,	 o	mais parecido	consigo. . 

Maria	franziu	o	sobrolho:

-	Dietz,	falamos	depois. 

-	 Não	 arranje	 problemas	 onde	 eles	 não	 existem,	 olhe	 como	 Luís	 está contente	-	protestou	Fernando. 

-	 Não	 se	 importa	 porque	 tem	 bom	 feitio,	 mas	 se	 calhar	 importa-se	mais do	que	parece. . 

-	 Mas	 Pedro	 deu-lhe	 uma	 parte	 em	 que	 toca	 violino,	 e	 sabe	 como	ele gosta	de	música. 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	Não	suporto	crianças	vaidosas,	e	além	do	mais	não	é	boa	ideia	investir apenas	no	primeiro	-	disse,	com	dureza. 



-	 Maria,	 não	 faça	 premonições	 assustadoras.	 Pedro	 vai	 ser	 um	 rei extraordinário	-	disse	Fernando. 

Maria	protestou:

-	 Claro	 que	 vai,	 mas	 não	 quero	 rivalidades	 entre	 os	 meus	 ilhos.	 E	 o Pedro	 tem	 7	 anos,	 por	 amor	 de	 Deus,	 aos	 7	 anos	 eu	 já	 era	 rainha	 de Portugal! 

Fiquei	 contente	 por	 saber	 que	 a	 minha	 favorita	 ica	 está	 ao	 cuidado	 do tio	 Leopoldo.	 Não	 me	 posso	 esquecer	 de	 dizer	 a	 Maria	 que	 o	tio	 gosta imenso	 dela,	 e	 que	 é	 conhecida	 em	 todo	 o	 lado	 onde	 vai	 como	«a	 Bela Francesa».	É	muito	bonita,	de	facto,	mas	tem	a	naturalidade	 de	Maria,	que encanta	sempre. 

Voltámos	 de	 tuna	 visita	 à	 Universidade	 de	 Cambridge,	 e	 raramente fomos	 recebidos	 com	 tanto	 entusiasmo,	 sobretudo	 pelos	 undergraduates, os	que	estão	a	estudar	para	tuna	licenciatura.	Receberam	o	 meu	anjo	com imenso	 entusiasmo,	 o	 que	 é	 importante,	 porque	 tenho	consciência	 de	 que estes	 jovens	 terão	 todos,	 a	 seu	 tempo,	 um	 papel	importante	 a desempenhar	 no	 progresso	 do	 país.	 Estou	 certa	 de	 que	 acontecimentos como	estes	deixam	tuna	marca. 

Foi	 bom	 voltar	 a	 casa,	 e	 as	 crianças	 estavam	 todas	 bem,	 mas	 a	«bucha»

da	 Alice	 (que	 está	 mais	 bonita	 de	 dia	 para	 dia)	 está	 cheia	 de	dores	 de ouvidos,	coitadinha.	A	Vicky	já	sabe	o	alfabeto,	e	até	já	consegue	ler	tuna	ou outra	palavra.	Fiquei	emocionada.	Tenho	de	contar	à	Maria,	ao	tio	Leopoldo e	a	toda	a	família. 

Castelo	de	Windsor,	23	de	dezembro	de	1843





Paço	Real	de	Sintra,	agosto	de	1844

odos	os	dias	subiam	à	Pena	para	ver	o	avançar	das	obras.	O	pátio já	estava	feito,	e	começavam	agora	a	construir	o	edifício	principal,	e	os príncipes	corriam	entre	as	rochas,	enquanto	Fernando	discutia	planos	e inspecionava	as	obras. 

Maria	sentava-se	à	sombra,	numa	cadeira	que	já	era	cativa,	com	algumas das	suas	damas,	e	conversavam,	faziam	crochet,	e	mantinham	um	olho	nas crianças.	 «Pobre	 Saldanha,	 e	 pobre	 Augusto»,	 comentou	 a	 rainha, recordando-se	do	marechal	que	adorava	esta	serra	e	que	 em	 Viena,	 onde estava	 como	 embaixador,	 perdera	 há	 meses	 o	 seu	 ilho	 mais	 velho,	 vítima de	um	ataque	de	bexigas. 

-	Já	os	mandei	voltar,	porque	a	pobre	mulher	tem	direito	a	vir	para	 casa depois	de	uma	tragédia	destas	-	comentou.	Ouvindo	os	gritos	dos	príncipes mais	próximos,	olhou	para	de	onde	vinham,	e	levantou-se,	zangada.	Luís	e João	subiam	e	desciam	de	um	monte	de	areia	das	obras,	como	se	fosse	uma duna	na	praia,	e	espalhavam-na	por	todo	o	lado,	enquanto	os	construtores os	olhavam	sem	saber	o	que	fazer.	 Pousou	a	linha	e	a	agulha	e	foi	em	sua direção,	furiosa:

-Querem	parar	com	isso	já	-	gritou,	e	os	príncipes	deslizaram	até	 ao	chão e	puseram-se	em	pé,	sacudindo	os	fatos. 

-	 Quero	 lá	 saber	 dos	 fatos,	 meninos.	 Já	 viram	 o	 que	 izeram	 à	 areia	 de que	 estes	 senhores	 precisam	 para	 o	 seu	 trabalho?	 Já	 pensaram	 na trabalheira	 que	 dá	 acartar	 aqui	 para	 cima	 areia	 que	 vem	 ali	 da	 praia?	 -	 e apontava	no	horizonte	distante	o	azul	do	mar	da	Praia	das	Maçãs. 

E	 pondo	 uma	 mão	 no	 ombro	 de	 cada	 um	 dos	 ilhos,	 virou-os	 para enfrentarem	os	embaraçados	construtores,	que	protestavam	que	não	 fazia diferença,	e	ordenou:

-	Peçam	desculpa,	e	perguntem	como	podem	ajudar	a	reparar	o	 mal	que

fizeram. 

Luís	 e	 João	 balbuciaram	 uma	 desculpa,	 embaraçados,	 desculpa	 que	 os trabalhadores	aceitaram	com	vergonha	e	surpresa. 

-	 E	 agora	 desandem	 daqui,	 porque	 o	 que	 não	 faltam	 são	 árvores	 e rochas	a	que	podem	trepar	-	disse-lhes,	voltando	para	a	sua	cadeira. 

De	 um	 talhão	 mais	 acima,	 o	 rei	 olhou-a,	 embevecido.	 Admirava	 a	 sua rainha. 

Maria	transformara	a	antecâmara	do	quarto	num	pequeno	escritório, onde	trabalhava	com	Fernando	ao	fim	da	manhã	e	ao	princípio	da	tarde. 

Havia	sempre	um	mensageiro	que	trazia	notícias	de	Lisboa,	e	Maria	fingia protestar	por	a	incomodarem	nestes	dias	com	a	família,	mas	a	verdade,	e	o rei	sabia-o,	é	que	dava	ordens	a	Costa	Cabral	que	todos	os	dias	a informasse	do	que	se	passava	em	Lisboa,	na	governação	e	nas	Câmaras. 

Hoje	o	envelope	era	grosso,	e	a	rainha	abriu-o,	curiosa.	Fernando,	 que	ia a	entrar,	espreitou	por	cima	do	seu	ombro:

-	Um	novo	diploma,	a	meio	do	verão?	-	perguntou. 

Maria	estendeu-lhe	as	folhas:

-	 Não	 me	 quer	 dar	 uma	 opinião?	 Costa	 Cabral	 diz	 aqui	 que	 é	um	 novo decreto	 que	 vai	 pôr	 ordem	 nos	 tribunais.	 Depois	 de	 mais	 uma	 revolta destes	cabeças	de	abóbora	em	Torres	Novas,	que	ainda	 por	cima	uniu	toda a	 oposição,	 é	 preciso	 endurecer	 medidas,	 senão	 depressa	 voltamos	 à anarquia. 

Fernando	pegou	nas	páginas	que	a	rainha	lhe	dava,	e	sentou-se	a	 lê-las num	dos	bancos	de	pedra	das	janelas,	de	que	tanto	gostava. 

-	Perigoso,	perigoso	-	repetia. 

-	Poupe-me,	Fernando,	tarda	nada	vai-me	dizer	que	se	calhar	os	 ingleses acham	mal. 

-	E	se	disserem	é	porque	provavelmente	têm	razão,	minha	querida.	 Têm

muito	mais	experiência	do	que	nós	neste	tipo	de	documentos. . 

-	 Mas	 por	 lá	 é	 tudo	 fácil,	 não	 têm	 de	 aturar	 estas	 criaturas,	 que	 sem escrúpulos	se	aliam	contra	a	rainha.	Queria	ver	como	é	que	Vitória	 reagia se	 vivessem	 num	 país	 onde	 os	 defensores	 do	 usurpador	 do	 seu	trono	 se coligassem	 com	 a	 ala	 esquerda,	 tudo	 à	 mistura,	 só	 para	 fazer	 cair	 um ministério,	que	ainda	por	cima	 inalmente	põe	as	contas	em	dia	e	paga	aos seus	empregados.	-	Fernando	nem	respondeu,	continuando	a	ler. 

-Não	 sei	 porque	 é	 que	 me	 criticam	 por	 con iar	 em	 Costa	 Cabral.	 Só	 me faltava	 que	 a	 rainha	 de	 Inglaterra,	 que	 não	 mexia	 uma	 palha	 sem	 pedir	 a opinião	 do	 seu	 querido	 Melbourne,	 aceite	 que	 o	 seu	 governo	continue	 a insinuar	que	a	rainha	de	Portugal	tem	um	valido	-	disse,	furiosa. 

Fernando	 levantou	 a	 cabeça	 dos	 papéis	 e,	 numa	 voz	 serena,	 tentou acalmá-la:

-	 Percebo	 que	 essa	 insinuação	 dos	 jornais	 ingleses	 a	 irrite.	 Não	imagina como	me	irrita	a	mim? 

Maria	desviou	o	assunto.	Não,	não	queria	imaginar	como	o	irritava	a	ele. 

Um	 dos	 criados	 bateu	 suavemente	 à	 porta,	 para	 anunciar	 a	 chegada	do duque	 de	 Palmela.	 Maria	 murmurou	 entre	 dentes,	 para	 que	 só	 o	 rei	 a ouvisse:

-	Vem	mesmo	em	boa	altura,	e	de	certezinha	para	falar	do	mesmo!	 Veja lá	 se	 em	 dois	 dias	 de	 ministério	 não	 conseguiu	 uma	 nomeação	para	 o genro. . 

Fernando	revirou	os	olhos	ao	céu:

-	 Maria,	 não	 sei	 porque	 é	 que	 dá	 ouvidos	 aos	 intriguistas	 do	 costume. 

Quem	é	que	nomeou	o	genro?	A	rainha!	Por	isso	só	diz	mal	de	si	mesma,	de mais	ninguém. 

Maria	virou-lhe	as	costas.	Mal	por	mal	aturaria	Palmela,	que	pelo	 menos não	lhe	respondia	torto. 

Mas	Palmela,	naquele	dia,	respondeu-lhe	torto,	foi	mesmo	insolente.	Para

ele	 este	 decreto,	 esta	 ideia	 de	 sujeitar	 o	 poder	 judicial	ao	 poder	 do governo,	era	um	primeiro	passo	para	uma	monarquia	 absolutista.	E	se	era isso	 que	 a	 rainha	 queria,	 ele	 teria	 de	 aliar-se	 à	oposição,	 porque	 fora contra	o	absolutismo	que	ele,	e	tantos	outros,	tinha	lutado. 

A	rainha	protestou,	e	finalmente,	zangada,	mandou-o	calar. 

Palmela,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 se	 lembrava	 de	 ter	 sido	 recebida por	 ele	 à	 chegada	 a	 Inglaterra,	 olhou-a	 com	 toda	 a	 frieza,	 e	 aquele	frio gelou-lhe	a	alma.	Mas	não	podia	ceder,	como	podia	trair	Costa	 Cabral,	que assegurava	 a	 paz	 do	 reino?	 Com	 aquela	 habilidade	 que	 Fernando	 a acusava	 de	 requintar	 a	 cada	 dia,	 virou	 rapidamente	 o	 bico	 ao	 prego, enumerando	mentalmente	todas	os	defeitos	do	homem	que	o	seu	pai	 izera marquês	 e	 depois	 duque,	 e	 convencendo-se	 de	 que	 tinha	razão,	 e	 que afinal	estava	frente	a	um	oportunista,	exclamou:

-	O	senhor	duque	fará	o	que	entender,	que	a	consciência	é	sua.	 Se	quer alinhar	com	os	inimigos	da	rainha,	é	livre	de	o	fazer. . 

Palmela	 olhou-a,	 exasperado.	 Como	 é	 que	 lhe	 podia	 explicar	 que,	ao alinhar-se	 completamente	 com	 o	 seu	 ministro,	 dava	 o	 lanco	 aos	que	 a acusavam	 de	 ter	 delegado	 todo	 o	 seu	 poder	 naquele	 homem?	De pretender	reinar	com	ele,	num	regime	absoluto? 

Procurando	controlar	a	ira,	disse	devagar,	soletrando	cada	palavra:

-	 Não	 pode	 ouvir-me	 só	 quando	 lhe	 interessa	 o	 que	 digo,	 Vossa Majestade.	Ou	con ia	em	mim	para	a	aconselhar,	e	lhe	dizer	o	que	 acredito ser	no	seu	melhor	interesse,	ou	então	é	melhor	que	não	me	escute	de	todo. 

Mas	nem	Palmela	estava	à	espera	da	frieza	com	que	a	rainha	lhe	disse:

-	 Tire	 as	 conclusões	 que	 quiser,	 e	 agora	 boa	 tarde,	 senhor	 D.	 Pedro, porque	tenho	um	monte	de	cartas	para	escrever. 

O	duque	de	Palmela	ainda	fez	menção	de	lhe	beijar	a	mão,	mas	a	rainha já	tinha	saído	da	sala.	Durante	uns	minutos	sentiu	vontade	de	correr	atrás dela,	 como	 um	 pai	 vai	 atrás	 de	 um	 ilho	 mal-educado,	 e	obrigá-la	 a	 pedir perdão.	Mas	ele	era	o	súbdito	e	ela	a	rainha,	e	os	 tempos	em	que	era	uma criança	a	seu	cargo	tinham	acabado. 

Desceu	 as	 escadas	 principais	 do	 palácio	 lentamente,	 os	 olhos	 postos	no cimo	da	serra,	onde	as	ameias	do	castelo	brilhavam	à	luz	do	sol	da	tarde. 

No	dia	seguinte,	na	Câmara	dos	Pares,	Pedro	de	Sousa	Holstein	 voltou	à oposição. 

Maria	depressa	esqueceu	o	decreto,	Palmela	e	até	Costa	Cabral. 

Recebera	uma	carta	da	sua	querida	mana	Xica,	a	anunciar	que	chegava dentro	de	dias.	Xica	e	Joinville	em	sua	casa,	em	Sintra,	nem	queria acreditar	em	tanta	felicidade. 

«Fernando,	 vai	 adorar	 a	 minha	 irmã.	 Tem	 o	 cabelo	 escuro,	 os	 olhos verdes,	 e	 é	 tão	 alegre,	 tão	 simpática. .»,	 exclamava,	 vinte	 vezes	 por	 dia, enquanto	 mandava	 arranjar	 os	 quartos,	 punha	 jarras	 de	 lores	 pela	 casa, escolhia	as	roupas	que	os	filhos	deviam	usar. 

Com	 o	 coração	 a	 bater	 tão	 depressa	 que	 sentiu	 que	 tinha	 de	 pôr	 a	 mão no	 peito,	 Maria	 viu	 a	 carruagem	 chegar,	 e	 a	 sua	 querida	 irmã,	 elegante	 e tão	bonita	como	a	imaginara,	sair	de	um	salto	e	correr	pelas	 escadas	acima para	a	abraçar. 

As	 damas	 entreolharam-se:	 a	 princesa	 de	 Joinville	 era	 de	 facto deslumbrante,	mas	saía	à	irmã	no	desrespeito	pelos	protocolos.	Durante	 as semanas	 seguintes,	 as	 manas	 foram	 inseparáveis,	 e	 as	 crianças	 trotavam atrás	delas	da	Pena	para	Mafra,	de	Mafra	para	as	Necessidades,	 as	longas tardes	de	verão	em	conversas	e	memórias	sem	 im,	conta-me	como	está	o Jaime,	 diz-me	 o	 que	 aconteceu	 à	 Rosa,	 e	 a	 marquesa	de	 Aguiar	 como	 vai, sempre	casa	com	Mareschal,	e	os	jacarandás	 estavam	em	 lor	quando	de	lá saíste,	e	o	museu	da	mamãe	continua	intacto,	e	Pedro,	Francisca,	conta-me como	 é	 o	 Pedro,	 respeitam-no?,	 as	 perguntas	 em	 catadupa,	 a	 que	 a	 mana, na	 sua	 voz	 cantada,	 respondia	 com	 entusiasmo,	 enquanto	 puxava	 Maria Ana	 para	 o	 seu	 colo,	 ou	falava	 com	 Luís	 da	 aventura	 de	 atravessar	 os oceanos.	«Pedro,	sabia	que	é	o	meu	sobrinho	mais	velho?	Quando	soube	do seu	 nascimento	fui	 a	 correr	 à	 Igreja	 da	 Senhora	 da	 Glória,	 a	 capelinha	 da sua	 mãe,	 e	acendi	 uma	 vela	 deste	 tamanho	 por	 si»,	 dizia	 ao	 príncipe	 real, fazendo	o	gesto	do	tamanho	da	vela	com	a	mão. 

-	Que	bom	é	falar	de	novo	em	português	-	disse	um	dia	rindo,	enquanto abraçava	a	irmã. 



-	 Mana,	 se	 soubesse	 como	 me	 sabe	 bem	 voltar	 a	 falar	 o	 português	do Brasil,	parece	que	tudo	fica	mais	bonito,	e	as	palavras	ondulam	ao	sabor	do vento	no	topo	das	palmeiras	-	exclamou	Maria. 

Fernando	 olhou,	 espantado,	 para	 a	 mulher.	 O	 brasileiro	 quase	 que	 a transformava	numa	poetisa. 

A	 «praga»	 de	 fertilidade	 que	 Maria	 me	 lançou	 tem	 funcionado impiedosamente,	 e	 quer	 queira,	 quer	 não,	 sou	 a	 mãe	 de	 tuna	 munerosa família,	 como	 a	 rainha	 de	 Portugal	 profetizou	 -	 Alfred	 nasceu	 há	 dias,	 e voltei	 a	 protestar	 contra	 os	 médicos.	 Não	 há	 meio	 de	 inventarem	 tun anestésico	 para	 as	 dores,	 mas	 en im,	 já	 passou,	 não	 quero	 pensar	 mais nisso.	A	pobre	Maria,	pelo	menos,	é	coerente,	porque	deseja	para	 si	aquilo que	 prega	 aos	 outros.	 Diz-me,	 em	 tom	 de	 brincadeira	 mas	 percebi	 que	 o assunto	 é	 sério,	 que	 os	 médicos	 lhe	 recomendaram	 todas	 as	 cautelas, porque	 está	 muito	 gorda	 e	 temem	 que	 um	 bebé	 excessivamente	 grande possa	morrer	antes	ou	logo	depois	do	parto,	pondo	também	em	risco	a	vida da	 mãe.	 Recomendei-lhe	 todos	 os	 cuidados,	mas	 suspeito	 que	 não	 terá nenhuns,	 e	 Fernando	 diz-me	 que	 continua	a	 envolver-se	 na	 política	 de todos	os	dias,	vivendo	com	intensidade	cada	momento.	Suspeito,	para	mais, que	estes	nove	meses	serão	mais	agitados	do	que	aqueles	em	que	esperou Maria	 Ana,	 porque	 a	 situação	política	 em	 Portugal	 volta	 a	 estar	 virada	 do avesso.	 Houve	 tuna	 revolta	em	 Torres	 Novas,	 que	 o	 nosso	 embaixador classi ica	 de	 muito	 grave,	 e	as	 medidas	 tomadas	 por	 Cabral	 parecem	 só tendentes	 a	 agravar	 o	 descontentamento.	 Mas	 aquilo	 a	 que	 os	 reis	 mmca se	 referem	 é	 à	 acusação	 crescente	 de	 que	 o	 ministro	 e	 a	 sua	 família enriquecem	 a	 olhos	 vistos,	um	 enriquecimento	 ilícito	 que	 não	 resistiria	 a uma	investigação.	E	chocante	como	coloca	a	família	e	os	amigos	em	todos	os lugares,	desde	os	diretamente	ligados	ao	poder	até	aos	postos	importantes nas	 repartições	 públicas.	 E	 o	 pior,	 se	 é	 que	 é	 possível	 haver	 pior,	 é	 que depois	cada	 um	 dos	 seus	 apaniguados	 faz	 o	 mesmo,	 e	 a	 árvore	 do nepotismo	torna-se	muna	floresta. 

Felizmente,	Maria	tem	estado	distraída	com	a	visita	de	fica.	Agora	é	a	vez de	 a	 sua	 irmã	 Januária	 casar	 com	 o	 Luís	 de	 Duas	 Sicílias,	 príncipe	 de Nápoles,	 tuna	 troca,	 no	 fundo:	 a	 irmã	 de	 Luís	 será	 imperatriz	 do	 Brasil,	 e

vai	a	caminho	do	Rio	de	Janeiro,	e	Januária	vem	para	a	 Europa	casar	com	o seu	irmão.	Tenho	de	pedir	a	Maria	que	me	dê	mais	detalhes. 

Castelo	de	Windsor,	agosto	de	1844







Palácio	das	Necessidades,	26	de	dezembro	de	1844

urdinhas	tratou	do	banho,	a	pedido	da	rainha,	que	estava	can(sada	e gelada,	a	barriga	já	enorme,	o	ar	a	faltar-lhe	por	vezes.	Nos	últimos	dias, com	os	preparativos	para	o	Natal,	estivera	horas	de	mais	em	pé,	ou debruçada	a	fazer	embrulhos.	Parou	por	minutos	para	olhar	para	as	caixas de	soldadinhos	que	mandara	comprar	para	dar	a	Pedro	e	Luís,	eram	tão engraçados,	tinha	de	lhes	pedir	para	a	deixarem	brincar	com	eles,	pensou a	rir.	Mas	valera	a	pena,	só	para	ver	a	excitação	e	o	encantamento sobretudo	na	cara	dos	mais	novos	quando	Fernando,	vestido	de	São Nicolau,	entrara	pela	sala	para	lhes	dar	os	presentes	tirados	do	seu	saco.	A pequenina	Maria	Ana	correra	para	o	colo	da	ama,	assustada,	e	João estendera	as	mãos,	ansioso	por	receber	a	flauta	que	escrevera	a	pedir, mas	à	cautela	encostara-se	às	pernas	de	Pedro,	que	lhe	pusera	uma	mão protetora	sobre	o	ombro.	Os	mais	velhos	já	percebiam	que	era	o	pai, obviamente,	mas	mantinham	o	entusiasmo,	como	se	não	quisessem crescer,	nem	deixar	a	magia	escapar-se-lhes	entre	os	dedos.	Hoje	estivera na	cerimónia	de	nomeação	de	António	Bernardo	da	Costa	Cabral	como	par do	Reino.	É	claro	que	sabia	que	Saldanha	e	Palmela	estavam	amuados, assim	como	quase	todos	os	outros	aristocratas	do	reino,	mas	queria	lá saber.	O	seu	ministro	bem	merecia	a	distinção,	e	escrevera-lhe	um	bilhete tão	sentido	de	gratidão,	que	o	lera	dez	vezes	de	seguida.	Podiam	dizer	o que	quisessem,	mas	não	seria	como	o	pai,	que	afastara	o	dedicado	José Bonifácio	de	Andrada,	o	único	homem	que	de	facto	se	interessara	pelo destino	do	imperador	e	da	sua	família,	só	porque	os	intriguistas	da	corte	se sentiam	incomodados	com	a	sua	competência	e	verticalidade.	Até	Vitória lhe	escrevera	a	recomendar	cuidado.	Cuidado?	Cuidado	deveria	tê-lo	tido ela	quando	se	entregava	cegamente	nas	mãos	de	lord	Melbourne,	e	nessa altura	ela,	Maria,	não	a	tinha	criticado	uma	única	vez. 

A	 rainha	 de	 Portugal	 perguntou-me	 como	 é	 que	 os	 meus	 ilhos	rezam. 

Provavelmente	curiosidade	de	quem	não	entende	bem	as	diferenças	entre as	 nossas	 igrejas,	 e	 julga	 que	 a	 Igreja	 anglicana	 é	 muito	 diferente	 da romana,	 e	 será	 nalgumas	 coisas.	 Disse-lhe	 que	 rezam	 à	 noite,	 nas	 suas camas,	 mas	 sem	 se	 ajoelharem,	 porque	 me	 parece	 absurdo	 que	 seja preciso	 porem-se	 de	 joelhos	 para	 que	 as	 suas	 orações	 sejam	 ouvidas	 pelo Altíssimo	 ou	 se	 tornem	 mais	 sagradas.	 A	 Vicky	 está	a	 aprendê-las	 muito depressa,	mas	o	Bertie	é	mais	lento	nas	palavras	 do	que	a	irmã.	Maria	diz-me	 que	 as	 raparigas	 costumam	 falar	 mais	depressa	 do	 que	 os	 rapazes, mas	que	também	há	grandes	diferenças	 entre	eles,	e	que	enquanto	Pedro falou	muito	cedo,	o	mais	novo,	o	pequenino	João,	é	mais	preguiçoso.	E	ri-me da	 forma	 franca	 como	 protestou	 contra	 o	 que	 lhe	 escrevi,	 argtnnentando que	o	Altíssimo	merecia	que	nos	ajoelhássemos	perante	ele,	sim	senhora,	e que	lhe	parecia	estranho	tun	comentário	desses	de	uma	rainha,	a	quem	os súbditos	 faziam	vénias	 e	 dobravam	 o	 joelho	 para	 beijarem	 a	 mão. 

Reconheço	que,	com	a	sua	simplicidade,	acaba	muitas	vezes	por	ter	razão. 

Castelo	de	Windsor,	28	de	dezembro	de	1844





Palácio	das	Necessidades,	17	de	fevereiro	de	1845

ntónia	Maria	Fernanda	Micaela	Gabriela	Rafaela	Francisca	de Assis	Ana	Gonzaga	Silvéria	Júlia	Augusta	de	Saxe-Coburgo-Gotha	e Bragança»,	recitou	o	mano	Pedro	de	um	fôlego	só.	Luís	riu	às	gargalhadas e	João	e	Maria	Ana	juntaram-se	ao	coro. 

A	rainha	olhou	para	a	sua	«trupe»,	como	agora	lhes	chamava,	 e	 juntou-se	ao	riso.	Pedro	era	alto	para	os	seus	7	anos,	Luís,	mais	 largo	do	que	alto, aos	 6	 anos	 lembrava-lhe	 muito	 como	 fora	 na	 idade	 dele,	 João,	 com	 3,	 era um	soldadinho	sempre	a	copiar	os	irmãos	mais	velhos,	e	Maria	Ana,	com	as suas	tranças	louras,	uma	boneca	 que	só	apetecia	apertar	e	dar	beijinhos.	E

agora	 Amónia,	 com	 este	longo	 nome	 o icial,	 estava	 certo	 e	 sabido	 que	 ia acabar	 por	 se	 chamar	 «Tonica»,	 como	 os	 mais	 novos	 já	 a	 chamavam.	 Era tão	 rosada	 e	querida,	 adormecida	 no	 seu	 berço,	 imperturbável	 apesar	 da algazarra	que	as	crianças	faziam	em	redor	dela	neste	quarto	transformado em	nursery,	onde	os	mais	pequenos	objetivamente	viviam	dia	e	noite,	sob	o olhar	das	amas	e	no	aconchego	de	uma	salamandra	grande	que	 Fernando mandara	instalar. 

Deixou-se	 balouçar	 na	 cadeira	 que	 comprara	 especi icamente	 para	 se sentar	confortavelmente,	enquanto	os	via	brincar	à	sua	volta,	e	deu	graças a	Deus	pela	família	que	tinha.	Fechou	os	olhos	por	momentos	e	pensou	em como	 o	 imperador	 do	 Brasil,	 o	 mano	 Pedro,	 estaria	 a	 esta	 hora	 também debruçado	sobre	um	berço,	pai	de	um	Afonso,	que	 esperava	sinceramente saísse	 mais	 ao	 lado	 paterno	 do	 que	 materno,	pois,	 embora	 conformado	 ao casamento,	 o	 imperador	 continuava	 consternado	 com	 a	 mulher	 que	 lhe calhara	aos	dados,	como	diria	a	mãe	se	estivesse	viva. 

Bateu	 palmas,	 e	 o	 silêncio	 caiu	 sobre	 a	 sala.	 As	 amas	 olharam-na, invejosas.	 Tomara	 a	 elas	 conseguirem	 que	 os	 infantes	 se	 calassem	 tão depressa	quando	lhes	ordenavam	sossego. 

-	 Já	 chega	 de	 festa	 à	 volta	 da	 mana.	 Pedro	 e	 Luís,	 não	 são	 horas	 de

lições? 

Virando-se	para	a	aia,	disse	num	tom	de	voz	que	não	admitia	discussão:

-	Sei	que	os	póneis	são	calmos,	mas	o	João	não	monta	a	cavalo	sem	usar	o toque	que	Sua	Majestade	a	rainha	Vitória	lhe	mandou,	ouviu? 

Luís,	ao	ouvir	que	o	irmão	ia	andar	a	cavalo,	protestou:

-	Hoje	é	sábado,	mãe,	não	posso	ir	com	ele? 

-	 O	 menino	 acha	 que	 é	 a	 sua	 mãe	 que	 decide	 o	 horário	 das	 suas	lições? 

Se	os	seus	professores	perdem	o	seu	tempo	a	ensiná-lo,	quem	é	 o	menino Luís	para	dizer	que	prefere	ir	montar? 

Luís	não	voltou	a	insistir,	mas	as	lágrimas	saltavam-lhe	dos	olhos.	 Pedro, num	gesto	inusitado,	pôs-lhe	o	braço	à	volta	do	pescoço	e	sussurrou-lhe	ao ouvido:

-	 Não	 seja	 tonto,	 nunca	 se	 pergunta	 à	 mãe	 coisas	 dessas.	 Faça	 os trabalhos	depressa	e	vai	ver	que	o	pai	ou	o	Dietz	o	deixam	ir	montar. . 

Maria	olhou	satisfeita	para	a	ama,	e,	certi icando-se	que	os	seus	 ilhos	já se	tinham	afastado,	disse-lhe:

-	Até	nem	me	importo	de	fazer	o	papel	de	má,	se	com	isso	Pedro	for	mais meigo	com	o	irmão. 

A	ama	sorriu:

-	Estão	a	crescer,	Majestade. 

Maria	suspirou:

-	Felizmente,	tenho	os	mais	pequeninos	que	ainda	gostam	de	trepar	para o	 meu	 colo,	 e	 ir	 comigo	 ao	 Passeio.	 Espero	 que	 já	 estejam	 prontos,	 que quero	 apanhar	 ainda	 o	 sol,	 que	 só	 os	 portugueses	 é	 que	 icam	em	 casa nestes	dias,	dizendo	que	estão	frios	de	mais	para	se	sair	à	rua.	Haviam	de ter	 morado	 como	 eu	 em	 Londres,	 onde,	 apesar	 da	 neve	 e	 do	 gelo,	 ao primeiro	raio	de	sol	tudo	anda	lá	fora. . 



A	ama	olhou-a,	divertida.	Era	diferente	das	outras	mulheres,	esta	 rainha. 

Já	se	comentava	por	aí	que	de	rainha	tinha	pouco,	de	tal	forma	insistia	em andar	 vestida	 de	 fazendas	 grossas	 e	 chitas,	 sentando-se	num	 banco	 do parque	 a	 fazer	 renda,	 com	 os	 ilhos	 de	 volta	 a	 brincar,	 como	 qualquer mulher	 burguesa.	 Burguesa	 não,	 pensou	 a	 ama,	 rindo	 para	 dentro:	 o	 que as	 burguesas	 não	 lhe	 perdoavam	 era	 este	 jeito	 simples,	 que	 deixava	 a parecer	 ridículos	 os	 seus	 fatos	 vindos	 de	 Paris	 ou	feitos	 pela	 madame Levaillant,	 a	 que	 toda	 a	 Lisboa	 chique	 ia.	 As	 más-línguas	 diziam	 que acabaria	 como	 a	 imperatriz	 Leopoldina,	 gorda,	 precocemente	 envelhecida por	tantas	gravidezes,	en iada	em	vestidos	coçados,	como	se	tivesse	mais	o que	fazer	do	que	perder	tempo	em	grandes	arranjos. 

Maria	 percebeu	 que	 o	 olhar	 da	 ama	 estava	 preso	 nela	 e	 leu-lhe	 os pensamentos:

-	 Ó	 rapariga,	 deixa	 lá	 o	 que	 dizem	 as	 víboras,	 que	 essas	 hão	 de	 estar sempre	descontentes,	e	prepara-me	é	os	meninos,	que	daqui	 a	 nada	 o	 Sol põe-se	e	nem	saímos	do	paço. 

Finalmente	 encontrei	 tempo	 para	 responder	 ao	 pedido	 do	 Pedro	 de Portugal.	 Achei	 graça	 que	 aos	 8	 anos	 quisesse	 uma	 lista	 das	 espécies	 de patos	 que	 temos	 em	 Windsor,	 e	 também	 dos	 cães	 e	 de	 todos	 os	 animais que	 possuímos,	 embora	 Maria	 acrescentasse	 logo	 que	 se	 desse	 muito trabalho	não	 izesse	caso,	mas	a	verdade	é	que	trato	disto	com	 gosto.	 Não sei	para	que	é	que	a	quer,	mas	como	é	uni	rapazinho	sério	 e	circunspecto, suponho	que	será	para	algmn	trabalho	complicado.	 No	Natal	pediu-me	um atlas	geográ ico,	para	ele,	e	uni	globo	terrestre	 para	o	Luís,	tudo	presentes muito	 académicos.	 Confesso	 que	 iquei	 feliz	quando	 Maria	 me	 disse	 que	 o João	queria	um	cavalinho	de	pau,	pelo	menos	deseja	mm	brinquedo,	o	que me	parece	saudável	muna	criança	de	3	anos. 

Primeiro	 pensei	 que	 eram	 fantasias	 da	 Maria,	 que	 gosta	 sempre	 de competir	 em	 tudo,	 mas	 Albert	 corresponde-se	 com	 Pedro	 e	 diz	 que	 ele	 é mesmo	 assim,	 e	 parece	 admirar	 de	 facto	 o	 seu	 empenho	 e	 capacidades intelectuais.	Suponho	que	é	por	isso	que	há	dias	em	que	o	vejo	olhar	para	o nosso	 Bertie	 com	 irritação	 -	 o	 pobre	 do	 nosso	 ilho	 tem	 di iculdade	 em

aprender,	 e	 a	 culpa	 não	 é	 dos	 professores,	 que	 já	 mudámos	 várias	 vezes. 

Parece	 preguiçoso,	 e	 enerva-me	 imenso	 que	 enerve	 o	 seu	 adorado	 papá, que	não	merece	ter	um	filho	mimado	e	indolente. 

Palácio	de	Buckingham,	20	de	fevereiro	de	1845





Convento	de	Tomar,	10	de	setembro	de	1845

medida	que	os	mais	velhos	cresciam,	maior	era	a	excitação	com este	mês	a	banhos,	passado	ali	onde	as	águas	do	Tejo	corriam	calmas	e quentes.	Pedrouços	era	a	praia	perfeita. 

A	 mudança	 implicava	 preparativos,	 um	 ror	 de	 criados,	 cozinheiros	 e restante	pessoal	que	literalmente	andavam	com	o	paço	às	costas,	 tornando esta	 instalação	 provisória	 numa	 casa	 real	 com	 o	 máximo	 de	 conforto possível.	As	tapeçarias	eram	penduradas	nas	paredes,	as	 cómodas	levadas em	ombros,	as	camas	montadas	e	desmontadas,	os	espelhos	encostados	às paredes,	e	os	canapés	arranjados	numa	sala	improvisada. 

Este	 ano	 Pedro,	 que	 estava	 prestes	 a	 fazer	 7	 anos,	 insistira	 em	 trazer consigo	os	livros,	o	globo	e	os	mapas,	a	coleção	de	insetos	embalsamados	e o	 compêndio	 de	 Botânica,	 tudo	 em	 duas	 arcas	 que	 guardava	 com	 a	 vida, insistindo	 em	 viajar	 na	 mesma	 carruagem	 que	 elas,	 não	fossem	 os	 seus tesouros	 perder-se.	 Luís	 e	 João	 troçavam	 do	 «mano	 marrão»,	 e	 estavam era	ansiosos	que	os	professores	se	perdessem	pelo	caminho	para	poderem mergulhar	 todo	 o	 dia	 e	 brincar	 na	 praia	com	 os	 ilhos	 dos	 membros	 da corte	 que	 tinham	 casa	 ali	 perto,	 ou	alugavam-na	 para	 seguirem	 os costumes	instituídos	pela	família	real. 

A	duquesa	de	Palmela	aconselhara-lhe	umas	braçadeiras	de	cortiça,	 que agora	o	rei	insistia	que	os	filhos	usassem	nos	braços. 

-	Se	vejo	algum	dos	meninos	próximo	da	água	sem	estas	boias,	prometo-vos	 que	 vão	 diretos	 para	 as	 Necessidades	 e	 icam	 lá	 de	 castigo	 o	 resto	 do verão	-	dizia	aos	rapazes,	num	tom	determinado	que	raramente	usava,	e	os rapazes,	 percebendo	 que	 o	 pai	 não	 faria	 concessões,	 usavam-nas religiosamente. 

«Ainda	 tenho	 pesadelos	 quando	 me	 lembro	 de	 como	 o	 Pedro	 se	 ia afogando	naquele	tanque	em	Mafra,	convencido	de	que	aos	6	anos	já	sabia

nadar,	 e	 nós	 todos	 ali	 à	 volta	 à	 conversa,	 sem	 darmos	 por	 nada», justi icava-se	vezes	sem	conta	a	Dietz	ou	à	rainha,	para	explicar	porque	se recusava	 a	 ir	 a	 banhos	 para	 a	 Praia	 das	 Maçãs,	 onde	 o	 mar	 era excessivamente	perigoso. 

Maria	protestava	com	o	excesso	de	cuidados:

-	 Fernando,	 quer	 mesmo	 que	 o	 Pedro	 acabe	 uma	 lagarta	 dos	 livros?	 A criança	 estraga	 os	 olhos	 com	 tanta	 leitura,	 e	 daqui	 a	 pouco	 é	 o	 motivo	 de troça	 das	 crianças	 todas	 das	 redondezas,	 porque	 não	 aprende	 a	 nadar, nem	anda	cá	fora	a	correr,	apanhando	o	ar	fresco	de	que	precisa! 

Dietz	 interrompera	 a	 discussão,	 prometendo	 que	 quando	 os	 reis estivessem	fora	insistiria	em	que	o	infante	passasse	mais	tempo	longe	dos livros.	 Dietz	 icaria	 responsável	 pelos	 príncipes	 enquanto	 os	 reis estivessem	em	casa	de	Costa	Cabral	em	Tomar,	decidira	a	rainha. 

Maria	 tinha	 consciência	 de	 que	 os	 jornais	 iam	 fazer	 primeira	 página desta	 sua	 estadia.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 rainha	 icava	 fora	 de	 um	 dos seus	 palácios,	 e	 nobres	 e	 burgueses	 roer-se-iam	 de	 inveja	 por	 o	 escolhido para	acolher	os	reis	ser,	exatamente,	o	seu	ministro	mais	detestado.	Aquele que,	juravam,	construíra	um	palácio	digno	de	Sua	 Majestade,	com	dinheiro roubado.	 Mas	 a	 rainha	 ignorava	 avisos.	 Que	 lhe	 importava	 que	 uns papalvos,	 como	 gostava	 de	 lhes	 chamar,	 tivessem	 posto	 a	 circular	 uns versos	 medonhos,	 em	 que	 a	 incitavam	a	 voltar	 ao	 aconchego	 do	 lar	 e	 ao cuidado	dos	filhos,	em	lugar	de	se	meter	em	casa	de	um	valido. 

Filhos,	 lar?	 A	 rainha	 de	 Portugal	 era	 muito	 mais	 do	 que	 mãe	 e educadora,	 era	 rainha,	 ponto	 inal.	 E	 uma	 rainha	 ia	 onde	 queria,	 e	 achava que	devia	ir. 

Temera	 que	 Fernando	 se	 deixasse	 in luenciar	 por	 estas	 maldades viperinas,	 mas	 o	 rei	 estava	 ansioso	 por	 ver	 o	 Convento	 de	 Cristo	ao	 vivo, certo	de	que	poderia	copiar	uma	parte	da	arquitetura,	adaptando-a	à	Pena, como	 já	 izera	 com	 vários	 dos	 elementos	 mais	bonitos	 da	 Torre	 de	 Belém, além	de	que	qualquer	pretexto	para	sair	de	Lisboa	era	bem-vindo. 

Finalmente	 o	 seu	 querido	 Costa	 Cabral	 teria	 a	 oportunidade	 de	lhe mostrar	 o	 novo	 palácio,	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 que	 obras	 deixava-as	 ao marido,	 teriam	 todo	 o	 tempo	 do	 mundo	 para	 discutir	 o	 estado	 da	nação,	 a



política	 do	 governo,	 o	 futuro,	 em	 passeios	 pelos	 jardins	 loridos,	 ou	 nos serões,	 cheios	 de	 música	 e	 alegria.	 Sorriu,	 iria	 surpreendê-lo	 dando-lhe	 o título	de	conde	de	Tomar. 

O	nosso	embaixador	escreve,	preocupado.	Como	se	não	bastasse	torná-lo conselheiro	de	Estado	efetivo	e	par	do	Reino,	Maria	decidiu	ir	passar	uma semana	 ao	 palácio	 de	 Costa	 Cabral	 e	 dar-lhe	 o	 título	 de	conde	 de	 Tomar. 

Mal	 sabe	 ele	 que	 a	 rainha	 me	 escreveu	 de	 lá	 a	 contar,	 muna	 felicidade adolescente,	 que	 Costa	 Cabral	 deu	 a	 um	 cruzamento	novo	 de	 camélias brancas	 dobradas	 o	 nome	 de	 «Maria	 Real».	 Palmela	 confessou	 com desgosto	 ao	 nosso	 embaixador	 o	 quão	 desesperado	 icou	quando	 soube desta	 visita,	 perguntando-se	 como	 era	 possível	 que	 ela	 se	lançasse	 assim para	 as	 mãos	 de	 um	 homem	 tão	 ambicioso	 e	 autoritário.	Tenho	 de	 dizer que	 me	 espanta	 a	 insensatez,	 mas	 talvez	 não	 estejam	 a	perceber	 bem	 os objetivos	de	Maria.	Não	será	que	é	ela	que	usa	Costa	Cabral	para	se	vingar de	 todos	 os	 que	 a	 têm	 humilhado	 ao	 longo	 dos	anos?	 Compreende-se	 a amargura	de	Pa]rnela,	mas	a	verdade	é	que	 sinto	a	rainha	desesperar	das suas	 hesitações,	 como	 se	 irrita	 com	 as	minhas.	 Temo,	 no	 entanto,	 que venha	a	pagar	um	preço	demasiado	alto	por	esta	concessão	a	um	capricho. 

O	homem	é	odiado,	e	proteger	alguém	que	recolhe	sobre	si	tanto	ódio	não é	sensato.	A	ver	vamos.	Mais	tuna	vez. 

Castelo	de	Balmoral,	15	de	setembro	de	1843





Palácio	das	Necessidades,	15	de	dezembro	de	1845

médico	acabara	de	chegar	para	a	ver. 

-	 Não	 me	 diga	 que	 me	 vai	 perseguir	 durante	 os	 próximos	 sete	 meses, Teixeira	 -	 dissera-lhe	 Maria,	 com	 uma	 familiaridade	 simpática,	 mas	 que disfarçava	mal	a	impaciência. 

-Parece	que	sim,	senhora	D.	Maria.	Têm	sido	muitas	gravidezes	seguidas, e. . 

-	 Ai,	 Virgem	 Maria,	 não	 me	 vai	 dizer	 que	 nove	 pratos	 por	 refeição	 é demasiado	 e	 que	 ganhei	 muito	 peso,	 pois	 não?	 É	 que	 para	 isso	 basta	um espelho,	não	é	preciso	chamar	um	físico! 

O	médico	não	conseguia	deixar	de	rir	com	as	respostas	da	rainha.	 Tossiu para	disfarçar	a	gargalhada,	e	insistiu,	sério:

-Ia	 pedir-lhe	 que	 não	 passasse	 tantas	 horas	 de	 pé,	 e	 em	 reuniões	 tão longas	e	cansativas. . 

-	Por	mim	não	posso	estar	mais	de	acordo.	Porque	é	que	não	receita	 ao país	trabalho	e	paciência,	para	ver	se	deixam	de	sair	à	rua	a	protestar	por tudo	e	por	nada. . 

O	médico	sorriu	de	novo:

-	Posso	tentar,	Majestade,	mas	suspeito	que	não	seria	só	a	rainha	 a	 ingir que	não	me	ouve. 

Foi	a	vez	de	a	rainha	sorrir:

-	Desta	vez	o	motivo	da	revolta	é	do	seu	pelouro,	senhor	doutor.	 O	conde de	 Tomar	 decretou	 a	 proibição	 de	 enterrar	 em	 igrejas,	 por	 razões puramente	 sanitárias,	 uma	 coisa	 que	 qualquer	 pessoa	 entende,	e	 esta



gentalha	 ameaça	 o	 trono?	 Tem	 algum	 nexo,	 uma	 coisa	 destas?	 Mas	 a	 mim não	 me	 enganam	 -	 isto	 não	 é	 o	 povo,	 porque	 o	 povo	 gosta	da	 rainha	 e	 da paz	 que	 o	 ministro	 lhe	 trouxe,	 isto	 é	 coisa	 da	 oposição,	 e	 quando	 é	 para dizer	mal	juntam-se	todos,	até	os	miguelistas. . 

A	 pele	 branca	 do	 seu	 rosto	 tornara-se	 vermelha,	 o	 sangue	 subia	 às maçãs	 do	 rosto	 e	 deixava-lhe	 os	 olhos	 brilhantes	 de	 convicção	 e	 fúria.	O

médico	acenou	a	cabeça,	preocupado:

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 vê	 como	 lhe	 fazem	 mal	 estas	 a lições?	 Deixe-me medir-lhe	o	pulso.	Vê	como	o	seu	coração	bate	rapidamente?	 Faz-lhe	mal	a si,	e	faz	mal	ao	bebé. 

Maria	sentou-se	para	trás	na	cadeira	e	mordeu	o	lábio:

-	 Não	 seja	 agoirento.	 Olhe	 lá	 como	 a	 minha	 trupe	 brinca	 aí	 pelos corredores,	 não	 os	 ouve?	 Gente	 com	 mais	 saúde,	 graças	 a	 Deus,	 e	 é	 com saúde	 que	 o	 próximo	 há	 de	 vir,	 e	 agora	 não	 se	 fala	 mais	 nisso,	 que	 há	 de ter	mais	doentes	a	precisarem	de	si. 

O	médico	fez-lhe	uma	vénia,	beijando-lhe	a	mão:

-	 Um	 homem	 sabe	 quando	 uma	 rainha	 lhe	 dá	 ordem	 de	 marcha	 -	 disse, rindo. 

-	Um	feliz	Natal	para	si,	Teixeira	-	disse	Maria,	rindo. 

Volto	 ao	 mesmo,	 não	 posso	 deixar	 de	 voltar.	 É	 que	 não	 sei	 o	 que	 passa na	cabeça	de	Maria,	ou	será	no	coração?	Agora	deu	um	título	a	 urn	irmão de	 Costa	 Cabral,	 nomeia	 outro	 para	 a	 Câmara	 dos	 Pares,	 e	 até	 o	 pai	 já	 é deputado.	 Enquanto	 isto,	 Fernando	 mantém-se	 impávido,	o	 que	 ainda agrava	mais	a	opinião	que	em	Portugal	e	no	estrangeiro	 dele	se	tem,	o	meu querido	Fernando	que	todos	sabemos	que	é	tão	puro	 de	coração,	mas	que vive	 iludido	 e	 mal	 aconselhado	 por	 Carl	 Dietz,	 que	nunca	 escondeu	 a	 sua preferência	 por	 um	 regime	 absolutista.	 Infelizmente,	 não	 dão	 ouvidos	 ao nosso	 embaixador,	 e	 Maria	 escreve-me	 que	 ele	 alinha	 com	 a	 esquerda,	 o

que	 até	 podia	 ser	 verdade,	 não	 fosse	 a	rainha	 também	 desprezar	 os conselhos	 de	 Palmela,	 de	 Lavradio	 e	 de	todos	 os	 homens	 reconhecidos como	 leais	 e	 sérios,	 dentro	 e	 fora	 de	 portas.	 Albert	 está	 zangado,	 porque diz	que	tanto	Fernando,	como	Dietz	tinham	a	obrigação,	pela	formação	que têm,	 de	 saber	 analisar	 as	 inanças	 do	 país,	 os	 impostos	 cobrados	 e recebidos,	 as	 contas	 do	 Orçamento,	 a	 falta	 de	 crédito	 nacional	 e internacional,	 e	 aí	 icariam	 sem	 dúvidas	nenhumas.	 É	 que	 Portugal	 está	 à beira	 da	 bancarrota,	 os	 impostos	 subiram	 astronomicamente,	 e	 se	 é verdade	que	o	novo	ministro	foi	capaz	de	tornar	mais	e icaz	o	aparelho	do Estado	 e	 os	 mecanismos	de	 cobrança,	 não	 é	 menos	 que	 quando	 se	 aliam mais	 impostos	 e	 mais	burocracia	 à	 vida	 de	 tun	 povo,	 e	 simultaneamente	 a coroa	 e	 os	 governantes	 parecem	 menos	 sérios,	 a	 mistura	 é	 explosiva. 

Acabo	este	ano	na	certeza	de	que	para	Portugal	o	próximo	vai	ser	difícil. 

Castelo	de	Windsor,	20	de	dezembro	de	1845





Palácio	das	Necessidades,	10	de	abril	de	1846

osta	Cabral	entrou	na	sala	de	trabalho	da	rainha	e	sentou-se	na cadeira	à	sua	frente. 

Maria	sorriu-lhe,	feliz	por	o	ver:

-	 Daqui	 a	 pouco	 o	 seu	 amigo	 Saldanha	 entra	 em	 guerra	 consigo	 por	 lhe roubar	a	cadeira	-	disse-lhe,	divertida. 

Costa	Cabral	fingiu	fazer	menção	de	se	pôr	em	pé:

-	Se	há	coisa	que	um	homem	não	quer	é	ser	inimigo	do	senhor	duque	de Saldanha,	 e	 é	 verdade	 que	 há	 mais	 cadeiras	 na	 sala,	 mas	 o	 que	 quer, senhora	 D.	 Maria,	 não	 há	 homem	 nenhum	 no	 reino	 que	 não	 desse	 a	 vida para	se	sentar	mais	perto	da	sua	rainha. 

Maria	olhou-o	direta,	seduzindo-o	com	um	sorriso	de	quase-menina:

-	Mas	por	enquanto	ainda	é	a	rainha	que	decide	quem	quer	ter	perto	de si. 

Costa	Cabral	debruçou-se	e,	segurando-lhe	de	novo	na	mão,	beijou-a,	 e	a rainha	 deixou	 a	 sua	 mão	 na	 dele	 por	 uns	 segundos,	 uns	 deliciosos segundos,	 pensou,	 antes	 de	 a	 retirar	 de	 novo,	 pousando-a	 sobre	 a	 sua barriga	já	bem	visível. 

-Traz	aí	o	Illustrated	London	News	-	comentou,	desviando	a	conversa. 

Costa	 Cabral	 pareceu	 embaraçado,	 colocando	 o	 jornal	 entre	 os	 outros documentos,	em	lugar	de	o	estender	à	rainha:

-	 As	 intrigas	 do	 costume,	 senhora	 D.	 Maria.	 Dizem	 que	 uma	 revolta acontecerá	dentro	de	dias,	que	o	povo	está	descontente. 

A	rainha	exaltou-se:

-	 Não	 têm	 com	 que	 se	 entreter	 por	 aquele	 império	 fora?	 Revolta	 aqui? 

Não	me	diga	que	é	a	conversa	dos	cemitérios	de	novo. 

O	 ministro	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 arrumando	 o	 jornal	 entre	 os	 seus outros	 papéis,	 não	 fosse	 a	 rainha	 pedir	 para	 ler,	 e	 discorreu	 sobre cemitérios. 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	 Quando	 deviam	 era	 estar	 a	 falar	 da	 inauguração	 do	 Teatro	 Nacional, que	 inalmente	 está	 pronto,	 essa	 sim,	 era	 a	 notícia	 do	 dia,	 mas	 o	 senhor embaixador	 britânico	 essas	 novidades	 não	 acha	 por	 bem	 mandar	 ao senhor	lord	Palmerston,	que	o	país	até	podia	parecer	civilizado. 

E,	corando	ligeiramente,	perguntou:

-	Dá-nos	a	honra	de	ficar	no	nosso	camarote	na	inauguração? 

Costa	Cabral,	numa	voz	de	que	caía	mel,	murmurou:

-	Que	importa	o	que	está	em	palco,	se	só	lá	vou	para	prestar	homenagem àquela	que	deu	o	nome	ao	teatro. 

Maria	 pôs-se	 de	 pé,	 apoiando-se	 nos	 braços	 da	 cadeira,	 mas	 deixando que	 o	 ministro	 acorresse	 a	 dar-lhe	 o	 braço,	 «com	 sua	 licença»,	 que	 se apressou	a	dar. 

Fernando	esperou	que	a	rainha	se	sentasse	confortavelmente	na carruagem,	tapou-lhe	as	pernas	e	a	barriga	grande	que	revelava	os	seis meses	da	nova	gravidez	com	uma	manta	porque	a	noite	ainda	estava	fria,	e só	depois	lhe	disse	que	estava	muito	preocupado	com	a	revolução. 

-	As	mulheres	pegam	em	armas. . 

Maria	olhou-o,	preocupada:

-	Terá	o	meu	tio	voltado?	Será	isto	um	levantamento	miguelista? 

Fernando	 hesitou.	 Valeria	 a	 pena	 contar-lhe	 o	 que	 se	 dizia,	 que	 o

culpado	de	tudo	isto	era	Costa	Cabral?	Ainda	há	pouco	estivera	 fechado	no escritório	 a	 discutir	 a	 situação	 com	 Dietz,	 e	 o	 mestre	garantia-lhe	 que Cabral	 era	 a	 única	 esperança	 para	 Portugal,	 além	 de	 que	 ele	 próprio estudara	as	novas	leis,	e	os	novos	sistemas	de	impostos,	e	reconhecia	que era	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 tentava	 fazer	 uma	 reforma	 com	 pés	 e	 cabeça. 

Inclinava-se,	 muito	 mais,	 para	 a	 ideia	 de	que	 era	 apenas	 um aproveitamento	 da	 oposição,	 talvez	 mesmo	 dos	miguelistas,	 como suspeitava	Maria. 

-	 O	 seu	 tio	 não	 voltou,	 seguramente,	 teríamos	 notícia	 disso,	 mas	é provável	 que	 sejam	 os	 seus	 apoiantes	 a	 espicaçar	 as	 mulheres	 do	 Norte. 

Vamos	ver	o	que	acontece	a	seguir,	vamos	esperar. 

Maria	puxou	a	manta	para	cima,	com	um	súbito	calafrio.	Pareciam	 estar sempre	a	voltar	à	estaca	zero. 

Costa	Cabral	entrou	na	sua	sala	de	trabalho,	e	vinha	zangado. 

Maria	 esperava-o	 ansiosa.	 Ainda	 ontem	 escrevera	 a	 Vitória	 dizendo-lhe que	 estava	 preocupada,	 mas	 não	 muito,	 mas	 na	 realidade	 percebia perfeitamente	que	Fernando	e	Dietz	não	lhe	tinham	querido	contar	tudo. 

-	 Não	 se	 pode	 fazer	 nada,	 num	 país	 em	 que	 o	 Exército	 é	 liderado	 por gente	 que	 não	 obedece	 à	 rainha	 -	 vociferou,	 sabendo	 que	 Maria	 reagiria com	indignação	a	qualquer	ideia	de	desrespeito	pelo	seu	poder. 

-	Mas	não	os	podemos	obrigar	a	obedecer?	-	perguntou. 

O	seu	ministro	tinha	já	a	resposta	na	ponta	da	língua:

-	Se	me	autorizar,	vou	lá	eu	pessoalmente! 

A	rainha	pôs-se	de	pé,	entusiasmada. 

-	 Como	 gostaria	 de	 poder	 ir	 também,	 em	 lugar	 de	 ter	 de	 icar	 aqui sentada	 à	 espera	 de	 notícias.	 Nisso	 devo	 sair	 ao	 meu	 pai,	 detesto	 icar quieta,	 e	 não	 tenho	 medo	 -	 o	 meu	 pai	 não	 tinha,	 sabe?	 No	 dia	 antes	de abdicar,	 com	 o	 Rio	 de	 janeiro	 em	 polvorosa,	 atravessou	 a	 cidade	 várias vezes,	dando	a	cara. . 



Costa	 Cabral	 não	 lhe	 quis	 recordar	 que	 abdicara	 na	 mesma,	 e	 a	 rainha estava	demasiado	empolgada	para	se	perder	em	memórias	tristes. 

-	É	claro	que	tem	todos	os	poderes	de	que	precisa	e	mais	alguns.	 Mas,	e homens?	Encontra	homens	que	embarquem	consigo? 

Costa	 Cabral	 estendeu	 sobre	 a	 mesa	 os	 papéis	 onde	 tinha	 já	 o	 plano traçado.	Partiria	para	o	Porto	imediatamente,	com	600	soldados	que	 se	lhe mantinham	 iéis.	«Fiéis	à	rainha»,	explicou.	E	Maria	deixou-o	 partir	com	os seus	poderes,	«poderes	extraordinários	sobre	todas	as	 autoridades	civis	e militares»,	 e	 a	 sua	 bênção	 por	 cima.	 Este	 homem	sim,	 este	 homem	 era como	José	Bonifácio	e	o	marquês	de	Barbacena,	homens	leais	que	estavam dispostos	 a	 dar	 o	 corpo	 às	 balas	 para	 salvar	a	 causa	 dos	 seus	 soberanos, pensou	 quando	 no	 dia	 seguinte,	 da	 janela	do	 paço,	 viu	 partir	 o	 vapor	 em que	seguiam	para	o	Porto. 

O	 Illustrated	 London	 News	 estava	 cheio	 de	 razão,	 o	 que	 justi ica	 a descon iança	de	Maria	de	que	o	nosso	embaixador	em	Lisboa	está	de	facto interessado	em	denegrir	a	sua	imagem	internacionalmente,	ou	alguém	por ele	no	governo	de	Sua	Majestade,	o	que	não	me	deixa	nada	sossegada. 

Maria	escreve-me	a	dizer	que	se	trata	de	um	movimento	popular	que	 se estende	 a	 toda	 a	 província	 do	 Minho,	 e	 que	 resulta	 do	 novo	 sistema	 de contribuições,	que	o	povo	vê	com	descon iança,	embora	lhe	seja	vantajoso. 

Fala	 de	 que	 podem	 ser	 os	 miguelistas	 a	 provocar	 esta	 revolução,	 o	 que infelizmente	terá	um	 indo	de	verdade,	porque	quando	a	 pobreza	é	grande há	 sempre	 uni	 desejo	 de	 voltar	 ao	 passado,	 mas,	 como	se	 esperava,	 nem tuna	palavra	sobre	Cabral,	ou	as	acusações	de	corrupção	e	nepotismo,	mas sempre	 o	 mesmo	 argumento,	 que	 é	 a	 oposição	que	 os	 manipula	 para	 se aproveitar	 do	 barulho	 que	 fazem.	 O	 nosso	embaixador	 escreve	 um relatório	bastante	mais	esclarecido,	explicando	 que	o	movimento	da	Maria da	 Fonte,	 como	 lhe	 chamam,	 foi	 acolhido	com	 grande	 entusiasmo, sobretudo	 pelas	 mulheres.	 Ao	 que	 parece,	 até	 nos	 salões	 de	 Lisboa	 há quem	cante	«vivas»	à	revolução	e,	evidentemente,	«norte»	aos	cabrais.	Ou seja,	o	que	pode	até	ter	começado	por	uni	tumulto	foi	de	facto	aproveitado, e	 agora	 é	 tuna	 luta	 contra	 o	 governo	 de	 Lisboa.	 Infelizmente,	 o	 Exército

parece	 ter	 alinhado	 pela	revolução,	 e	 agora	 a	 rainha	 deu	 mais	 poderes ainda	 a	 Costa	 Cabral,	 o	que	 o	 nosso	 embaixador	 considera	 que	 será	 a machadada	 inal	 na	 sua	credibilidade,	 não	 fazendo	 mais	 do	 que	 dar	 razão aos	que	clamam	que	é	o	ministro	que	dita	as	regras	do	jogo.	A	pobre	Maria sofre	ainda	o	preconceito	contra	as	mulheres.	Em	breve	vão	acusá-la	de	ter com	ele	uma	relação	pouco	própria,	incapazes	de	aceitar	que	uma	mulher tenha	um	conselheiro	privilegiado	sem	que	isso	signi ique	que	durma	com ele.	Sei-o	 bem,	 porque	 tentaram	 insinuar	 tudo	 isso	 e	 muito	 mais,	 quando não	 tinha	 mais	 ninguém,	 exceto	 lord	 Melbourne,	 em	 quem	 con iar.	 Mas também	eu	sofri	as	consequências	da	minha	ingenuidade.	Uma	rainha	não pode	 ter	 favoritos,	 por	 muito	 sozinha	 que	 se	 sinta.	 A	 mim,	 valeu-me	 a inteligência	 e	 a	 determinação	 de	 Albert.	 Maria	 fez	 mal	 em	 não	dar	 mais oportunidades	a	Fernando. . 

Palácio	de	Buckingham,	abril	de	1846
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rainha	não	conseguia	dormir.	Costa	Cabral	voltara	do	Porto	sem resultados	nenhuns,	e	a	revolução	alastrara	ao	país	todo.	O	Conselho	de Estado	de	ontem	deixara-lhe	os	nervos	em	franja.	Queriam	que	demitisse Costa	Cabral,	diziam	todos,	vira-casacas	e	oportunistas	murmurou	entre dentes,	que	Portugal	não	queria	nada	com	o	ministro	que	durante	quatro anos	trouxera	paz	e	prosperidade	ao	reino. 

Fernando	 pressentira	 o	 seu	 nervosismo	 e	 aparecera	 no	 seu	 quarto, deitando-se	 ao	 seu	 lado	 e	 aconchegando-a	 junto	 a	 si.	 Não	 tivera	 coragem de	lhe	explicar	que	a	preocupação	mata	o	desejo,	e,	embora	com	 a	cabeça noutro	 lado,	 aceitara	 cumprir	 o	 preceito,	 disfarçando	 como	 podia	 o	 seu desinteresse.	 Chocara-a	 que	 ele	 não	 parecesse	 dar	 pela	 sua	 ausência	 de entusiasmo,	adormecendo	como	se	tudo	estivesse	bem. 

E	não	estava.	Bem	é	que	não	estava	nada,	e	enquanto	ele	parecia	dormir, Maria	 procurava	 uma	 saída,	 uma	 solução	 que	 lhe	 permitisse	 manter	 o governo,	manter	tudo	como	estava	há	pouco	mais	de	um	mês. 

Fernando	surpreendeu-a,	ao	dizer-lhe	baixinho:

-	Sei	que	é	difícil,	mas	vai	ter	de	o	demitir. 

Maria	olhou-o,	incrédula:

-	Acorda	para	dizer	uma	coisa	como	essas	-	exclamou,	e	zangada,	 com	a raiva	a	encontrar	um	bode	expiatório,	vociferou:

-	Ouve	o	galo,	lá	fora?	Aqui	o	galo	sou	eu! 

A	 expressão	 de	 surpresa	 e	 dor	 de	 Fernando	 fê-la	 cair	 em	 si.	 «Estou louca?	 O	 que	 é	 que	 dizia?	 Porque	 é	 que	 tratava	 assim	 o	 pobre	 Fernando, sempre	tão	paciente	e	pronto	a	apoiá-la?»	Arrependida,	pegou-lhe	na	 mão e	colocou-a	sobre	a	sua	barriga	de	sete	meses. 

-	 Perdoa-me,	 perdoa?	 Juro-lhe	 pela	 minha	 saúde,	 e	 pela	 saúde	 deste nosso	filho,	que	não	queria	dizer	aquilo. 

E,	chegando-se	mais	perto,	beijou-o	na	boca. 

-	Desculpa-me?	Tem	paciência	para	uma	rainha	cansada	e	desesperada? 

Fernando	retribuiu	o	beijo. 

-	Vou	tendo	-	disse	entre	beijos	-,	vou	tendo. 

Costa	Cabral	estava	no	seu	gabinete	às	oito	da	manhã. 

Maria	 indicou-lhe	 a	 cadeira,	 com	 um	 sorriso	 triste,	 e	 o	 ministro	 sentou-se,	tentando	sorrir	também. 

-	 O	 meu	 lugar	 vai	 ser	 ocupado,	 Majestade.	 Bem	 dizíamos	 que	haveria quem	o	invejasse. 

Maria,	 sem	 conseguir	 esconder	 as	 lágrimas,	 acenou	 que	 não	 com	 a cabeça,	e	numa	voz	tremida	garantiu:

-	Essa	cadeira	vai	ser	sempre	sua!	Hoje	mesmo	vou	mandá-la	tirar	 daqui e	guardá-la	para	quando	voltar. 

-	 Parto	 hoje,	 mas	 volto,	 senhora	 D.	 Maria,	 volto	 porque	 a	 minha	 vida	 é servir	a	rainha	e	o	país. 

Maria	mordeu	as	unhas,	enraivecida:

-	 Vou	 vingá-lo,	 porque	 diz	 bem,	 a	 rainha	 e	 o	 país	 precisam	 de	 si,	 e	 tudo isto	é	obra	de	loucos	e	de	invejosos	que	só	pensam	na	sua	ambição. 

Mais	 calma,	 tirou	 do	 bolso	 um	 anel	 e	 entregou-lho,	 um	 anel	 contra	 o mau-olhado,	 como	 aquele	 que	 enviara	 a	 Vitória	 há	 tantos	 anos.	Os	 seus dedos	 tocaram	 os	 do	 conde,	 quando	 lho	 entregou,	 e	 Maria	 sentiu	 um arrepio.	Respirou	fundo	e	sorriu:

-	É	só	uma	brincadeira,	pedi-o	à	marquesa	de	Aguiar,	que	mo	 enviou	do Brasil	 -	 e,	 esforçando-se	 por	 rir,	 acrescentou:	 -	 Não	 tem	 valor,	 não	 se preocupe,	não	vão	acusá-lo	de	corrupção	por	causa	disso. . 

Costa	Cabral	levantou-se	e	beijou-lhe	a	mão,	comovido:

-	Estará	sempre	comigo,	as	vinte	e	quatro	horas	do	dia. 

Quando	Palmela	recebeu	a	carta	da	rainha,	suspirou	fundo.	Já	sabia	da demissão	de	Costa	Cabral,	e	do	efeito	que	tivera	no	país.	Acabava	a	Maria da	Fonte,	agora	que	o	seu	objetivo	fora	conseguido,	mas	os	bancos	estavam quase	falidos.	Nos	últimos	dias	a	corrida	aos	depósitos	e	a	trocar	as	notas por	metal	enchia	os	passeios	de	gente	em	fila	à	espera.	Sabia	que	as reservas	estavam	a	menos	de	metade,	era	preciso	agir	depressa	e suspender	os	pagamentos.	Suspeitava,	ainda	por	cima,	que	o	buraco	da dívida	seria	fundo.	Vira	bem	como	os	correligionários	de	Costa	Cabral tinham	a	mão	leve. 

Partiu	 o	 lacre	 e	 abriu	 o	 envelope	 lentamente	 e	 leu	 o	 que	 a	 rainha	 lhe dizia. 

-Tenho	 de	 ir?	 -	 perguntou	 à	 mulher,	 que	 tricotava	 na	 cadeira	 à	 sua frente,	sem	comentar	o	que	via. 

-	 Se	 tem	 de	 ir?	 Se	 há	 resposta	 que	 não	 precisa	 que	 lhe	 dê	 é	 essa	 -

respondeu	 enquanto	 desfazia	 um	 nozinho	 na	 lã	 que	 usava	 para	 fazer	 um casaco	quentinho	para	a	filha	mais	nova	de	Domingos,	que	ainda	nem	tinha 1	ano. 

-Vou	 ser	 de	 novo	 usado!	 Carne	 para	 canhão.	 É	 que	 nem	 sequer	 me	 vai ouvir.	E	vai	recusar-se	a	fazer	a	única	coisa	que	poderia	salvar	tudo	isto. . 

-	Que	é?	-	perguntou	a	duquesa,	com	ironia. 

-	Pôr-se	à	cabeça	deste	movimento,	dizer	que	concorda	que	é	preciso	um governo	 de	 conciliação,	 que	 são	 queixas	 justas	 a	 que	 é	 preciso	dar resposta. . 

Eugénia	pousou	as	agulhas	no	colo	e	olhou-o,	incrédula:

-	Acha	que	aceitará	uma	coisa	dessas? 

-	Está	demasiado	indecisa	e	nervosa	para	ter	muita	escolha.	Vou	 propor-lhe	 um	 governo	 comigo,	 Saldanha	 e	 o	 Terceira,	 porque	 sem	 ele	 não

conseguimos	 segurar	 a	 tropa,	 que	 Cabral	 se	 encarregou	 de	 comprar	 para os	cabrais. 

-	 Então	 se	 já	 tem	 uma	 ideia	 certa,	 melhor.	 Vá	 lá	 depressa,	 antes	 que perca	completamente	a	vontade. 

O	 duque	 levantou-se	 da	 cadeira	 e	 pôs	 as	 mãos	 nas	 costas,	 esfregando para	assustar	uma	pontada:

-	Já	não	tenho	idade	para	isto	-	disse,	e	pôs-se	a	caminho	da	porta. 

-	Nem	paciência!	-	comentou	a	mulher,	voltando	a	tricotar	furiosamente. 

No	paço,	Maria	queixava-se	a	Fernando:

-	 Não	 basta	 o	 desgosto	 de	 ver	 quatro	 anos	 de	 trabalho	 atirados	 pela janela	em	poucos	dias,	como	agora	ainda	ter	de	encontrar	a	 pachorra	para aturar	 Palmela.	 Vai	 ver	 que	 chega	 aí	 a	 dizer	 que	 temos	 de	 agradar	 a gregos	e	troianos,	que	é	preciso	um	daqui,	um	dali. 

O	marido	zangou-se:

-	Veja	lá	como	o	trata,	Maria.	O	duque	de	Palmela	é	um	homem	sensato,	e se	aceitar	o	lugar,	se	aceitar,	note	bem,	só	o	faz	por	amor	à	rainha. 

-	Por	amor	à	rainha?	Todos	só	fazem	tudo	por	amor	à	rainha,	e	é	 o	que se	vê. . 

Fernando	 teve	 vontade	 de	 lhe	 lembrar	 as	 acusações	 que	 se	 faziam contra	 Costa	 Cabral,	 mas	 estava	 com	 pena	 da	 mulher.	 Grávida	 de	 sete meses,	 a	 braços	 com	 uma	 crise	 destas,	 mas	 com	 a	 mesma	 genica	 de sempre,	só	podia	mesmo	era	admirá-la. 

Deu-lhe	uma	festa	no	braço	e	pediu-lhe	que	não	se	enervasse. 

-	 Já	 escrevi	 a	 Saldanha	 a	 pedir-lhe	 que	 regresse.	 Tenho	 a	 certeza	 que Palmela	o	vai	querer	no	ministério	-	disse-lhe. 

Maria	atirou	a	cabeça	para	trás	em	sinal	de	desespero:

-	 Saldanha	 mandado	 regressar	 para	 salvar	 a	 Pátria.	 Haja	 quem	 o	 ature



com	a	vaidade	com	que	nos	desembarca	aí. 

Fernando	riu.	Reconhecia	que	tudo	parecia	voltar	ao	mesmo. 

«Mas	 não	 volta,	 porque	 não	 deixo.	 E	 Madrid	 é	 mesmo	 aqui	 ao	 lado», pensou	Maria	para	consigo. 

Só	tenho	tempo	para	tunas	linhas.	Costa	Cabral	partiu	à	forca,	mas	 para um	 e	 lio	 dourado	 como	 embaixador	 português	 em	 Madrid.	 Maria	está zangada,	 zangadíssima,	 mas	 disfarça,	 e	 manda-me	 tuna	 mecha	 do	seu cabelo,	como	lhe	tinha	pedido.	Há	uns	tempos	vi	tuna	pulseira	de	 ica,	feita com	 cabelo	 da	 sua	 trança,	 tão	 bonita,	 que	 pensei	 em	 fazer	o	 mesmo,	 para lha	 oferecer	 de	 presente.	 No	 meio	 disto	 ri-me	 com	 tuna	 nota	 na	 carta	 de Maria	 que	 dizia	 que	 João,	 com	 4	 anos,	 me	 manda	 dizer	que	 os	 ilhos	 do Hamlet	 são	 cavalos	 soberbos.	 Maria	 acrescenta	 que	 o	pequeno	 se considera	um	especialista	em	cavalos.	Tem	graça. 

Castelo	de	Windsor,	maio	de	1846
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tempo	estava	tão	bom,	que	a	rainha	mandou	que	pusessem mesas	e	cadeiras	no	jardim,	para	a	festa	dos	8	anos	de	Luís.	Maria embalava	o	seu	filho	recém-nascido	num	joelho,	cantarolando	uma	canção brasileira. 

-	 O	 que	 é	 que	 querem?	 Todas	 as	 canções	 de	 embalar	 que	 conheço foram-me	cantadas	ou	pela	Florica	ou	pela	Rosa,	por	isso	não	sei	nenhuma no	 português	 de	 Portugal	 -	 justi icava-se	 perante	 as	 damas	da	 corte,	 que bebiam	 o	 seu	 chá,	 enquanto	 as	 crianças	 corriam	 à	 volta	de	 um	 comboio, 

«um	 comboio	 que	 leva	 gente	 dentro	 a	 sério»,	 como	exclamava	 o	 infante, radiante	 com	 a	 Lilliputianne,	 uma	 miniatura	 do	 comboio	 particular	 do	 rei de	França,	que	a	mandara	fazer	para	oferecer	ao	afilhado. 

Os	 ilhos	 mais	 novos	 de	 Palmela	 corriam	 com	 os	 outros,	 mas	 a	rainha ignorava	 ostensivamente	 a	 duquesa,	 que	 o	 rei	 veio	 salvar	 com	 a	 sua delicadeza	e	simpatia. 

Maria	 ingia	 não	 ter	 olhos	 senão	 para	 o	 seu	 pequenino	 Fernando,	 que aos	três	meses	parecia	uma	réplica	do	príncipe	João,	a	pele	clara,	 os	olhos da	 mãe,	 «esbugalhados»,	 como	 a	 própria	 comentava	 divertida,	 e	 a	 cabeça ainda	muito	careca,	mas	onde	prometia	nascer	um	cabelo	muito	louro. 

-	 Um	 pobre	 príncipe	 que	 nem	 a	 um	 batizado	 condigno	 teve	 direito, porque	 aqueles	 homens	 das	 esquerdas	 que	 nos	 governam	 não	 gostam	 da monarquia	 -	 comentava	 a	 rainha,	 como	 se	 estivesse	 a	 falar	 com	 a	 criança, mas	 fazendo	 corar	 os	 presentes,	 que	 percebiam	 perfeitamente	 que	 a rainha	 não	 resistia	 a	 embaraçar	 D.	 Eugénia.	 Estava	 zangada	 com	 Palmela, desde	 que	 o	 duque	 formara	 um	 ministério	 com	 homens	 politicamente distantes	 de	 Costa	 Cabral,	 que	 ainda	 por	 cima	 tinham	 tido	o	 desplante	 de exigir	que	os	cabrais	fossem	demitidos	do	Conselho	de	Estado,	uma	afronta a	 que	 Maria	 se	 opusera	 por	 tanto	 tempo	 quanto	podia,	 acabando	 por	 ser obrigada	a	ceder. 

Quando	Saldanha	chegou,	os	bigodes	bem	penteados,	a	farda	impecável, e	 na	 sua	 voz	 alta	 de	 militar	 habituado	 a	 arregimentar	 os	 seus	soldados chamou	 por	 Lipipi,	 a	 duquesa	 de	 Palmela	 sentiu	 uma	 náusea	vinda	 do fundo.	 Enquanto	 o	 príncipe	 desembrulhava	 o	 presente,	 e	exclamava	 de surpresa	 e	 alegria	 ao	 ver	 um	 barco	 dentro	 de	 uma	 garrafa,	 Eugénia, visivelmente	incomodada	com	a	conversa,	despediu-se	da	rainha. 

Maria,	 durante	 segundos,	 não	 conseguiu	 tirar	 os	 olhos	 do	 chão.	 Teve vontade	de	lhe	pedir	desculpa,	de	lhe	dizer	que	isto	da	política	tornava	as pessoas	 mesquinhas;	 por	 momentos	 quis	 voltar	 a	 ser	 aquela	menina	 de	 9

anos	que	entrara	na	sala	quente	de	South	Audley,	e	fora	 acolhida	por	uma mãe,	a	mãe	de	Alexandre. . 

Mas	 depois	 não	 disse	 nada.	 A inal,	 pensou,	 somos	 as	 duas	 vítimas	do mesmo	 oportunista.	 E	 com	 esse	 pensamento,	 sentiu	 que	 todos	 os	seus planos	se	justi icavam,	e	foi	de	novo	tomada	pelo	entusiasmo	de	os	levar	à prática. 

Nessa	 noite,	 quando	 o	 duque	 chegou	 a	 casa,	 Eugénia	 beijou-lhe	 a	testa com	especial	carinho. 

-	O	que	é	que	aconteceu,	para	ser	recebido	com	esta	festa?	-	perguntou, cansado. 

-	 Estou	 ansiosa	 por	 o	 ter	 mais	 tempo	 em	 casa,	 temos	 todos	 muitas saudades	suas. . 

Palmela	 nem	 sequer	 precisou	 de	 lhe	 perguntar	 como	 tinha	 corrido	a festa. 

Nessa	noite,	a	rainha	convidou	Saldanha	para	o	jantar	de	aniversário	do seu	segundo	filho.	Quando	a	madrasta	e	a	meia-irmã,	as	tias	e	os	primos tinham	saído,	Dietz,	Saldanha	e	Maria	discutiam	a	situação	política. 

Saldanha,	indignado,	garantia	que	se	não	se	fizesse	alguma	coisa,	seria certamente	fuzilado	e	a	rainha	perderia	o	trono.	«Ninguém	gosta	de Palmela,	que	desconfiam	ser	um	fantoche	dos	ingleses,	e	muito	menos deste	governo»,	dizia	Saldanha,	e	Maria	recordava-se,	como	ainda	há	dias lhe	tinham	garantido,	que	era	Palmela	que	dizia	mal	da	rainha,	que	a achava	uma	criança	mimada	e	mal-educada,	que	aos	27	anos	ainda	não conhecia	as	regras	de	etiqueta	e	respeito.	Como	a	tinham	magoado	essas



palavras,	pensava,	enquanto	mordia	o	lábio	zangada,	sem	querer	saber	se eram	verdade	ou	mentira. 

Dietz,	 por	 uma	 vez,	 estava	 silencioso.	 Mas	 quando	 falou,	 recomendou cautela.	 Lembrava	 o	 golpe	 de	 Belém	 de	 há	 uns	 anos,	 tinha	 medo	dos arroubos	do	marechal,	sempre	tão	seguro	de	si. 

Maria	riu-se:

-	Agora	vem-me	com	medos?	Ó	Saldanha,	deixe-o	lá,	e	mande-o	 para	um convento	 de	 freiras.	 Pre iro	 mil	 vezes	 sair	 para	 as	 barricadas	 e	 perder	 a coroa	a	lutar	do	que	continuar	a	ser	insultada	desta	maneira	todos	os	dias. 

No	 bolso	 do	 vestido	 tinha	 a	 carta	 que	 recebera	 de	 Costa	 Cabral, garantindo-lhe	 que	 a	 tropa	 de	 Lisboa	 estaria	 do	 seu	 lado,	 e	 prometendo regressar	mal	o	voltasse	a	chamar. 

Palinela	 foi	 substituído	 por	 Saldanha,	 e	 dias	 depois	 convidado	pela rainha	 a	 sair	 de	 Portugal,	 enviado	 para	 uni	 terceiro	 exílio,	 pobre	 homem, depois	de	um	golpe	palaciano	que	não	posso	aceitar,	que	 nenhum	monarca constitucional	 deve	 aceitar.	 As	 eleicões	 estavam	 marcadas	 para	 breve,	 e Maria	decidiu	agir	antecipadamente,	com	medo	dos	resultados. 

É	 verdade	 que	 há	 meses	 que	 Albert	 me	 dizia	 que	 Palmela	 estava condenado,	desde	que	para	evitar	a	falência	da	nação	passou	uni	decreto	 a proibir	 o	 Banco	 de	 Lisboa	 de	 trocar	 notas	 e	 foi	 obrigado	 a	 revogar	 o imposto	das	estradas	que	 inanciava	a	Companhia	das	Obras	Públicas,	 que logo	fechou.	Albert	garante	que	a	dívida	pública	é	enorme,	e,	como	diz,	não há	melhor	forma	de	levar	os	ricos	a	solidarizarem-se	com	os	pobres	do	que indo-lhes	ao	bolso. 

O	 pior	 de	 tudo	 isto,	 se	 pior	 é	 possível,	 é	 que	 por	 muito	 que	 Saldanha izesse	 promessas	 de	 acabar	 com	 impostos	 e	 de	 não	 se	 associar	aos ministros	 que	 a	 revolução	 da	 Maria	 da	 Fonte	 demitiu,	 o	 inevitável aconteceu:	os	indignados	com	esta	maneira	de	fazer	as	coisas	formaram	 a Junta	 Provisória	 do	 Supremo	 Governo	 do	 Reino,	 e	 declararam	 guerra	 ao

governo	 de	 Lisboa.	 A	 ideia	 pegou	 de	 estaca,	 e	 neste	 momento	 há	juntas iguais	por	todo	o	país.	Ou	seja,	de	novo	a	guerra	civil! 

A	rainha	de	Portugal	apressou-se	a	escrever-me,	para	me	garantir	 que	o que	estava	em	causa	era	salvar	o	trono	e	a	dinastia,	e	que	preferia	morrer em	 combate.	 Tem	 uma	 veia	 operática,	 que	 só	 pode	 ter	 herdado	 do	 pai. 

Como	 sabe	 que	 a	 sua	 atitude	 em	 relação	 a	 Palmela	 me	iria	 chocar	 de sobremaneira,	 até	 porque	 me	 lembro	 de	 como	 defendeu	 a	 sua	 causa	 e tomou	conta	dela	aqui	em	Londres,	diz-me	que	não	tem	dúvidas	nenhtunas de	 que	 é	 uni	 traidor,	 conivente	 com	 os	 revoltosos.	 Há	 momentos	 em	 que me	pergunto	se	teria	sido	tudo	diferente	se	Alexandre	Palmela	não	tivesse morrido.	 Não	 me	 parece	 que	 Maria	 já	se	 pergunte	 a	 si	 mesma	 nada, desgastada	 por	 políticos	 egoístas,	 por	tanto	 insulto,	 tanta	 demagogia	 e loucura,	gente	que	parece	amar	muito	 pouco	a	sua	Pátria.	Seria	igual	aqui, se	não	houvesse	um	passado	constitucional	mais	longo,	porque	a	natureza humana,	 essa,	 deve	 ser	universal.	 Quanto	 a	 Saldanha,	 foi	 feito	 duque, juntou	 os	 seus	 homens	 e	partiu	 para	 o	 combate,	 tendo	 a	 inteligência	 de fazer	com	que	a	rainha	nomeasse	Fernando	comandante-chefe	do	Exército. 

Realiza	 o	 sonho	 da	rainha,	 e	 simultaneamente	 defende-se,	 colocando	 nos ombros	 do	 rei	 a	 responsabilidade	 última.	 Mas	 fez	 mais,	 já	 pediu	 ao	 nosso embaixador	que	trate	de	lhe	enviar	soldados	britânicos. . 

Castelo	de	Windsor,	25	de	outubro	de	1846
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arfa	estava	satisfeita	com	os	progressos	de	Saldanha.	Depois	de uma	primeira	vitória	contra	as	tropas	da	junta,	e	que	resultara	na	prisão de	muitos	dos	cabecilhas,	que	planeava	mandar	para	o	degredo	em	África, como	merece	quem	se	revolta	contra	a	rainha,	continuara	para	norte	com as	suas	tropas,	e	estava	acampado	próximo	do	Porto.	Quanto	à	junta,	cada dia	se	tornava	mais	evidente	que	era	composta	por	muitos	miguelistas,	e	a chegada	secreta	a	Portugal	do	braço-direito	de	D.	Miguel,	o	general MacDonnel,	só	confirmava	a	suspeita	de	que	tudo	isto	não	passava	de	mais um	golpe	do	usurpador.	Aliado	com	os	das	esquerdas,	que	afinal	eram todos	da	mesma	massa,	como	dizia	a	Dietz,	tão	inflamado	como	ela	pelo sucesso	da	contraofensiva. 

A	prima	Vitória	e	os	ingleses	continuavam	a	protestar	contra	a	violência de	 novo	 à	 solta,	 e	 insistia	 em	 enviar-lhe	 dois	 conselheiros:	 um	 tal	coronel Wylde,	 um	 militar	 que	 Albert	 gabava	 como	 sendo	 um	 extraordinário diplomata	e	um	homem	de	bem,	fundamental	para	negociar	um	 im	para	a guerra	 civil;	 e	 o	 primo	 Alex,	 conde	 de	 Mensdorff,	 que,	na	 sua	 opinião, basicamente	 vinha	 intrigar	 contra	 Dietz.	 E	 o	 que	 mais	a	 irritava	 é	 que Vitória	 não	 izera	 caso	 dos	 seus	 protestos.	 Voltou	 a	 pegar	 na	 carta	 que	 a rainha	 inglesa	 lhe	 escrevera,	 perdida	 num	 dos	 bolsos	 do	 vestido	 largo	 a que	 a	 gravidez,	 e	 os	 quilos	 acumulados,	obrigava,	 e	 releu-a,	 furiosa. 

Fernando	merecia	ouvi-la!	Talvez	fosse	 cruel	revelar-lhe	o	que	a	rainha	de Inglaterra	 pensava	 dele,	 mas,	 por	outro	 lado,	 esperava	 que	 o	 picasse	 a reagir	a	tanta	intromissão.	Até	o	preceptor	dos	 ilhos	se	sentiam	no	direito de	 demitir!	 Procurou	 o	 rei	 e	 encontrou-o	 fechado	 no	 escritório	 que remodelara	 recentemente,	 as	 estantes	 cheias	 de	 livro	 a	 chegar	 ao	 teto,	 e implorou-lhe:

-	Faça-me	um	favor	e	oiça	o	desplante	de	Vitória.	-	Não	lhe	dando	sequer tempo	de	responder,	tratou	de	ler:

«Quanto	ao	que	dizes	da	falta	de	confiança	da	família	no	Fernando,	és

injusta	com	todos,	porque	conhecemos	bem	de	mais	as	suas	qualidades para	não	lhe	fazer	justiça.	Espalha-se,	de	facto,	a	ideia	de	que	é	fraco,	com grande	pena	da	família.	Mas	essa	opinião	não	é	o	resultado	de	uma	visita do	primo	Alex,	mas	do	facto	de	Fernando	ter	debutado	no	mundo	sob	a tutela	do	seu	antigo	preceptor	e	mesmo	agora,	onze	anos	depois,	se acreditar	que	ainda	está	submetido	à	sua	tutela.	Se	queres	realmente	que o	Fernando	seja	reconhecido	pelo	mérito	que	a	tantos	títulos	tem,	faz	com que	Dietz	parta	e	que	Fernando	se	mostre	independente.	»

Ofegante,	e	corada,	continuou	perante	um	Fernando	pálido	e indecifrável:

«A	opinião	pública	portuguesa,	tão	ciumenta	de	estrangeiros,	que constantemente	dizes	que	devo	respeitar,	aprovará	de	sobremaneira	uma resolução	como	esta.»

Fernando	levantou-se:

-	Peço	desculpa,	mas	tenho	de	ir	acabar	os	planos	da	Pena.	Estou	na	fase da	 atribuição	 dos	 quartos,	 e	 o	 arquiteto	 passa	 cá	 daqui	 a	 pouco	para	 os recolher. 

A	rainha	pousou	a	carta	no	colo,	subitamente	aflita. 

-	 Os	 nossos	 icam	 ao	 lado	 um	 do	 outro,	 espero?	 -	 perguntou	 numa	 voz meiga. 

-	Não,	por	acaso	não	 icam.	Estava	a	pensar	em	 icar	cá	em	baixo,	ligando os	meus	aposentos	ao	atelier,	e	dar-lhe	os	melhores	lá	em	cima,	 com	 vista para	o	mar,	e	as	crianças	próximas,	como	gosta. 

Maria	sentiu-se	gelar,	e	antes	que	tivesse	tempo	de	pensar	no	que	fazia:

-	Não	quero	que	seja	assim,	meu	querido.	Quero-o	perto	de	mim. 

Fernando	saiu,	sem	lhe	dar	resposta. 

Maria	 zangou-se.	 Será	 que	 o	 marido	 não	 percebia	 que	 fazia	 tudo	 isto para	o	defender?	Para	defender	os	 ilhos,	que	corriam	o	risco	de	 perder	o melhor	dos	professores? 

Nessa	noite,	foi	ela	que	o	procurou	na	cama,	e	o	amou	até	de	madrugada. 

«Em	tempo	de	guerra	não	se	limpam	as	armas»,	pensou.	Faria	 tudo	para manter	 a	 harmonia	 em	 casa. .	 menos	 ceder	 Dietz.	 Ou	 Costa	Cabral,	 claro está.	Não	lhe	parecia	pedir	de	mais.	Afinal,	não	era	ela	a	rainha? 

Na	manhã	seguinte	a	sua	determinação	cresceu,	quando	Dietz	deixou cair	sobre	a	mesa	do	almoço	uma	longa	carta	que	o	príncipe	Albert	lhe dirigira.	Irónica,	trocista,	pedia-lhe	que	desse	a	prova	suprema	de	que amava	de	facto	a	família	real	portuguesa,	ou	seja,	que	partisse.	A	mesma chantagem	que	usavam	com	ela,	comentou,	enfurecido. 

Maria	pousou	a	carta,	encarnada	como	um	pimento:

-Albert	 não	 sabe	 do	 que	 fala.	 Fernando	 mal	 preparado?	 Fernando sufocado?	 Impedido	 de	 ter	 amigos	 portugueses?	 Isto	 não	 tem	 limites. 

Fernando	está	em	Portugal	há	mais	de	uma	década,	é	um	rei	amado	 pelos portugueses,	e	agora	o	primo	Albert,	príncipe	consorte	há	tão	pouco	tempo, acha	que	lhe	pode	dar	lições?	E	atribuir-lhe	as	culpas	a	si,	Dietz?	Não	ligue! 

É	que	nem	responda. . 

Dietz	 escondia	 a	 cara	 nas	 mãos,	 magoado,	 e	 a	 rainha	 a ligia-se	 só	 de	 o ver	assim:

-	 Não	 vai	 agora	 deixar-se	 acabrunhar	 pelos	 disparates	 que	 esses embaixadores	inventam,	pois	não?	Já	não	me	basta	a	falta	que	Costa	Cabral me	 faz,	 e	 agora	 também	 icava	 sem	 o	 homem	 que	 melhor	 e	mais	 de	 perto me	aconselha? 

O	professor	não	levantava	a	cabeça,	murmurando:

-	 Se	 os	 ingleses	 pensam	 que	 é	 melhor	 partir,	 se	 o	 príncipe	 Albert	 e	 a rainha	 Vitória	 me	 exigem	 que	 o	 faça,	 como	 é	 que	 posso	 dizer	 que	 não? 

Majestade,	já	pensou	que	precisa	da	ajuda	deles	para	tudo? 

Maria	olhou-o,	indignada:


-	 Não	 exagere.	 Saldanha	 vai	 ganhar	 esta	 guerra,	 e	 se	 está	 a	 falar	 no barco	que	me	há	de	levar	se	me	quiserem	fora	daqui,	esqueça,	porque	 não vou	partir	assim.	O	trabalho	que	me	deu	para	cá	chegar	-	disse	já	 com	um



sorriso.	 -	 Mas	 tem	 razão,	 não	 vale	 a	 pena	 antagonizar	 os	 nossos	 primos. 

Protelamos,	 encontramos	 pretextos	 para	 que	 não	 parta.	 Pela	 minha	 parte vou	escrever	a	Vitória,	a	explicar-lhe	que	se	o	Dietz	se	for	embora,	depois da	 campanha	 que	 os	 jornais	 há	 um	 ano	 fazem	contra	 si,	 será	 considerado um	 sinal	 de	 fraqueza	 da	 minha	 parte,	 e	 os	rebeldes	sentir-se-ão	apoiados, o	que	não	pode	ser. 

Fernando	entrou	naquele	momento,	e	viu	a	carta	em	cima	da	mesa,	 com a	caligrafia	de	Albert.	Olhou	para	uma	e	para	o	outro,	para	a	mulher	e	para o	seu	tutor,	e	percebeu	tudo. 

Como	 sempre,	 ninguém	 lhe	 pediu	 opinião.	 Levantando-se,	 Maria entregou	a	carta	ao	professor:

-	Guarde	lá	isso,	ou	queime-a,	que	talvez	ainda	seja	o	melhor.	 Daqui	não sai.	É	uma	ordem	da	rainha. 

Virando-se	para	Fernando,	num	tom	mais	doce,	disse-lhe:

-	Mais	disparates	do	senhor	embaixador	de	Inglaterra,	Fernando.	 Daqui para	 a	 frente	 ou	 mudam	 o	 homem,	 ou	 não	 entra	 nas	 nossas	 salas.	 Era	 o que	faltava,	dar	guarida	a	gente	desta	laia. 

Recebi	 mais	 tuna	 daquelas	 «cartas	 à	 Maria»,	 como	 já	 Lhes	 chamo.	Diz-me	que	está	contente	por	ver	que	 inalmente	cheguei	à	conclusão	de	que	o embaixador	 em	 Lisboa	 é	 pouco	 imparcial.	 De	 facto,	 os	 relatos	 que	 faz	 do estado	 da	 nação	 portuguesa,	 e	 dos	 comportamento	 e	 das	ideias	da	rainha, parecem-me	 bastante	 tendenciosos.	 Decididamente,	 a	família	 real	 não	 o seduz,	nem	concorda	com	a	forma	como	faz	política. 

Maria	 pergunta,	 com	 alguma	 razão,	 porque	 é	 que	 a	 Inglaterra	 deseja que	trate	os	rebeldes	como	se	fossem	seus	amigos,	quando	foram	 eles	que se	 revoltaram	 contra	 a	 rainha.	 Não	 parece	 compreender,	 no	 entanto,	 que para	evitar	mais	anos	de	guerra	civil	sangrenta	e	que	dá	 cabo	do	que	resta das	 inanças	 do	 país,	 onde	 a	 população	 em	 lugar	 de	trabalhar	 pelo progresso	 gasta	 o	 tempo	 em	 bandos	 armados,	 é	 preciso	 ceder,	 ou	 pelo

menos	 não	 seguir	 tuna	 estratégia	 de	 vingança	 aberta.	Fechada	 no	 palácio, Maria	 provavelmente	 julga	 que	 o	 país	 está	 com	ela,	 mas	 os	 nossos emissários	 garantem-nos	 que	 não	 está,	 e	 que	 este	movimento	 contra	 os cabrais	é	praticamente	unânime. 

Eu	 e	 Albert	 demos	 unia	 gargalhada	 quando	 lemos	 o	 parágrafo	 em	 que pergunta,	 a inal,	 o	 que	 é	 que	 a	 Inglaterra	 tem	 a	 ver	 com	 o	 que	 por	lá	 se passa!	Teria	toda	a	razão	se	a	carta	que	amanhã	há	de	chegar,	 como	a	que chegou	ontem,	não	fosse	a	pedir	o	nosso	auxílio. 

Felizmente,	 tem	 tini	 feitio	 delicioso,	 porque	 depois	 de	 me	 insultar, porque	não	há	outra	forma	de	chamar	àquilo	que	me	diz,	agradece-me	 os presentes	 que	 mandei	 às	 crianças,	 e	 conta-me	 que	 Maria	 Ana	 é	 muito parecida	 com	 ela,	 e	 a	 Antónia	 igual	 ao	 pai.	 Infelizmente,	 recebo	 notícia	 de que	 Maria	 se	 cansa	 muitíssimo	 e	 que	 se	 queixa	 do	 coração,	 mas	 a	 mim nunca	 me	 diz	 nada,	 talvez	 porque	 não	 queira	 que	 a	 tome	 por	 frágil,	 ou tenha	 pena	 dela.	 O	 tio	 Leopoldo	 diz	 que	 a	 gordura	 raramente	 é	 sinal	 de saúde,	 e	 de	 facto	 Maria	 parece	 ter	 engordado	 muitíssimo.	 Mas	 quem	 não engorda	 com	 tantas	 gravidezes?	 Os	 homens	 querem	 as	 mulheres elegantes,	mas	não	pensam	no	mal	que	o	seu	desejo	lhes	faz,	e	nem	sequer dão	 valor	 àquilo	 por	 que	 elas	 passam	 para	 gerar	 os	 seus	 ilhos.	 Fico	 me por	aqui	porque	senão	lá	recomeço	a	queixar-me	do	mesmo. 

Palácio	de	Buckingham,	29	de	janeiro	de	1847
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criado	anunciou	a	chegada	do	coronel	Wylde.	Teria	de	o	receber, de	o	conquistar	e	de	o	levar	a	perceber	o	seu	ponto	de	vista,	pensou	Maria, mas	não	havia	razão	nenhuma	para	não	o	fazer	esperar!	Que	apreciasse	os murais	da	sala	dos	embaixadores,	e	se	entretivesse	com	os	bibelots espalhados	pela	mesa,	porque	não	lhe	ia	dar	a	ilusão	de	que	o	aguardava, sem	nada	mais	de	importante	para	fazer. 

Fernando	 insistiria	 em	 estar	 presente,	 estava	 certa	 disso,	 como	 tinha	 a certeza	 absoluta	 de	 que	 o	 coronel	 o	 tentaria	 apanhar	 sozinho,	 tentavam todos,	porque	Fernando	era	mais	delicado	do	que	ela,	gostava	de	os	ouvir	e de	 dar	 opiniões,	 era	 dono	 de	 um	 espírito	 conciliador,	 mas	 que decididamente	não	era	aquele	que	convinha	ao	momento. 

Bastavam	 as	 cartas	 de	 Albert,	 armado	 em	 primo	 mais	 velho,	 a	 dar palpites. 

Chegou-se	 mais	 perto	 da	 lareira	 que	 ardia,	 para	 aquecer	 as	 mãos. 

Chovia	copiosamente,	e	deixou-se	embalar	pelo	barulho	das	gotas	contra	a vidraça.	 Os	 soldados	 de	 Saldanha	 a	 esta	 hora	 estariam	 ensopados	 até	 aos ossos	e	as	estradas	atoladas	de	lama	a	tornar	mais	di ícil	as	suas	incursões. 

Suspirou,	impaciente.	Bem	dizia	Costa	Cabral	que	o	povo	raramente	sabia	o que	lhe	convinha,	e	esta	revolta	era	prova	disso.	Quem	 é	que	ganhava	com tudo	 isto,	 para	 além	 dos	 miguelistas	 e	 dos	 radicais,	 que	 queriam	 mais poder,	porque	o	poder	lhes	permitia	encher	os	bolsos? 

O	 relógio	 deu	 as	 onze	 horas,	 e	 Maria	 pediu	 ao	 criado	 que	 chamasse	 o senhor	 coronel,	 abrindo	 a	 porta	 para	 a	 sala	 onde	 recebia	 os	 políticos.	 A boca	abriu-se	de	espanto	quando	o	viu	entrar	já	em	companhia	do	rei,	em amena	conversa.	Como	é	que	Fernando	se	lhe	antecipara?	Quanto	tempo	já teriam	conversado? 

Wylde	percebeu	o	incómodo	da	rainha,	e	apressou-se	a	beijar-lhe	 a	mão, 

dizendo-se	portador	dos	cumprimentos	de	Albert	e	Vitória,	de	quem	trazia cartas. 

A	rainha	sentou-se,	e	pediu-lhe	que	o	fizesse	também:

-	 Não	 sou	 de	 perder	 tempo,	 senhor	 coronel.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ainda bem	 que	 cá	 está,	 e	 vamos	 ver	 se	 faz	 melhor	 serviço	 do	 que	 o	senhor embaixador,	que	me	desagrada	extraordinariamente. 

Fernando	 fazia	 menção	 de	 a	 corrigir,	 mas	 Maria	 não	 lhe	 deu oportunidade:

-	É	preciso	que	relate	as	coisas	tais	como	elas	são,	e	não	como	as	lê	 nos jornais,	ou	as	ouve	em	casa	deste	e	daquele	senhor,	que	certamente	ou	já	o convidaram,	ou	se	preparam	para	o	convidar	para	suas	casas. 

Wylde	 mantinha-se	 respeitosamente	 atento,	 dando	 ar	 de	 quem	 tomava nota	 de	 tudo	 o	 que	 a	 rainha	 lhe	 dizia.	 Finalmente,	 tentou	expressar	 a	 sua preocupação	 com	 o	 destino	 que	 a	 rainha	 pretendia	 dar	 aos	 rebeldes presos,	deportando-os	para	África	em	condições	desumanas. 

-	 Ó	 senhor	 coronel,	 acha	 que	 tenho	 cara	 de	 ser	 uma	 mulher	 cruel?	 Que crueldades	 é	 que	 os	 portugueses	 praticam,	 comparadas	 com	 as atrocidades	que	os	ingleses	fazem	pelo	Império?	Mas	não	quer	certamente que	mande	para	o	campo,	ou	apanhar	 lores,	homens	que	 querem	atentar contra	a	vida	da	rainha,	pois	não? 

Fernando	 olhava	 para	 Wylde,	 preocupado	 com	 a	 impressão	 que	 a franqueza	da	mulher	lhe	provocaria,	mas	o	militar	parecia	sereno. 

-	Compreendo	perfeitamente,	Vossa	Majestade,	mas	houve	um	 acordo,	e esta	 quebra	 de	 um	 contrato	 choca	 a	 opinião	 pública	 do	 meu	 país,	 e	 torna mais	difícil	conseguir	apoios	para	Portugal. 

Maria	olhou-o,	os	seus	olhos	azuis	frios:

-Se	 tem	 alguma	 queixa	 a	 fazer	 contra	 os	 tribunais	 portugueses,	sugiro que	a	faça	aos	tribunais. 

Wylde	 não	 se	 atreveu	 a	 falar	 de	 Dietz,	 o	 outro	 ponto	 da	 sua	 agenda. 



Ficaria	para	outro	dia,	afinal	este	primeiro	já	não	começava	nada	bem. 

Maria	 também	 achou	 que	 era	 melhor	 dar	 o	 encontro	 por	 terminado. 

Sabia	bem	qual	era	o	segundo	ponto	da	agenda! 

O	rei	apertou	a	mão	ao	coronel,	agradecendo-lhe	efusivamente	a	ajuda,	e prometendo	 encontrar-se	 com	 ele	 em	 breve,	 para	 discutirem	 em	 mais detalhe	o	estado	da	Nação. 

Maria	 icou	 no	 seu	 lugar,	 matutando	 em	 como	 conseguiria	 impedir	 o encontro.	Haveria	de	encontrar	maneira. 

Relato	 do	 dia:	 Wvlde	 escreveu	 e	 diz	 que	 a	 rainha	 de	 Portugal	 não	 o deixou	 nem	 cinco	 minutos	 sozinho	 com	 Fernando,	 nem	 no	 primeiro encontro,	nem	nos	que	aconteceram	desde	aí.	Entendi	nas	entrelinhas	 que a	considera	tuna	mulher	teimosa	e	di ícil,	mas	de	tuna	candura	 irresistível. 

Quanto	a	Dietz,	conta-nos	que	nem	a	carta	de	Albert	o	demoveu,	pobre	do meu	 querido	 Albert,	 que	 tem	 perdido	 tanto	 do	 seu	precioso	 tempo	 a procurar	a	melhor	forma	de	ajudar	os	primos. 

Mas	Wvlde	admite	que	Maria	tem	razão	em	muitas	das	queixas	que	 faz, e	 uma	 delas	 é	 o	 ódio	 ao	 nosso	 embaixador.	 Realmente,	 os	 seus	 últimos relatórios	 sobre	 a	 situação	 em	 Lisboa	 revelam	 que	 o	 homem	 está escandalosamente	 a	 favor	 da	 Junta	 do	 Porto	 e	 das	 reivindicações	 que fazem.	 Albert	 até	 comentou	 que	 mais	 parece	 uni	 demagogo	 português	do que	um	diplomata.	Provavelmente	contagia-se. 

Seja	como	for,	a	verdade	é	que	os	seus	pontos	de	vista	fazem	fé	por	aqui: o	governo	britânico,	e	a	opinião	pública,	colocam	Cabral,	Dietz	e	a	rainha	no mesmo	 saco,	 ou	 seja,	 como	 absolutistas.	 Quanto	 às	 decisões	de	 Maria	 e Saldanha,	 são	 descritas	 como	 caricatas.	 Faço	 o	 que	 posso,	e	 ainda	 hoje escrevi	 um	 memorando	 ao	 primeiro-ministro	 a	 desmentir	 tudo	 isto, recordando-lhe	 a	 necessidade	 de	 apoiar	 os	 reis	 portugueses.	 Disse-lhe,	 e cito,	que	«Inglaterra	não	permitirá	que	o	trono	da	rainha	 ou	a	sua	dinastia sejam	depostos	e	por	isso	se	opõe	a	qualquer	tentativa	feita	nesse	sentido pelos	insurgentes». 

Tenho	 andado	 tão	 preocupada	 com	 essa	 possibilidade,	 que	 voltaram	 as dores	 de	 cabeça.	 Hoje	 vou	 à	 ópera	 com	 Albert,	 e	 espero	 desanuviar	 o espírito. 

Palácio	de	Buckingham,	13	de	janeiro	de	1847
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urdinhas,	quando	veio	abrir	as	cortinas,	disse-lhe	que	Tonica	não passara	bem	a	noite.	Maria,	agitada,	protestou:

-	 Estão	 todos	 desvairados?	 A	 minha	 ilha	 de	 2	 anos	 está	 doente,	e ninguém	 me	 vem	 avisar?	 Chama	 as	 criadas	 para	 me	 vestirem,	 que	 casa esta. . 

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 não	 se	 a lija,	 o	 Dr.	 Kessler	 já	 lá	 foi	 e	 disse	 que	 é	 só uma	erupção	de	pele. . 

-	Mandam	chamar	o	médico	aos	seus	aposentos,	sem	chamar	primeiro	a mãe?	Uma	erupção	de	pele	pode	ser	varíola,	rubéola,	tanta	coisa. . 

Quando,	pouco	depois,	entrou	no	quarto	das	crianças,	Maria	Ana	correu para	ela,	feliz,	e	Maria	deu-lhe	um	beijo	na	testa,	puxando-lhe	o	cabelo	loiro para	trás	da	orelha:

-	Ai,	meu	Deus,	que	está	cada	vez	mais	parecida	com	a	mãe	-	exclamou,	a rir.	 -	 Até	 nesse	 cabelo	 ino	 e	 despenteado!	 Vá	 pedir	 à	 ama	 que	 lhe	 faça tranças,	vai,	filha? 

No	 berço	 de	 grades,	 que	 fora	 dos	 irmãos,	 sorria-lhe	 Amónia,	 a	 cara coberta	de	pintas	encarnadas. 

Maria	 retirou-a	 do	 berço	 e	 apertou-a	 contra	 si,	 chegando	 os	 lábios	 à testa:

-	 Está	 sem	 febre,	 graças	 a	 Deus!	 Mas	 que	 isto	 nunca	 mais	 volte	 a acontecer.	Quando	um	 ilho	meu	estiver	doente,	não	há	cá	chamar	 médicos antes	de	falarem	comigo,	ouviram? 

A	ama	apressou-se	a	justificar-se:

-	O	senhor	D.	Fernando	esteve	cá	de	manhã	cedo	e	voltou	pouco	 depois com	 o	 senhor	 Dr.	 Kessler,	 e	 pediu-nos	 que	 não	 incomodássemos	 Vossa Majestade,	que	precisava	de	descansar. 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	 Descansar?	 Alguma	 mãe	 está	 cansada,	 quando	 o	 assunto	 é	 um	filho doente!	Mas	diga	lá	então,	o	que	disse	o	médico? 

-	Que	não	é	doença	grave,	mas	deve	 icar	no	quarto,	longe	do	sol	e	do	ar fresco.	 Não	 é	 contagiosa	 -	 acrescentou,	 a lita,	 temendo	 que	 a	 rainha	 se enfurecesse	por	o	pequenino	Fernando	estar	no	berço	ao	lado. 

Sentando-se	 com	 a	 ilha	 ao	 colo,	 olhou	 em	 seu	 redor,	 satisfeita.	 Eram lindos	os	seus	filhos,	ao	menos	por	isso	podia	dar	graças	a	Deus. 

-Quero	 que	 o	 Fernandinho	 e	 a	 Maria	 Ana	 mudem	 de	 quarto,	 diga	 lá	 o que	disser	o	médico,	pelo	menos	até	as	pintas	desaparecerem	-	 ordenou.	-

Aliás,	 levo	 agora	 comigo	 a	 Maria,	 porque	 lhe	 quero	 experimentar	 um vestido	que	a	prima	Vitória	mandou.	O	de	Tonica	 ica	para	mais	tarde,	que à	 criança	 apetece-lhe	 tudo	 menos	 andar	 a	 mudar	de	 roupa	 com	 a	 pele assim	-	disse,	entregando	a	mais	pequenina	das	suas	 ilhas	à	ama	e	dando a	 mão	 a	 uma	 Maria	 Ana	 feliz	 pelo	 privilégio	de	 poder	 subir	 ao	 primeiro piso	 com	 a	 mãe,	 ao	 «andar	 dos	 grandes»,	como	 diziam	 uns	 aos	 outros	 no quarto	de	brinquedos. 

Saiu	do	quarto	com	a	filha	pela	mão,	enquanto	lhe	contava:

-	 Sabe,	 Maria,	 quando	 tinha	 a	 sua	 idade	 era	 a	 irmã	 da	 minha	 mãe,	a	 tia Maria	 Luísa,	 que	 nos	 mandava	 para	 o	 Brasil	 vestidos	 e	 livros.	 Mas	 icava muitas	vezes	triste,	porque,	como	era	grande	para	a	idade,	 nunca	nada	me cabia. . 

-	 Mãe,	 conte-me	 histórias	 do	 Brasil	 -	 pediu	 a	 criança,	 e	 a	 rainha, deliciada,	 regressava	 de	 novo	 à	 sua	 infância,	 ao	 colo	 da	 mãe,	 às brincadeiras	com	as	manas,	aos	morangos	que	cresciam	no	jardim	e	eram devorados	antes	de	chegarem	à	cozinha. 

O	criado	anunciou	a	chegada	de	um	mensageiro.	Maria	e	Fernando entreolharam-se,	preocupados. 

-	Mande-o	entrar	-	ordenou	Fernando,	levantando-se	de	um	salto. 

O	 homem,	 ensopado	 e	 enlameado,	 entregou	 à	 rainha	 uma	 carta	 com	 a letra	de	Saldanha.	Maria	depositou-a	nas	mãos	de	Fernando:

-	 Leia,	 por	 favor	 -	 disse-lhe,	 deixando-se	 cair	 numa	 cadeira.	 Não suportaria	 mais	 más	 notícias,	 queria	 uma	 vitória	 certa,	 os	 inimigos derrotados,	 queria	 Costa	 Cabral	 de	 novo	 em	 Portugal,	 paz	 e	 sossego	 de uma	 vez	 por	 todas.	 Queria	 atirar	 à	 cara	 dos	 ingleses	 uma	 vitória retumbante,	 queria	 não	 depender	 nem	 de	 espanhóis,	 nem	 de	 franceses. 

Estava	cansada	de	ser	humilhada	e	insultada. 

O	rosto	de	Fernando	iluminou-se:

-	 São	 boas	 notícias.	 Saldanha	 garante	 estar	 cada	 vez	 mais	 irme	 e	 dá conta	da	morte	de	um	dos	líderes	miguelistas	que	mais	nos	preocupavam. 

Maria	arrancou-lhe	o	bilhete	da	mão	e	leu-o	sofregamente. 

-Não	 dissemos	 que	 havia	 miguelistas	 metidos	 nisto?	 Ninguém	 queria acreditar,	 os	 franceses	 e	 os	 ingleses	 convencidos	 de	 que	 o	 inventávamos para	 conseguir	 que	 interviessem	 nesta	 guerra,	 em	 nossa	 defesa,	 e	 agora está	aqui	a	prova. . 

Fernando	coçou	a	barba	loira,	onde	aos	30	anos	já	se	viam	alguns	 pelos brancos:

-	 Podemos	 invocar	 a	 Quádrupla	 Aliança,	 Espanha,	 França	 e	 Inglaterra terão	 de	 nos	 prestar	 apoio	 militar,	 caso	 se	 prove	 que	 o	 trono	 de	 Portugal está	 sob	 ameaça	 miguelista	 -	 pensou	 alto.	 -	 Mas	 há	 mais	a	 entender	 nesta revolta	 do	 que	 apenas	 uma	 insurreição	 miguelista.	 Muitas	 das	 queixas feitas	parecem-me	justas, 

A	 rainha	 resistiu	 a	 protestar.	 Se	 Fernando	 concordava	 com	 ela	 num assunto	 tão	 importante,	 se	 escreveria	 a	 Albert	 defendendo	 a	 intervenção inglesa,	 o	 auxílio	 do	 Exército	 inglês,	 então	 não	 valia	 a	 pena	 discutir detalhes.	Conciliadora,	respondeu:

-Terão	 alguma	 razão,	 nalgumas	 coisas,	 mas	 nada	 que	 justi ique	 o comportamento	que	tomaram,	nem	a	revolta	contra	a	rainha,	por	isso,	 meu

querido	marido,	já	há	muito	que	perderam	a	razão	que	eventualmente	lhes assistia.	 Mas	 em	 bom	 tempo	 se	 verá. .	 agora	 o	 importante	 é	 que	 Saldanha dê	o	golpe	de	misericórdia. . 

Nessa	tarde	escreveu	a	Vitória,	com	uma	alegria	que	há	muito	não sentia.	Em	lugar	das	curtas	linhas	que	ultimamente	eram	hábito,	por	não querer	admitir	derrotas,	nem	provocar	conflitos,	alongou-se	na	descrição das	batalhas	de	Saldanha,	e	juntou-lhe	as	histórias	dos	filhos,	dos	cães	e	da horta	do	paço.	De	repente,	sentia	vontade	de	voltar	a	falar	de	tudo. . 

Até	 de	 Dietz.	 Estava	 certa	 que	 Vitória,	 percebendo	 como	 enganado estava	 o	 seu	 governo	 a	 respeito	 dos	 miguelistas	 envolvidos,	 e	 de	 como	a revolta	 a inal	 era,	 como	 sempre	 dissera,	 uma	 tentativa	 de	 colocar	 Miguel no	 poder,	 aceitaria	 que	 os	 mesmos	 informadores	 também	 se	 podiam	 ter enganado	a	respeito	de	Dietz. 

Roendo	o	canto	da	pena,	interrompeu	a	leitura	de	Fernando:

-	Oiça,	querido,	veja	lá	se	não	lhe	soa	bem	o	que	escrevi	à	prima	Vitória.	-

E	 leu	 alto:	 «Quanto	 a	 tudo	 o	 que	 me	 dizes	 sobre	 o	 Dietz,	 só	tenho	 uma resposta	 a	 dar-te,	 e	 é	 que	 estando,	 como	 estás,	 sempre	 mal	 informada quanto	aos	nossos	assuntos,	não	me	espanta	nada	que	tu	o	estejas	quanto a	um	indivíduo.»

Satisfeita,	continuou	a	escrever,	sem	reparar	que	Fernando	se	limitara	a fazer	um	esgar.	Sinceramente,	estava	cansado	de	tudo	isto. 

Minutos	depois	voltou	a	chamá-lo:

-Também	 aproveitei	 para	 dizer	 que	 não	 queremos	 cá,	 de	 novo,	 o	 seu primo	Alexandre,	que	nos	é	mandado	com	o	único	objetivo	de	massacrar	o pobre	 Dietz.	 Disse-lhe	 que	 não	 quero	 que	 venha!	 Além	 do	 mais	 é	 todo bonitinho,	com	o	seu	bigodinho	sedutor,	e	põe	aqui	as	 damas	de	cabeça	às avessas.	 Para	 não	 falar	 nas	 saídas	 que	 faz	 todas	 as	noites.	 Dizem-me	 que frequenta	locais	duvidosos. . 

Fernando	deu	uma	gargalhada.	Ah,	então	era	isso,	ciúmes,	como	sempre! 

Bem	 suspeitara	 que	 os	 provocaria	 quando,	 por	 várias	 vezes,	 decidira mostrar	os	encantos	de	Lisboa	ao	primo	alemão. 



-O	 monstro	 verde,	 minha	 querida?	 -	 perguntou,	 levantando-se	 e beijando-a	descaradamente	na	boca. 

Maria	 deixou-se	 levar	 pelo	 beijo,	 que	 retribuiu	 com	 paixão.	 Que	 sorte tinha	em	ser	amada	por	um	homem	tão	bom	e	paciente. 

Penteou	os	cabelos	revoltos	pelo	abraço,	e	pegando-lhe	na	mão	 chegou-a aos	seus	lábios,	murmurando:

-	 Como	 não	 me	 há	 de	 indignar	 que	 o	 queiram	 diminuir?	 Que	 os	seus primos	sintam	a	necessidade	de	mandar	um	conselheiro,	como	se	o	rei	de Portugal	precisasse	de	conselhos? 

Beijou-o	 de	 novo,	 para	 que	 não	 tivesse	 hipótese	 de	 lhe	 responder.	 Mas sim,	 não	 o	 podia	 confessar,	 mas	 temia	 a	 in luência	 do	 primo	 no	 seu Fernando,	que	queria	só	para	si. 

Conseguimos	 fazer	 a	 surpresa	 que	 queríamos	 à	 rainha	 de	 Portugal, mandando-lhe	 um	 novo	 embaixador,	 um	 homem	 da	 nossa	 con iança.	 Sir Hamilton	Sevmiour	é	um	diplomata	sério,	e	pessoalmente	acho-o	educado	e de	modos	encantadores,	que	sei	que	vão	encantar	Maria.	Acredito	que	vai ser	 capaz	 de	 a	 levar	 a	 chegar	 a	 um	 acordo,	 sem	 sentir	que	 perde	 a	 face. 

Espero	 que	 ele,	 Wvlde	 e	 Alex	 ajudem	 os	 reis	 a	 tomarem	 decisões	 mais sensatas,	 porque	 sinceramente	 Saldanha	 é	 tão	 cego	 pela	 vaidade	 que	 a história	só	pode	acabar	mal	se	lhe	forem	entregues	os	destinos	do	país. 

Na	 última	 carta	 que	 recebi	 de	 Maria,	 a	 própria	 rainha	 pareceu-me menos	 entusiasmada	 com	 os	 sucessos	 do	 marechal,	 embora	 vá	 dizendo que	agora	avança	para	o	Porto	e	que	tem	esperança	de	me	anunciar	o	 fim desta	luta. 

Albert	 comentou	 hoje,	 e	 com	 razão,	 que	 temos	 de	 nos	 distanciar	 uni pouco	 mais	 da	 situação	 portuguesa,	 porque	 a inal	 temos	 mil	 outros	 casos prementes	 para	 resolver,	 e,	 entre	 os	 nossos	 compromissos	 sociais	 e	 os meus	 encontros	 de	 Estado	 diários,	 pouco	 tempo	 sobra	 para	 as	 crianças. 

Vicky	está	linda	e	é	muito	inteligente	e	rápida,	mas	Bertie,	apesar	dos	seus

6	anos,	tem	di iculdades	em	aprender	e	é	não	só	mais	lento	do	que	a	irmã mais	 velha,	 como	 também	 de	 Alice,	 que	 aos	 4	 anos	 já	 fala	bem	 francês. 

Temos	de	ser	mais	exigentes	com	ele,	porque	a inal	é	o	 herdeiro	da	coroa britânica,	 um	 lugar	 que	 sei,	 à	 minha	 própria	 custa,	ser	 o	 mais	 di ícil	 da Terra,	só	facilitado	por	uni	marido	tão	extraordinário.	Mandei	colocar	tuna secretária	para	Albert	frente	à	minha	para	 trabalharmos	juntos,	depois	de mais	 uma	 discussão	 em	 que	 se	 queixou	de	 que	 não	 o	 deixo	 fazer	 nada. 

Espero	que	as	inseguranças	lhe	passem	com	este	gesto. 

Volto	ao	meu	diário	para	assinalar	a	receção	de	unia	carta	do	rei	de Portugal,	sempre	tão	querido.	Agradece	o	meu	interesse	pela	situação	em Portugal,	e	confessa	que	Saldanha	os	tem	impacientado	com	as	suas decisões	erráticas,	tomadas	sem	consultar	ninguém.	Insiste	que	não	nos podemos	esquecer	que	são	os	últimos	interessados	na	guerra	civil,	e lembra	que	se	não	acaba,	a	culpa	não	é	deles,	mas	da	obstinação	dos insurgentes.	Coitado,	fiquei	triste	porque	termina	a	dizer	que	estão	bem	de saúde,	mas	que	a	vida	que	levam	«não	é	nem	divertida,	nem	feliz».	Pobre primo,	o	seu	tom	é	tão	diferente	do	da	rainha,	que	mantém	a	ideia	de	que está	tudo	no	melhor	dos	munidos,	e	que	mais	feliz	não	pode	ser.	Penso muitas	vezes	se	o	tio	Leopoldo	fez	bem	em	promover	este	casamento, enviando	Fernando	para	uni	país	tão	ingrato. 
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urdes	trouxe-lhe	a	correr	uma	bacia,	para	que	vomitasse.	Passara	a manhã	cheia	de	náuseas,	mas	ameaçava	mandar	a	criada	de	volta	para	a terra,	se	a	pobre	se	atrevesse	a	contar	a	alguém	que	não	estava	bem. 

Estava	de	novo	grávida,	mas	sentia	que	não	era	a	altura	de	revelar	 a	sua oitava	gravidez,	neste	momento	di ícil,	em	que	a	toda	a	hora	 se	esperavam notícias	 de	 Saldanha	 e	 dos	 confrontos	 pelo	 país.	 Só	 lhe	faltava	 que	 os médicos	andassem	atrás	de	si	a	recomendar-lhe	repouso,	 menos	comida,	o costume. 

Estava	 prestes	 a	 fazer	 28	 anos,	 sabia-se	 gorda	 de	 mais,	 estava	 à	 vista que	 herdara	 a	 tendência	 da	 mãe,	 e	 mentiria	 a	 si	 mesma	 se	 não reconhecesse	que	as	faltas	de	ar	eram	cada	vez	mais	frequentes,	mas	 tudo havia	de	passar.	Quando	tivesse	mais	tempo	daria	os	passeios	a	 pé	que	lhe recomendavam,	 e	 reduziria	 a	 ementa	 dos	 jantares	 no	 paço	 de	 nove	 para cinco	pratos	por	refeição. . 

Limpou	 a	 cara	 a	 uma	 toalha	 molhada	 que	 Lurdinhas	 lhe	 passava,	 e deitou-se	para	trás	nas	almofadas,	pensativa.	Havia	outro	motivo	para	 não confessar	 que	 dentro	 de	 si	 crescia	 uma	 nova	 vida:	 os	 comentários	 das damas	 da	 corte,	 os	 olhares	 de	 soslaio	 no	 São	 Carlos,	 os	 sussurros	 que	 se silenciavam	 quando	 a	 viam	 chegar,	 como	 se	 não	 entendessem	 porque	 é que	 continuava	 a	 dormir	 com	 o	 marido,	 quando	 já	 tinha	 seis	filhos saudáveis,	quatro	deles	rapazes	ainda	por	cima. 

Lembrava-se	 de	 ter	 perguntado	 a	 Fernando,	 na	 última	 vez	 que	 se tinham	amado:

-	 Será	 que	 não	 têm	 prazer	 quando	 estão	 com	 os	 maridos?	 -	 Fernando afagara-lhe	 o	 cabelo	 loiro	 e	 sedoso	 espalhado	 pela	 almofada,	 respondera que	 talvez	 não,	 talvez	 os	 maridos	 lhes	 roubassem	 o	 seu	 próprio	 prazer esquecendo	o	delas,	ou	talvez	a	culpa	fosse	dos	padres	que	pregavam	que gozar	era	pecar,	que	«aquilo»	só	se	fazia	para	procriar. 

Recordava	 também,	 entre	 vómitos,	 como	 Fernando	 lhe	 dissera	 que estava	 disposto	 à	 abstinência,	 se	 os	 médicos	 con irmassem	 que	 mais	uma gravidez	 seria	 perigosa.	 Comovera-se	 ao	 ouvi-lo	 dizer	 que	 não	 podiam arriscar,	 que	 a	 sua	 vida	 era	 demasiado	 importante	 para	 ele,	 para	 as crianças,	para	o	país,	e	por	esta	ordem. 

Não	 lhe	 dera	 ouvidos,	 mas	 agora,	 quando	 estava	 certa	 de	 esperar	 um novo	 ilho,	 secretamente	 angustiava-se:	 e	 se	 morresse	 de	 parto,	 como	 a mãe?	 O	 número	 oito	 enchia-a	 de	 receio	 e	 superstição,	 seria	 agora,	 seria desta	vez?	O	que	seria	da	sua	trupe? 

Lá	 de	 fora	 chegavam-lhe	 as	 vozes	 dos	 três	 ilhos,	 que	 montavam	 no picadeiro,	e	discutiam	como	de	costume. 

-	Lurdes,	ajuda-me	a	vestir-me,	porque	quero	ir	ver	os	meus	filhos. 

Antes	 de	 a	 ajudar	 a	 levantar-se,	 a	 criada	 estendeu-lhe	 um	 gomo	 de laranja,	a	única	coisa	que	suportava	comer	nestas	manhãs	de	enjoo. 

Maria	pô-lo	na	boca,	e	riu,	divertida:

-	Olha,	Lurdes,	se	não	vomitasse	nestes	primeiros	dias,	imagina	a	 baleia que	não	seria	daqui	a	uns	tantos?! 

Quando	desceu	as	escadas	para	o	pátio,	quase	chocou	com	Luís	e	João que	fugiam	da	chuva	que	os	apanhara	no	picadeiro,	neste	inverno amaldiçoado,	em	que	nem	a	chuva	poupava	o	país.	As	duas	crianças fizeram	menção	de	a	beijar,	mas	Maria	afastou-as,	entre	gargalhadas:

-	Os	meninos	livrem-se	de	falar	à	vossa	mãe	antes	de	mudarem	de	roupa e	estarem	sequinhos. 

Pondo	a	mão	na	samarra	de	Luís,	exclamou:

-	Luís!	Estiveram	a	brincar	à	chuva,	está	bom	de	ver.	Aos	8	anos,	 já	tinha idade	para	ter	juízo,	não	acha?	Onde	é	que	está	o	vosso	criado? 

Luís	 olhou	 para	 João,	 alto	 para	 os	 seus	 5	 anos,	 e	 respondeu,	 quase insolente:

-	 Ó	 mãezinha,	 juízo	 é	 para	 o	 mano	 Pedro,	 que	 aos	 primeiros	 pingos aproveitou	 logo	 para	 vir	 embora.	 Nós	 gostamos	 de	 imaginar	 que	 estamos na	mata,	com	a	avó	Leopoldina,	à	procura	de	animais	raros. 

Maria	 sentiu	 o	 coração	 apertar-se	 com	 as	 memórias	 das	 chuvas torrenciais	 do	 seu	 Rio	 de	 janeiro,	 mas	 manteve	 o	 sobrolho	 franzido,	 e empurrou-os	em	direção	à	porta	dos	seus	aposentos:

-	Não	seja	tonto	e	vá	mas	é	mudar	de	roupa	antes	que	fique	doente. 

Os	 dois	 rapazes	 correram	 para	 a	 porta,	 que	 um	 criado	 já	 abria,	 mas, subitamente,	 João	 estacou	 como	 se	 um	 pensamento	 lhe	 tivesse	ocorrido,	 e inesperadamente	 voltou	 para	 trás.	 Desobedecendo-lhe,	 abraçou-a	 com força. 

-	 Mãezinha,	 não	 se	 preocupe	 com	 nada,	 porque	 estou	 aqui	 para	 tomar conta	de	si! 

Maria	passou-lhe	os	braços	em	redor	do	pescoço,	pouco	se	preocupando com	 o	 vestido	 que	 se	 molhava,	 os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	João	 era especial,	 sempre	 tão	 intuitivo,	 tão	 sensível.	 Como	 percebera	 que	 estava	 a sentir-se	 frágil,	 nervosa?	 A	 rainha	 de	 Portugal	 orgulhava-se	 de	 ser	 capaz de	 esconder	 os	 seus	 medos,	 os	 seus	 amores	 e	 os	 seus	ódios.	 Mas	 não	 de João,	não	era	possível:

-	 João,	 vá	 mudar	 essa	 roupa	 antes	 que	 se	 constipe,	 menino	 -	 disse-lhe, numa	 voz	 que	 não	 admitia	 lamechice,	 a	 única	 que	 era	 capaz	 de	usar quando	 se	 sentia	 comovida.	 Ficou	 a	 vê-lo	 correr,	 tão	 crescido	 nas	 suas novas	botas	de	montar	de	carneira. 

-	Botas,	sapatos,	tantos	sapatos,	estas	crianças	arruínam	um	 orçamento. 

Olha,	pelo	menos	o	sapateiro	que	serve	o	paço	vai	 icar	contente	por	saber que	 vem	 aí	 mais	 um	 a	 caminho	 -	 disse	 a	 si	 mesma.	E	 subitamente	 a	 boa disposição	voltou. 

A	boa	disposição	voltou,	mas	não	durante	muito	tempo.	Nessa	tarde recebeu	uma	mensagem	de	Saldanha	a	ameaçar	demitir-se,	se	não	lhe fosse	enviado	mais	dinheiro,	se	a	rainha	aceitasse	qualquer	tipo	de	acordo com	os	rebeldes,	se	os	soldados	ingleses	não	viessem	em	seu	auxílio. 

Demitir-se?	Agora	que	tanto	precisava	dele,	agora	que	lhe	dera	o	seu	aval



público,	chamando-lhe	o	salvador	da	Nação.	Fernando	ficara	tão	zangado, como	nunca	o	vira.	«Faz	chantagem	com	a	rainha!	Fala	aos	reis	como	se fossem	seus	criados!»,	berrara.	Quando	chegara	a	vez	de	Dietz	ler	a	carta, o	alemão	abanara	a	cabeça,	lamentando	mais	uma	vez	o	dia	em	que	Costa Cabral	fora	exilado	para	Madrid. 

Quando	 todos	 saíram	 da	 sua	 sala,	 Maria	 deixou-se	 cair	 sobre	 uma cadeira,	 uma	 mão	 sobre	 o	 ventre,	 a	 outra	 segurando	 a	 carta	 do	 marechal. 

Como	 ia	 explicar	 a	 Vitória	 este	 volte-face,	 como	 explicaria	 aos embaixadores,	ao	primo	Alex,	que	o	homem	a	quem	dera	todo	o	seu	apoio agora	exigia	que	a	rainha	vendesse	as	joias	para	pagar	as	 suas	incursões, que	 as	 senhoras	 da	 corte	 se	 des izessem	 de	 tudo	 o	 que	tinham	 de	 valor para	 pagar	 aos	 soldados?	 Fechou	 os	 olhos	 e	 respirou	 fundo.	 Precisava	 de pensar. 

Albert	recebeu	hoje	unia	carta	de	Wvlde,	que	se	encontrou	 inalmente	a sós	com	o	rei.	Fernando	estava	tão	furioso	que	falou	abertamente,	dizendo-lhe	 que	 tanto	 ele	 como	 a	 rainha	 se	 sentiam	 indignados	com	 a	 conduta	 de Saldanha,	 mas	 que	 a	 rainha	 não	 tinha	 quem	 o	 substituísse,	 estando	 à	 sua mercê.	 Confessou	 a	 Wylde	 que	 estavam	 a	 pensar	 em	 pedir	 ajuda	 a Espanha.	O	pobre	coronel	tentou	dissuadi-lo	de	 tamanha	loucura,	dizendo-lhe	 que	 se	 o	 izessem	 perderiam	 a	 causa	 da	rainha,	 tanto	 aos	 olhos	 dos portugueses,	 como	 dos	 britânicos.	 Disse-lhe	também	 que,	 por	 ele, concordava	com	a	nossa	sugestão	de	que	fosse	oferecida	aos	rebeldes	tuna amnistia	 geral,	 mas	 que	 Maria	 não	 aceitava	 tal	 solução,	 por	 nada	 deste mundo.	 Wvlde	 acredita	 que	 a	 rainha	 vai	 ceder	 às	 exigências	 de	 Saldanha porque	 não	 quer	 dar	 o	 braço	 a	 torcer.	 Suspeita	 que	 escreveu	 a	 Costa Cabral,	hábito	que	mantém,	e	só	agirá	com	conselho	dele,	mas	Costa	Cabral não	 tem	 interesse	 nenhum	em	 conciliações,	 quer	 voltar	 para	 um	 país desfeito,	como	o	salvador	nacional.	Para	agravar	tudo	isto,	Dietz	continua	a dizer	 a	 quem	 o	quiser	 ouvir	 que	 vive	 nuun	 país	 de	 imbecis,	 e	 que	 a	 nica solução	 para	Portugal	 é	 a	 importação	 de	 políticos	 e	 militares	 com	 cabeça, ainda	 por	cima	 atrevendo-se	 a	 falar	 sempre	 no	 plural,	 como	 se	 a	 palavra dele	 e	a	 dos	 reis	 fosse	 a	 mesma.	 Não	 se	 entende	 como	 pode	 ser	 tão inconsciente,	 acicatando	 a	 intriga	 e	 alimentando	 a	 ideia	 que	 os	 príncipes

são	educados	por	uni	professor	faccioso	e,	sinceramente,	pouco	inteligente. 

Castelo	de	Windsor,	15	de	marco	de	1847





Palácio	das	Necessidades,	26	de	março	de	1847

igo-lhe	uma	coisa,	se	o	senhor	conde	Alexandre	Mensdorff entra	por	essa	porta,	eu	saio	pela	outra	-	ameaçou	Maria,	a	um	Fernando contristado. 

Pedro,	 que	 chegava	 à	 sala	 da	 mãe,	 deixou-se	 icar	 por	 detrás	 do reposteiro	de	veludo	pesado,	imóvel.	Lá	estavam	os	pais	a	discutir	de	 novo. 

Sabia	 que	 a	 prima	 Vitória	 enviava	 o	 primo	 Alex,	 com	 o	 objetivo	de despachar	o	seu	professor	adorado.	Fechou	os	punhos	com	força,	 e	sentiu o	 sangue	 subir-lhe	 ao	 rosto.	 Porque	 é	 que	 toda	 esta	 gente	 se	 metia	 nas suas	 vidas?	 Porque	 é	 que	 queriam	 decidir	 quem	 é	 que	 o	ensinava	 ou deixava	 de	 ensinar,	 essa	 gente	 que	 não	 era	 nem	 seu	 pai,	 nem	 sua	 mãe,	 e nem	 sequer	 portuguesa?	 E	 porque	 é	 que	 Saldanha	 não	cumpria	 o	 seu dever	 e	 dava	 cabo	 desses	 rebeldes	 que	 se	 atreviam	 a	 dizer	 o	 que	 diziam da	sua	mãe? 

Aos	 9	 anos,	 9	 anos	 tão	 precoces	 que	 não	 havia	 professor	 nenhum	 que não	se	deslumbrasse	com	a	rapidez	com	que	aprendia	e	com	a	 maturidade das	 suas	 análises	 políticas,	 sentia-se	 às	 vezes	 mais	 competente	 do	 que	 a mãe,	mais	competente	até	do	que	o	pai,	para	governar	o	país. 

Mas	agora	aqui,	atrás	de	uma	cortina	escondido,	os	olhos	enchiam-se	de lágrimas,	 pobre	 mãe,	 pobre	 pai,	 se	 ao	 menos	 pudesse	 fazer	 alguma	 coisa para	 os	 ajudar.	 Teve	 vontade	 de	 se	 desvendar	 e	 protestar	 que	 era	 o príncipe	 herdeiro,	 e	 que	 o	 príncipe	 deveria	 ter	 alguma	 coisa	 a	 dizer	 na escolha	de	quem	o	ensina.	Mas	não	se	atrevia. 

Agora	era	o	pai	que	levantava	a	voz. 

-	Maria,	o	Alexandre	é	ótima	pessoa,	e	não	me	sinto	nada	ofendido	por	o ter	 cá	 em	 Portugal,	 pelo	 contrário,	 gosto	 de	 ouvir	 as	 suas	 opiniões,	 há coisas	que	ele	sabe	que	eu	não	sei. . 

Pedro	 abanou	 a	 cabeça,	 desesperado.	 Como	 é	 que	 o	 pai,	 que	 tinha	 sido

aluno	 de	 Dietz,	 que	 vivia	 com	 ele	 desde	 pequeno,	 podia	 aceitar	que	 o quisessem	 mandar	 embora?	 Mas	 porque	 é	 que	 a	 mãe	 falava	 daquela maneira,	 tão	 grosseira	 e	 pouco	 educada?	 Admirava	 a	 sua	 força,	 mas	 por vezes	 falava	 como	 se	 fosse	 uma	 mulher	 comum,	 dizia	disparates	 e	 fazia birras	piores	do	que	as	da	mana	Maria	Ana. 

Quando	percebeu	que	o	pai	ia	sair	pela	porta	onde	estava,	escapuliu-se para	a	sala	ao	lado,	escondendo-se	de	novo.	A lito,	percebeu	que	ali	 estava o	embaixador	britânico,	que	falava	baixo	com	o	coronel	Wylde.	 Esforçou-se para	ouvir	o	que	diziam:

-	 O	 rei	 é,	 de	 longe,	 o	 mais	 sábio	 e	 o	 mais	 moderado	 deste	 paço	 -	 dizia	 o embaixador. 

-Mas	 ninguém	 o	 ouve,	 e	 sobretudo	 nunca	 vence	 -	 respondia	 o	 coronel Wylde. 

-Da	 última	 vez	 que	 iquei	 sozinho	 com	 ele,	 tentei	 convencê-lo	 de	que, como	 marido	 e	 como	 pai,	 tem	 o	 dever	 sagrado	 de	 agir	 segundo	as	 suas convicções	-	insistia	o	embaixador. 

-Pobre	 homem,	 olhe	 que	 não	 é	 fácil	 fazer-se	 escutar,	 quando	 a	 rainha tem	 esta	 força.	 Não	 tenho	 dúvida	 nenhuma	 de	 que	 prefere	 enfrentar	 o perigo,	sair	para	a	rua,	a	vergar	o	seu	espírito	Bragança.	 Mais	depressa	vai para	 Espanha	 do	 que	 se	 verga	 à	 junta	 do	 Porto,	 para	 ela	 já	 só	 importa vergá-los	-	dizia	a	voz	que	Pedro	reconhecia	como	pertencendo	ao	coronel. 

-	 Perdem-se	 tantas	 oportunidades,	 com	 estas	 demoras	 todas,	 e	 a	 maior parte	das	vezes	sinto	que	estamos	a	falar	sozinhos.	Não	sei	se	lhe	acontece o	 mesmo,	 mas	 quando	 falo	 com	 D.	 Maria	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	só	 me ouve	 por	 delicadeza,	 porque	 os	 seus	 planos	 estão	 feitos	 e	 nada	 do	que	 eu possa	fazer	ou	dizer	os	poderia	mudar	-	respondeu	o	embaixador. 

Pedro	 sentia	 di iculdade	 em	 respirar,	 uma	 dor	 no	 peito	 que	 se	 tornava mais	 intensa,	 teve	 medo	 de	 perder	 os	 sentidos.	 O	 que	 aconteceria	se	 o descobrissem?	 De	 repente,	 uma	 mão	 forte	 caiu	 sobre	 o	 seu	 ombro,	 e	 o príncipe	estremeceu. 

-	Quantas	vezes	lhe	disse	que	não	o	quero	a	escutar	às	portas?	-	zangou-se	 em	 alemão	 o	 preceptor,	 arrastando-o	 silenciosamente	 dali	 para	 fora. 



Pelo	menos	Dietz	não	o	denunciara. 

Lord	Palmerston	acaba	de	me	mandar	a	carta	do	nosso	embaixador	em Lisboa,	 que	 deixo	 entre	 estas	 páginas,	 porque	 a	 quero	 reler	 com	 mais tempo. 

«Hoje	o	rei	enviou-me	tuna	mensagem	a	pedir	que	fosse	ao	paço,	porque me	queria	falar	sobre	a	situação	atual,	agravada	pela	apreensão	dos nossos	barcos	na	costa	portuguesa.	Quando	cheguei,	para	minha	surpresa, o	rei	e	a	rainha	entraram	juntos	na	sala,	e	depois	de	nos	cumprimentarmos a	rainha	deixou	o	rei	por	momentos	a	sós	comigo,	enquanto	se	afastava	até à	janela,	como	se	estivesse	a	ver	qualquer	coisa	no	terreiro	em	frente. 

Apenas	tive	tempo	de	murmurar	que	achava	que	deviam	chegar	a	uni acordo	com	a	Junta,	porque	o	país	não	suportava	a	ruína	desta	guerra.	0

rei	nem	teve	tempo	de	responder,	porque	a	rainha	regressara	para	junto de	nós,	e	dando	sinais	claros	de	muita	impaciência.	Falei	então	dos	nossos barcos	apreendidos,	e	a	rainha	roía	as	unhas	fingindo	não	me	ouvir.	A certa	altura,	depois	de	se	ter	agitado	na	cadeira,	comentou,	num	tom trocista:

-	 Sabe,	 isso	 não	 nos	 diz	 respeito,	 nem	 a	 nós,	 nem	 aos	 ministros.	 Isso	 é assunto	para	os	tribunais. 

0	rei	apressou-se	a	desviar	a	conversa,	dizendo-me	que	os	portugueses se	sentem	muito	agastados	com	a	falta	de	apoio	dos	ingleses,	e	eu,	sabendo perfeitamente	 que	 a	 rainha,	 embora	 aparentemente	 distraída,	 me escutava,	declarei	que	lamentava	que	assim	fosse,	mas	que	estranhava	que o	 dissessem,	 já	 que	 a	 minha	 presença	 em	 representação	 do	 governo	 de Sua	 Majestade,	 a	 rainha	 de	 Inglaterra,	 deveria	 ser	 su iciente	 para	 provar quanto	se	enganavam. 

A	 rainha	 ignorou	 a	 minha	 resposta,	 mas	 quando	 me	 despedi	 do	 rei,	 ele disse	em	inglês,	língua	que	a	rainha	tem	mais	dificuldade	em	entender,	que gostava	 de	 me	 falar	 noutra	 altura.	 Acho	 que	 o	 rei	 icou	 morti icado	 pela forma	 como	 fui	 recebido	 e	 por	 ter	 testemunhado	 a	sujeição	 em	 que	 é

mantido,	 o	 que	 é	 uma	 pena,	 porque	 me	 parece	 ser	 a	 ínica	 cabeça	 sensata no	paço.	O	que	lhe	falta	não	é	bom	senso,	mas	resolução.	Fiquei	ainda	mais convencido	 de	 que	 tinha	 razão,	 quando	à	 tarde	 o	 rei	 me	 enviou	 uma	 nota simpática	em	que	se	manifestava	muito	vexado	por	eu	ter	chegado	naquela altura,	 que	 me	 pedia	 desculpa	 porque	 a	 visita	 devia	 ter	 sido	 muito desagradável,	mas	que	a	verdade	é	que	ele	e	a	rainha	tinham	acabado	de receber	 mais	 uma	 carta	de	 Saldanha,	 que	 os	 aborrecera	 muito.	 É	 fácil	 de entender	que	Suas	Majestades	estejam	zangadas	por	se	sentirem	sob	uma ditadura	 de	 um	militar	 prepotente.	 Mas	 o	 que	 me	 parece	 é	 que	 a	 rainha não	entende	que	já	não	é	rainha	de	Portugal	e	dos	Algarves,	mas	de	Lisboa e	 Sintra,	e	 que	 vai	 icar	 sem	 dinheiro,	 sem	 comida,	 e	 perante	 o descontentamento	de	uni	povo	cada	vez	mais	miserável.	»

Castelo	de	Windsor,	28	de	março	de	1847





Palácio	das	Necessidades,	6	de	abril	de	1847

noite	estava	quente,	invulgarmente	quente	para	abril,	e	finalmente a	primavera	dava	ares	de	querer	aparecer.	Maria	ainda	não	contara	a Fernando	que	estava	grávida,	mas	a	verdade	é	que	não	tinham	tido	um momento	a	sós,	com	toda	esta	agitação	política,	e	não	lhe	queria	dar	a notícia	de	chofre.	Sabia	que	não	se	importava	de	que	a	família	crescesse, mas	neste	momento	de	instabilidade,	em	que	mais	uma	vez	se	dizia	que	o trono	estava	em	causa,	não	queria	somar	mais	uma	preocupação	às	muitas que	já	tinha. 

A	 rainha	 passou	 a	 mão	 pelo	 ventre,	 onde	 por	 vezes	 já	 sentia	 o	 pontapé do	 seu	 bebé,	 e	 inspirou	 fundo.	 Ofendia-a	 que	 ninguém	 desse	pela	 sua gravidez,	pela	barriga	aumentada	de	já	vários	meses,	sinal	de	que	estava	já tão	disforme	que	ninguém	reparava	nos	quilos	a	mais,	ou	a	menos. 

Havia	 dias	 em	 que	 se	 sentia	 francamente	 doente	 e	 cansada,	 mas enquanto	 os	 seus	 homens	 lutavam	 por	 esse	 país	 fora,	 o	 que	 mais	faltava era	 que	 izesse	 o	 papel	 da	 mulher	 frágil	 e	 desvalida.	 Tinha	 assuntos	 para tratar.	 E	 o	 de	 hoje	 era	 particularmente	 duro.	 Combinara	 com	 Dietz encontrar-se,	 depois	 do	 jantar,	 na	 varanda	 da	 sua	 sala	 de	 trabalho,	 e encostara-se	 ao	 muro	 virado	 para	 o	 rio,	 onde	 as	 luzes	 dos	 barcos	 dos pescadores	pareciam	pirilampos. 

Ao	ouvir	os	passos	do	professor	virou-se	para	o	receber,	com	um	 sorriso caloroso.	 O	 professor	 beijou-lhe	 a	 mão,	 com	 a	 cerimónia	 que	 tantos	 anos depois	 de	 ter	 chegado	 a	 Portugal,	 e	 apesar	 do	 encontro	diário,	 insistia	 em manter,	e	encostou-se	também	ao	murete. 

-O	jasmim	cheira	tão	bem. .	-	comentou	a	rainha,	apanhando	um	 raminho de	flores	brancas	da	trepadeira	que	cobria	a	parede. 

-	Vou	ter	saudades	de	Lisboa	-	murmurou	o	alemão	-,	mas	não	vejo	outra solução	senão	partir.	As	manobras	dilatórias	já	não	convencem	os	ingleses, e	o	apoio	dos	aliados	é	fundamental.	Saldanha	sozinho	não	vai	chegar	para

derrotar	 a	 junta,	 muito	 menos	 sabendo	 a	Junta	 que	 conta	 com	 o	 apoio internacional. 

Maria	estava	invulgarmente	silenciosa. 

-	 Não	 sei	 como	 agradecer-lhe	 a	 lealdade	 com	 que	 me	 defende, Majestade,	mas	em	tempos	como	estes	há	sempre	vítimas	inocentes,	e	sou uma	delas!	Mas	não	vale	a	pena	continuar	a	hostilizar	a	rainha	Vitória	e	o príncipe	 Albert,	 que	 se	 batem	 como	 leões	 para	 defender	 a	família	 contra um	governo	que	é	adverso	a	Portugal. . 

Maria	manteve	os	olhos	no	horizonte:

-	Sabe,	Dietz,	nunca	consigo	olhar	para	o	Tejo,	para	o	mar,	sem	me	 sentir um	 bocadinho	 angustiada.	 Durante	 muito	 tempo,	 no	 Brasil,	 a	 minha	 mãe falou-me	 do	 que	 havia	 para	 lá	 do	 mar,	 e	 disse-me	 que	 na	 Áustria	 viviam homens	 irmes,	 educados,	 príncipes	 no	 verdadeiro	 sentido	 da	 palavra. 

Falava	 do	 seu	 país,	 e	 da	 Europa,	 com	 tanto	 orgulho,	 que	 cresci	 a	 pensar que	 era	 aqui	 que	 estava	 a	 razão,	 o	 mundo	 perfeito.	 Depois	 a	 minha	 mãe morreu,	 a	 relação	 com	 o	 meu	 pai	 era	 acidentada,	 e	 vi-o	 tantas	 e	 tantas vezes	 ceder,	 abrir	 mão	 dos	 seus	 amigos,	 deixar	 cair	aqueles	que	o	tinham servido	 com	 lealdade,	 até	 ao	 dia	 em	 que	 os	abandonou	 a	 todos,	 inclusive aos	 meus	 irmãos,	 fugiu	 a	 meio	 da	 noite,	sem	 sequer	 a	 coragem	 de	 lhes dizer	adeus.	Jurei	a	mim	mesma	que	não	faria	o	mesmo,	que	nunca	trairia quem	 me	 servisse	 com	 lealdade.	Talvez	 por	 isso	 tudo	 não	 goste	 de mudanças,	sinto-me	bem	com	o	meu	marido	sério	e	generoso,	que	não	me traz	 o	 coração	 sempre	 em	 sobressalto,	 sinto-me	 feliz	 com	 a	 minha	 trupe perto	de	mim,	com	os	meus	amigos	próximos,	mas	ao	mesmo	tempo	perdi	o medo,	 sabe?	Percebi	 que	 a	 vida	 continua,	 por	 grandes	 que	 sejam	 os sofrimentos.	Por	isso	não	estou	disposta	a	ceder	tudo,	nem	a	deixar	que	me insultem	e	humilhem,	sem	resistir. 

Dietz	olhava-a,	sob	a	luz	da	Lua	que	subira	no	céu. 

-	Admiro-a	muito,	senhora	D.	Maria,	mas	há	momentos	em	que	é	 preciso abrir	 mão	 de	 algumas	 coisas,	 para	 conseguir	 obter	 outras.	 Não	 sinta	 que me	traiu,	por	me	entregar.	Percebo-a,	sei	com	que	sacri ício	 me	deixa	ir,	e talvez,	quem	sabe,	seja	só	uma	partida	temporária. . 

O	rosto	de	Maria	iluminou-se:



-Talvez.	Costa	Cabral	vai	voltar,	e	mais	breve	do	que	imaginamos,	vai	ver. 

Dietz	 sorriu-lhe,	 a	 esperança	 no	 coração.	 Há	 trinta	 anos	 que	 servia Fernando,	 Maria	 e	 os	 seus	 ilhos	 eram	 a	 sua	 família	 e	 a	 sua	 razão	 de	 ser. 

Aterrorizava-o	o	vazio	da	sua	vida	sem	eles. 

Maria	animou-se:

-	 Mas	 não	 lhes	 vamos	 dizer	 já	 que	 aceita	 partir.	 Hão	 de	 icar	 na	 dúvida até	 à	 última	 hora,	 Dietz,	 todos	 eles,	 o	 conde,	 o	 embaixador,	 o	 coronel, Vitória,	Albert.	E	até	Fernando,	Dietz,	até	Fernando	não	deve	saber	. 

Nessa	 noite	 a	 rainha	 dormiu	 um	 sono	 agitado.	 Tinha	 tantos	 segredos para	guardar.	Se	ao	menos	ali	estivesse	Florica	e	os	seus	beijos	 quentes,	se ao	 menos	 ali	 estivesse	 a	 mamãe	 e	 os	 seus	 braços	 protetores,	 mas	 não estavam,	 e	 nesta	 casa	 era	 ela,	 e	 só	 ela,	 que	 podia	 proteger	 os	 seus ocupantes. 

Recebi	 tuna	 carta	 de	 Palmerston	 que	 me	 deixou	 muito	 agitada.	 Diz-me que	D.	Miguel	está	em	Londres	desde	a	última	quarta-feira,	escondido	em casa	 do	 capitão	 Bennett,	 que	 foi	 a	 Itália	 propositadamente	para	 o	 trazer consigo	 para	 Inglaterra,	 disfarçado	 de	 criado.	 Palmerston	 informa	 que	 já deu	 ordens	 à	 polícia	 para	 o	 vigiar,	 e	 que,	 pelo	 que	 conseguiu	 apurar,	 a intenção	 de	 D.	 Miguel	 é	 juntar-se	 aos	 seus	 apoiastes	em	 Portugal,	 quando estes	estiverem	mais	fortes	e	organizados. 

Esta	notícia	terá	certamente	in luência	na	opinião	de	Palmerston	sobre	a rainha	 de	 Portugal,	 a	 quem	 tem	 acusado	 de	 inventar	 que	 há	miguelistas associados	à	Junta	do	Porto.	Torna	mais	legítima	a	sua	recusa	em	negociar com	 os	 rebeldes,	 e	 reforça	 a	 convicção	 de	 que	 os	 países	 que	 assinaram	 a Quádrupla	 Aliança	 têm	 legitimidade	 para	intervir	 em	 defesa	 da	 rainha,	 já que	 se	 comprometeram	 a	 fazê-lo	 se	 o	 trono	 liberal	 algiuna	 vez	 fosse ameaçado.	 Vou	 aguardar.	 Não	 vou	 dizer	 nada	 a	 Palmerston,	 que	 é	 mais teimoso	do	que	a	rainha	de	Portugal,	e	menos	bem	formado. . 

Nova	carta	de	lord	Palmerston,	contando	que	tini	tal	M.	Saraiva	lhe	pediu

tuna	audiência	para	lhe	comunicar	que	D.	Miguel	desejava	vir	para Inglaterra	e	ser	recebido	pelo	ministro	dos	Negócios	Estrangeiros. 

Palmerston	fez-se	desentendido,	como	se	não	soubesse	que	já	cá	está,	e respondeu	que	não	podia	permitir	que	tal	acontecesse,	e	que	não	teria	com ele	nenhtuna	ligação,	direta	ou	indireta.	Cínico	como	é,	acrescentou	que recomendava	que	D.	Miguel	pensasse	bem	nas	dificuldades	dessa aventura,	porque	a	rainha	Vitória	não	lhe	daria	qualquer	cobertura,	nem mmca	o	receberia. 

Pa]rnerston	 acrescenta	 uma	 nota	 em	 que	 me	 diz	 que	 se	 os	 miguelistas não	 fossem	 tão	 loucos	 e	 desorganizados,	 ainda	 dariam	 muito	trabalho, porque	 no	 estado	 em	 que	 Portugal	 está,	 e	 com	 o	 apoio	 que	têm	 junto	 dos padres	e	do	povo,	seriam	recebidos	de	braços	abertos. 

Albert	diz	que	a	Junta	começa	a	revelar	que	não	passa	de	um	bando	de insurretos,	 mas	 sem	 um	 propósito	 comtun,	 e	 que	 a	 opinião	 pública britânica	 inalmente	 percebeu	 que	 tem	 sido	 vítima	 de	 uma	 enorme demagogia	que	quer	retratar	a	rainha	de	Portugal	como	uma	tirana.	 Talvez as	coisas	comecem	a	mudar. 

Castelo	de	Windsor,	10	de	abril	de	1847
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arfa	leu	de	novo	a	carta	que	acabara	de	receber	de	Vitória:

«Esta	carta	vai	por	vapor,	em	resposta	ao	teu	pedido	de	 socorro.	Espero que	 as	 condições	 que	 o	 governo	 britânico	 propõe	 a	Portugal	 para	 aceitar sanar	 a	 guerra	 te	 pareçam	 satisfatórias	 e	 sejam	 su icientes	 para	 terminar essa	 terrível	 luta.	 Esta	 démarche	 de	 Inglaterra	 é	 uma	 grande	 exceção	 às regras	 da	 política	 inglesa,	 e	 espero	 que	 vejas	 nisto	 a	 prova	 de	 que	 a Inglaterra	é	sempre	a	 iel	aliada	e	amiga	da	 rainha	e	do	reino	de	Portugal, um	novo	laço	que	vai	unir	mais	intensamente	os	nossos	dois	países.»

Maria	 suspirou.	 «Pobre	 Vitória,	 sei	 que	 tem	 feito	 tudo	 o	 que	 pode	 por mim	 e	 pela	 nossa	 família,	 sei	 que	 não	 tenho	 outro	 remédio	 senão	 aceitar este	 acordo,	 que	 se	 o	 recuso	 mais	 uma	 vez	 o	 Fernando	 perde	 de	 vez	 a paciência	 comigo,	 mas	 como	 gostava	 de	 derrotar	 os	 meus	inimigos,	 sem concessões»,	 pensou.	 Na	 festa	 dos	 seus	 28	 anos,	 celebrados	 há	 dias, impacientara	 o	 rei	 por	 virar	 as	 costas	 deliberadamente	 ao	 coronel	 Wylde, que	 icara	 muito	 magoado.	 Mas	 se	 assim	era,	 porque	 é	 que	 tinha	 dito	 mal da	 rainha	 nos	 jantares	 destinados	 a	 conspirar	 contra	 ela?,	 em	 casa	 do duque	de	Palmela,	logo	o	duque,	logo	a	duquesa,	em	que	con iara	tanto.	Em vão	 Fernando	 lhe	 dissera	 que	 eram	 intrigas,	 nada	 mais,	 mas	 Maria	 bem percebia	que	os	Palmela	não	lhe	falavam	com	o	mesmo	carinho	de	outrora, e	suportava	mal	a	imaginada	traição. 

Irritada,	 levantou	 os	 olhos	 para	 o	 retrato	 da	 mãe,	 pendurado	 por	 cima da	 pedra	 da	 lareira,	 e	 sentiu-se	 serenar,	 conseguindo	 sorrir-lhe:	 «Eu	 sei, mamãe,	 que	 a	 Senhora	 da	 Glória	 não	 gostava	 de	 ver	 a	 sua	 a ilhada	 tão vingativa,	 mas	 vingo-me	 a	 mim	 e	 a	 si,	 e	 a	 todas	 as	 mulheres	que	 não	 são respeitadas	 porque	 os	 homens	 olham	 sempre	 para	 elas	 como	 menores	 e mais	fracas.»

Pousou	a	carta	de	Vitória,	e	saiu	para	se	encontrar	com	Fernando,	 que	a esperava	 com	 as	 crianças,	 já	 prontos	 para	 partir	 para	 um	 piquenique	 na Tapada.	 Dietz	 levava	 ao	 pescoço	 os	 binóculos,	 Pedro	 um	 livro	 grosso	 para

identificar	os	pássaros	que	vissem	pelo	caminho,	Luís	um	livro	de	Botânica, e	 os	 mais	 pequenos	 faziam	 vezes	 a	 segurar	 a	 mão	do	 pai,	 que	 lhes ensinava	o	nome	das	plantas. 

A	 madrasta	 e	 a	 sua	 meia-irmã	 juntavam-se-lhe,	 e	 Maria	 sentia-se	tão tolerante,	que	até	deu	o	braço	à	pequena	Amélia	e	percorreu	os	 caminhos em	amena	conversa.	Viviam	habitualmente	em	Santa	Marta,	mas	a	pretexto da	 festa	 do	 seu	 aniversário,	 celebrada	 pacatamente	como	 convinha	 a	 um país	 em	 guerra,	 convidara-as	 para	 passar	 umas	 semanas	 nas Necessidades,	 e	 até	 agora,	 pensou	 divertida,	 não	 tinha	implicado	 com nenhuma	 das	 duas.	 Estava,	 de	 facto,	 a	 icar	 com	 bom	feitio,	 riu.	 Fernando leu-lhe	os	pensamentos,	e	sorriu-lhe,	encorajador. 

Pelo	 menos,	 por	 agora,	 a	 família	 estava	 completa,	 e	 não	 pensaria,	nem por	 um	 minuto,	 na	 partida	 do	 professor.	 Mas	 logo	 à	 noite	 teria	 de	 dar	 a notícia	 às	 crianças.	 Fechou	 os	 olhos,	 e	 sentiu	 a	 escuridão	 dentro	 de	 si. 

Fernando	que	tratasse	disso,	que	 icasse	ele	o	responsável	pela	 partida	de Dietz	 aos	 olhos	 de	 Pedro	 e	 Luís,	 porque	 ela,	 nisto	 tudo,	 era	 uma	 vítima inocente. 

Dietz	deixou-se	ficar	para	trás,	e	disse-lhe	baixinho:

-	Já	pedi	o	passaporte,	e	o	coronel	Wylde	diz	que	tem	um	barco	à	 minha espera. 

Pedro,	 que	 não	 ia	 longe,	 tropeçou	 numa	 das	 raízes	 do	 grande	 plátano. 

Será	que	os	pais	imaginavam	que	não	sabia	o	que	se	passava?	Podiam	ser tão	 ingénuos,	 ao	 ponto	 de	 acreditar	 que	 as	 crianças	 não	tinham	 ouvidos, que	o	príncipe	real	não	percebia	o	que	acontecia	à	sua	volta? 

Mas	 a	 rainha	 não	 lhe	 deu	 a	 oportunidade	 de	 falar	 no	 assunto. 

Acelerando	 o	 passo	 para	 se	 aproximar	 do	 ilho	 mais	 velho,	 pousou-lhe	 a mão	na	cabeça,	num	gesto	terno,	enquanto	refilava:

-	Menino	Pedro,	quando	está	ao	ar	livre,	é	para	ver	onde	põe	os	 pés.	Tire lá	a	cabeça	dos	livros! 

Foi	 Dietz	 quem	 me	 entregou	 um	 grande	 envelope	 com	 o	 selo	 de	 Maria. 

Beijou-me	 a	 mão,	 e	 ctunprimentou	 Albert	 com	 a	 maior	 cordialidade,	 e Albert	 respondeu	 com	 afabilidade,	 como	 se	 nada	 se	 tivesse	passado,	 e	 a

sua	 chegada	 a	 Londres	 resultasse	 de	 tuna	 decisão	 livre.	 Nunca	 mais	 se dirá	 tuna	 palavra	 sobre	 este	 assunto,	 e	 convidámo-lo	 a	 icar	 o	 tempo	 que desejar.	Tenho	pena	do	pobre	homem,	que	de	repente	 icou	sem	ninguém, mas	 quando	 pediu	 para	 ver	 as	 crianças,	 porque	 a	 senhora	 D.	 Maria	 lhe solicitara	 que	 as	 descrevesse	 em	 detalhe,	 iquei	 furiosa:	 sei	 que	 os	 quer comparar	 com	 os	 príncipes	 portugueses,	 e	 testar	se	 estão	 ou	 não	 mais avançados	do	que	os	meus.	Albert	condescendeu	a	levá-lo	à	sala	de	estudo dos	 mais	 velhos,	 e	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	os	 interrogará	 como	 mun exame. 

Pela	 minha	 parte	 sentei-me	 a	 ler	 a	 carta	 de	 Maria.	 Recomenda-me	que oiça	o	que	Dietz	nos	tem	para	dizer	sobre	Portugal,	sublinhando	 que	essa, sim,	será	a	pura	verdade.	E	depois	acusa-nos	de	termos	sido	 injustos	 com ele,	 de	 deixarmos	 Pedro	 e	 Luís	 de	 coração	 partido,	 e	 sem	 ninguém	 que dirija	 os	 seus	 estudos,	 pelo	 menos	 com	 a	 mesma	 qualidade.	 Fala	 de	 um novo	preceptor,	tini	tal	visconde	de	Carreira,	mas	 que	está	em	Paris,	é	uni homem	 de	 idade,	 e	 ainda	 demorará	 a	 chegar.	 Confesso	 que	 percebi	 o	 seu desespero,	 bem	 sei	 o	 que	 senti	 quando	 a	minha	 querida	 Lehzen	 foi obrigada	 a	 partir	 porque	 Albert	 a	 achava	demasiado	 controladora	 e	 as intrigas	 da	 corte	 se	 viraram	 contra	 ela,	 mas	 esquece-se	 a	 rainha	 de	 que tive	de	prescindir	dela,	e	que	o	próprio	Albert	não	se	pode	rodear	dos	seus homens	 de	 con iança,	 porque	 por	aqui	 também	 não	 se	 suportam estrangeiros	 de	 volta	 dos	 príncipes.	 Mas	 nem	 vale	 a	 pena	 recordá-lo	 a Maria,	que	neste	momento	está	demasiado	ferida	para	compreender.	Aliás, basta	 ver	 o	 último	 trecho	 da	 sua	carta,	 que	 não	 resisto	 a	 transcrever, sempre	 sem	 pontos	 ou	 vírgulas.	 Diz	Maria:	 «E	 além	 disso	 esta	 partida	 de Dietz	 faz-nos	 imensa	 pena	 porque	 pela	 sua	 viagem	 perdemos	 um	 amigo devotado,	 e	 isso	 é	 tuna	 coisa	preciosa	 nos	 tempos	 que	 correm	 sobretudo quanto	 a	 política	 é	 o	 que	 é	não	 tenho	 mais	 nada	 a	 dizer-te	 a	 não	 ser	 que me	aborrece	furiosamente	e	o	Fernando	escreverá	a	Albert.»	É	nina	força da	 Natureza,	 como	 já	não	 existe	 nenhuma,	 como	 se	 queixa	 o	 pobre	 do duque	 de	 Palmela,	 que	discretamente	 a	 acusa	 de	 o	 ter	 abandonado, acreditando	 nas	 intrigas	 de	Dietz.	 Termina	 a	 carta	 pedindo-me	 que	 lhe envie	 sementes	 de	 amores-perfeitos,	 e	 oferecendo	 em	 troca	 pés	 de	 rosa para	a	minha	coleção.	Vou	tratar	já	de	lhas	enviar. 

Castelo	de	Windsor,	20	de	abril	de	1847
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entiu	que	a	cabeça	lhe	fugia,	e	aflita	estendeu	a	mão	para	o	braço	de Fernando,	que	a	segurou	impedindo-a	de	cair.	O	coração	batia	com	tanta força	que	parecia	saltar-lhe	do	peito,	e	as	riscas	da	seda	que	cobria	as paredes	fundiam-se	numa	só,	uma	imagem	difusa. 

O	 embaixador	 britânico,	 com	 quem	 discutia	 as	 últimas	 birras	 de Saldanha,	olhou-a	em	pânico,	sem	saber	se	deveria	ajudar	o	rei	a	suportar o	peso	da	rainha	ou	 ingir	que	não	dera	pelo	desmaio	de	 Maria.	Optou	por puxar	de	uma	cadeira,	onde	Fernando	a	sentou. 

Aos	 poucos	 Maria	 recuperou	 as	 cores	 e,	 aceitando	 o	 copo	 de	 água	 com açúcar	que	o	rei	pedira	para	ela,	deu	dois	golos	e	retomou	a	conversa,	no ponto	exato	onde	a	deixara:

-Dizia	 o	 senhor	 embaixador	 que	 o	 senhor	 duque	 de	 Saldanha	 ora	diz branco,	ora	diz	preto? 

Henry	 Seymour,	 ainda	 abalado	 pelo	 susto,	 concordou,	 e	 a	 rainha rematou,	rápida	como	sempre:

-	Não	me	diga	que	não	lhe	diz	também	encarnado! 

Fernando	deu	uma	gargalhada,	e	o	embaixador	juntou-se	ao	riso. 

Maria	saboreou	o	efeito	desconcertante	das	suas	palavras	no	diplomata, e	acrescentou:

-	 Como	 vê,	 não	 me	 ensina	 nada	 quando	 vem	 para	 aqui	 falar	 do	caráter de	Saldanha,	conheço-o	como	as	palmas	das	minhas	mãos,	mas	aos	defeitos junto	 a	 qualidade	 de	 ser,	 apesar	 de	 tudo,	 o	 único	 que	 me	 defende	 no terreno. 

O	embaixador	não	se	atreveu	a	dizer-lhe	que,	na	sua	modesta	opinião,	o

marechal	 pensava	 mais	 em	 si	 próprio	 do	 que	 na	 rainha,	 preferindo recordar	o	que	o	trazia	ao	paço:

-	 Tenho	 aqui,	 Majestade,	 o	 protocolo	 de	 Londres,	 onde	 os	 seus	 aliados franceses,	 britânicos	 e	 espanhóis	 de inem	 as	 condições	 para	 intervir	 a favor	da	paz. 

Maria	aceitou	os	papéis	que	Seymour	lhe	passava,	não	fazendo	qualquer menção	de	os	ler:

-	Tenho	tempo	para	os	ler	com	atenção,	mas	o	que	me	importa	é	 saber	o que	 vai	 ser	 feito	 contra	 a	 junta	 do	 Porto,	 porque	 esses	 é	 que	 são	 os	 que precisam	de	uma	lição. 

Seymour	teve	di iculdade	em	esconder	o	desespero	que	a	obstinação	da rainha	lhe	começava	a	provocar,	depois	destes	meses	de	encontros	quase diários.	 Recordou-se	 do	 desmaio,	 e	 hesitou.	 Era	 visível	 que	 a	 indiferença que	 mostrava	 era	 apenas	 uma	 fachada,	 devia	 estar	 tão	 preocupada	 como ele	 com	 o	 desfecho	 desta	 guerra.	 Tossiu,	 e,	 no	 seu	 francês	 cheio	 de sotaque,	informou-a	de	que	barra	do	Douro	 seria	bloqueada	pela	Marinha britânica,	 como	 forma	 de	 pressão	 para	 que	 aceitassem	 as	 decisões internacionais.	 Maria	 dobrou	 os	 papéis	que	 tinha	 no	 colo.	 Sabia	 bem	 que aquilo	 que	 as	 potências	 estrangeiras	 propunham	 era	 um	 acordo,	 e	 não uma	 derrota	 em	 toda	 a	 linha	 dos	insurgentes.	 Nem	 precisava	 de	 os	 ler para	 ter	 a	 certeza	 que	 lhe	 iriam	pedir	 que	 amnistiasse	 os	 revoltosos,	 que aceitasse	convocar	eleições	livres,	e	por	aí	adiante. 

Estendeu	 a	 mão	 para	 que	 o	 embaixador	 a	 beijasse,	 e	 prometeu-lhe	 um comentário	 ao	 protocolo	 proposto	 para	 os	 próximos	 dias,	 mas	 sabia	 que tinha	sido,	mais	uma	vez,	derrotada. 

Mal	o	embaixador	saiu	da	sala,	Fernando	dobrou	os	joelhos	e	baixou-se, de	forma	a	que	os	seus	olhos	ficassem	ao	nível	dos	olhos	da	rainha:

-	O	que	é	que	se	passa,	Maria? 

A	mulher	estendeu	as	mãos,	e	deixou	que	o	marido	as	entrelaçasse	 nas suas:

-	Espero	um	novo	filho,	meu	querido. 

Fernando	 corou,	 a	 pele	 da	 cor	 da	 barba	 arruivada,	 sem	 saber	 se	 de cólera	se	de	emoção:

-	Há	quanto	tempo	é	que	sabe? 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	 Há	 alguns	 meses,	 mas	 sabia	 que	 se	 lhe	 dissesse	 o	 ia	 preocupar,	 que insistiria	 em	 chamar	 o	 Kessler,	 que	 me	 vigiaria	 noite	 e	 dia,	 e	 sou demasiado	 necessária	 ao	 país	 para	 que	 me	 coloquem	 numa	 redoma	 de vidro. . 

Fernando	zangou-se:

-	 Sabe	 que	 a	 deixo	 tomar	 as	 decisões	 políticas,	 que	 não	 me	 imiscuo	nas suas	 reuniões	 com	 os	 políticos,	 exceto	 quando	 me	 pede	 opinião,	 mas esconder-me	que	espera	um	filho	meu,	isso	não	lhe	admito! 

Levantou-se	e	foi	até	ao	piano,	levantando	e	baixando	a	tampa,	como	se precisasse	de	um	gesto	físico	para	esconder	a	sua	irritação. 

Maria	baixou	os	olhos,	como	uma	menina	apanhada	a	fazer	uma	asneira, e	chamou-o	de	volta:

-	Não	me	deixe	aqui,	Fernando.	Não	queria	magoá-lo. 

-	Mas	magoou.	E	põe	a	sua	vida	em	risco,	e	a	do	nosso	 ilho,	e	isso	não	é admissível	 -	 disse	 o	 rei,	 aproximando-se	 e	 pondo-lhe	 a	 mão	 suavemente sobre	a	barriga.	-	Já	dá	pontapés?	-	perguntou. 

Maria	sorriu:

-	 Mexe-se	 muito,	 vai	 ser	 mais	 um	 rapaz	 cheio	 de	 genica.	 Mas	 Fernando, tenho	tido	todo	o	cuidado,	e	até	comido	menos,	como	sei	que	os	médicos	me vão	recomendar. . 

Escondeu-lhe	 os	 seus	 medos,	 não	 lhe	 disse	 que	 esta	 oitava	 gravidez	a assustava	 muito	 mais	 do	 que	 as	 outras,	 que	 a	 todo	 o	 momento	 se recordava	daqueles	dias	em	São	Cristóvão	em	que	a	mãe	perdera	primeiro o	 bebé,	 e	 depois	 a	 vida.	 Quanto	 menos	 falasse	 dos	 seus	 medos,	mais



depressa	se	iriam	embora,	estava	certa	disso. 

Fernando	beijou-lhe	a	testa,	como	se	a	quisesse	abençoar. 

-	Vou	chamar	o	Kessler	e	o	Teixeira. 

Maria	suspirou,	conformada:

-Eu	sabia!	Que	venham	eles,	com	os	seus	palpites	de	homens	que	nunca passaram	por	nada	disto! 

Fernando	riu.	A	mulher	não	resistia	a	ter	sempre	a	última	palavra. 

Albert	 diz	 que	 Maria	 deve	 ter	 esticado	 tuna	 perna	 para	 que	 Alex tropeçasse	 nela.	 O	 pobre	 partiu	 tuna	 perna,	 e	 agora	 está	 pelo	 paço,	 de perna	estendida	e	cheio	de	dores.	Foi	Fernando	que	me	escreveu	 a	contar o	 acidente,	 e	 a	 implorar-nos	 que	 não	 prestemos	 atenção	 ao	 que	 a	 rainha nos	escreveu	sobre	o	nosso	primo.	Diz-nos	que	Maria	no	fundo	gosta	muito dele,	e	que	é	por	amor	ao	marido	que	reage	à	sua	presença,	porque	«ntun país	tão	forte	em	cancãs	como	Portugal,	a	longa	presença	de	Alex	pode	de facto	 dar	 lugar	 a	 todos	 os	 tipos	 de	interpretações».	 Comoveu-me	 que	 a defenda	 assim,	 mas	 a	 verdade	 é	que	 alguém	 tem	 de	 lhe	 dizer	 as	 coisas como	 elas	 são,	 e	 não	 podemos	vergar-nos	 às	 suas	 ordens.	 A	 presença	 do conde	é	fundamental	e	ela	não	pode	deixar	que	os	seus	caprichos	pessoais inter iram	 com	 aquilo	que,	 ainda	 por	 cima,	 resulta	 em	 seu	 bene ício.	 Nem lhe	 posso	 permitir	que	 seja	 tão	 injusta	 com	 uni	 homem	 que	 cumpre	 uma missão	 a	 custo	próprio,	 porque	 sinceramente	 estaria	 bem	 mais	 divertido na	 corte	 em	Viena	 do	 que	 em	 Lisboa,	 ainda	 para	 mais	 em	 plena	 guerra civil.	 Por	isso	 peguei	 na	 caneta	 e	 escrevi-lhe	 o	 que	 a	 seguir	 aqui transcrevo:

«Minha	querida	Maria, 

Quanto	 a	 Alexandre,	 não	 percebo	 porque	 é	 que	 o	 persegues	 de	 tal forma.	 Nunca	 te	 deu	 mais	 nada	 senão	 provas	 de	 amizade,	 a	 ti	 e	 ao Fernando,	 prestando-vos	 um	 serviço	 fundamental	 através	 dos	 seus

relatórios	serenos	e	imparciais	que	serviram	para	retificar	a	ideia	que	aqui se	 tinha	 sobre	 o	 que	 se	 passa	 em	 Portugal,	 permitindo	 que	 agíssemos	 em vosso	favor. 

Decididamente,	não	é	muito	encorajador	ser	teu	amigo,	se	tudo	o	que	se recebe	em	troca	é	queixas	e	protestos.	Pobre	Alexandre,	fazes	 com	que	se sinta	um	peso	para	ti,	o	que	é	positivamente	indecente.	Esqueces-te	que	ele é	 o	 representante	 de	 toda	 a	 família,	 e	 que	 ntun	 momento	 tão	 crítico consideramos	que	é	contrário	ao	nosso	dever	 deixá-lo	partir	de	Lisboa.	Se a	 sua	 presença	 te	 incomoda	 assim	 tanto,	tenho	 a	 certeza	 de	 que	 ele	 se retira	do	paço	e	aluga	uma	casa	na	cidade.	 Basta	darem-lhe	um	sinal	nesse sentido. 

Peço	desculpa	por	te	escrever	com	tanta	franqueza,	mas	só	posso	dizer	a verdade,	sendo,	como	sou,	a	tua	devotada	prima	e	amiga, Vitória»
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arfa	leu	a	carta	que	recebera	de	Vitória	e	sentiu-se envergonhada.	Incomodava-a	que	Vitória	a	achasse	ingrata	e	má	amiga. 

Sabia	que	fazia	tudo	o	que	podia	por	ela,	e	que	se	confrontava	com	os ministros	do	seu	país	por	causa	dela.	E	o	pobre	primo	Alex,	que	continuava pelo	palácio	a	coxear	agarrado	às	bengalas,	não	era,	na	realidade,	assim tão	insuportável.	Além	do	mais,	riu	para	si	mesma,	agora	inválido	não desencaminharia	Fernando	para	lado	nenhum,	e	impedido	de	montar	a cavalo	nem	sequer	dariam	por	ele	nas	ruas	de	Lisboa.	Mal	por	mal,	sempre ensinava	estratégia	militar	a	Pedro,	e	falava	alemão	e	inglês	com	os pequenos. 

Desejosa	de	fazer	as	pazes	com	Vitória,	sentou-se	para	lhe	escrever	 uma carta	 de	 amiga,	 sem	 política	 à	 mistura,	 porque	 bem	 dizia	 que	 a	 política destruía	 todas	 as	 relações.	 Na	 manga	 tinha	 dois	 trunfos	 que	sabia imbatíveis.	A	notícia	da	sua	gravidez,	ainda	por	cima	já	tão	avançada,	 e	 as histórias	que	Costa	Cabral,	como	ministro	português	 em	Madrid,	de	vez	em quando	 lhe	 contava	 sobre	 o	 casamento	 instável	 de	 Isabel	 II	 de	 Espanha, que	já	tomava	proporções	de	escândalo.	 A	«rainha	irmã»	tinha	aos	17	anos uma	 vida	 muito	 mais	 colorida	 do	que	 a	 delas,	 escreveu,	 sabendo	 que espicaçava	 a	 curiosidade	 da	 prima.	Em	 poucas	 palavras,	 o	 assunto resumia-se	 ao	 facto	 de	 o	 marido,	 Francisco	 de	 Bourbon,	 cumprir	 mal	 os seus	 deveres	 matrimoniais,	 preferindo,	 ao	 que	 se	 dizia,	 a	 companhia	 de outros	homens.	A	rainha,	por	 despeito,	ou	porque	era	esse	o	exemplo	que recebera	 da	 mãe,	 teria	 o	 mesmo	 gosto	 do	 que	 o	 esposo,	 ou	 seja,	 por rapazes	bonitos. 

Num	tom	mais	sério,	revelava	a	Vitória	que	a	pobre	rainha	declarara	ao seu	ministro	a	intenção	de	se	separar	do	marido.	E	rematava:	«Deus	sabe	o que	ainda	está	para	acontecer	naquele	país	e	como	é	que	é	possível	que	se tenha	 uma	 ideia	 destas,	 sobretudo	 num	 lugar	 como	 o	seu.	 Nós	 as	 duas, felizes	no	casamento,	não	entendemos	estas	coisas.»	Com	esta	carta,	estava certa,	ganhava	alguns	pontos. 



A	 situação	 em	 Portugal	 parece	 estar	 inalmente	 a	 resolver-se,	 e	 hoje mesmo	será	assinada	a	norte	do	Porto,	num	lugar	chamado	Gramido,	 uma convenção	 que	 selará	 a	 paz.	 A	 Junta	 levou	 tempo	 a	 desarmar,	 sendo necessário	 ver	 com	 os	 seus	 próprios	 olhos	 os	 nossos	 barcos	 à	 entrada	 do Douro	 para	 capitular,	 mas	 a	 rainha	 de	 Portugal	 e	 os	 seus	 amigos	 também não	 gostaram	 das	 condições	 que	 foram	 impostas,	 nomeadamente	 a	 de convocar	eleições	livres	e	amnistiar	os	rebeldes.	Maria	ainda	tentou	 fazer-se	de	desentendida,	mas,	ao	perceber	que	Saldanha	estava	 perdido	 e	 que nós	não	cedíamos,	foi	obrigada	a	fazer	proclamar	tinia	 amnistia	geral,	que tenho	 a	 certeza	 não	 faz	 a	 menor	 intenção	 de	 cumprir	 e	 que	somará	 às humilhações	de	que	se	sente	alvo,	e	que	secretamente	jura	um	 dia	vingar. 

Contudo,	a	verdade	é	que	cedeu,	e	acredito	que	terá	sido,	em	grande	parte, porque	 lhe	 enviei	 as	 atas	 integrais	 dos	 debates	 do	 Parlamento	 britânico	 a respeito	dela	e	da	situação	portuguesa.	Lamentei	que	fosse	tão	maltratada, chamando-lhe	 a	 atenção	 para	 que	 apenas	 tun,	 e	 tun	iinico,	 ministro	 falara em	sua	defesa,	contra	todos	os	outros	que	acusavam	a	rainha	de	Portugal de	ser	a	conspiradora-mor	de	todos	estes	golpes,	de	se	associar	ao	odiado Costa	 Cabral,	 com	 o	 objetivo	 de	 fazer	 cair	a	 monarquia	 constitucional, pintando-a	como	tuna	soberana	absolutista,	caprichosa	e	pouco	inteligente. 

Sei	 perfeitamente	 que	 não	 terá	 passado	da	 quinta	 linha	 dos	 documentos, por	 isso	 lhe	 disse	 tudo	 isto	 muna	 carta	para	 me	 certi icar	 de	 que	 a mensagem	chegava,	mas	estou	certa	de	que	Fernando	a	leu	toda	e	lhe	terá lido	alto	as	ferroadas	mais	contundentes. 

0	 dia	 de	 amanhã	 é	 um	 grande	 dia,	 e	 se	 Maria	 não	 o	 celebrar	 é	 tonta, porque	 pouco	 faltou	 para	 que	 perdesse	 o	 trono.	 Começa	 agora	 a	 di ícil tarefa	 de	 vigiar	 que	 as	 condições	 são	 cumpridas,	porque	 reconheço	 que Palinerston	 tem	 razão	 quando	 diz	 que	 a	 partir	 do	 momento	 em	que pusemos	o	selo	da	nossa	credibilidade	neste	acordo,	não	podemos	 permitir que	nos	deixe	ficar	mal. 

Castelo	de	Windsor,	29	de	junho	de	1847





Paço	Real	de	Sintra,	27	de	agosto	de	1847

ê	como	Palmela	é	ambicioso,	e	aceita	tudo? 

-	 V	 Fora	 obrigada	 a	 recorrer	 de	 novo	 ao	 duque	 para	 presidir	 ao	 novo governo,	 aquele	 que	 teria	 de	 preparar	 eleições,	 como	 estavam	 obrigados pela	Convenção. 

O	rei	olhava-a,	incrédulo:

-Parece	 impossível,	 Maria.	 Pede-lhe	 encarecidamente	 que	 aceite,	 depois de	uma	guerra	que	deixou	mais	uma	vez	o	país	de	rastos,	e	 agora	chama-lhe	nomes	porque	aceitou? 

Maria	levantou-se	e	começou	a	andar	de	um	lado	para	o	outro	da	sala:

-	Muito	francamente?	O	que	é	que	eu	queria,	de	facto?	Que	Costa	Cabral tivesse	regressado	a	tempo.	Já	o	mandei	vir	de	Madrid,	mas. . 

Fernando	pôs	as	mãos	na	cabeça,	desesperado:

-	 Costa	 Cabral,	 Maria,	 vamos	 começar	 tudo	 de	 novo?	 Já	 se	 esqueceu porque	é	que	a	guerra	começou? 

Pedro	estava	a	ouvir.	Emagrecera	muito	nestes	últimos	meses,	e	 andava nervoso	e	melancólico. 

-	 Mãe,	 o	 pai	 tem	 razão,	 a	 mãe	 não	 vai	 começar	 já	 a	 desobedecer	 às cláusulas	da	Convenção	de	Gramido,	pois	não? 

Maria	sobressaltou-se:

-E	o	que	é	que	o	menino	sabe	deste	assunto?	-	perguntou-lhe,	irritada. 

Pedro	 começou	 a	 recitar	 de	 cor	 a	 Convenção,	 e	 Maria	 olhava-o	 com	 um misto	de	orgulho	e	de	irritação.	Venceu	a	irritação:

-Sabe	o	que	acho?	Que	o	menino	vai	ser	um	grande	pedante! 

Pedro	 endireitou	 as	 costas,	 como	 fazia	 quando	 vestia	 a	 farda	 e	 passava vistoria	à	Guarda,	e	manteve	o	seu	olhar:

-	Pedante	talvez,	mas	mais	sensato	do	que	a	senhora	minha	mãe. 

Maria	sentiu	uma	vontade	enorme	de	o	esbofetear:

-	 Hoje	 vai	 para	 a	 cama	 à	 hora	 dos	 seus	 irmãos	 pequenos	 -	 disse, autoritária.	 -	 E	 agora	 desande	 daqui,	 e	 livre-se	 de	 se	 ir	 en iar	 nos	 livros! 

Suba	a	uma	árvore,	rapaz,	que	uns	arranhões	só	lhe	fazem	bem. 

Fernando	olhou-a	com	reprovação. 

-	Ai	Fernando,	não	comece	também.	A	criança	é	brilhante,	todos	os	 dias dou	 graças	 ao	 nosso	 querido	 Dietz,	 mas	 precisa	 de	 levar	 nas	 orelhas, porque	 daqui	 a	 pouco	 não	 há	 ninguém	 que	 o	 ature.	 Ainda	 nem	 10	 anos tem,	e	já	fala	assim? 

E	depois,	mais	meiga:

-	 É	 assim	 tão	 reprovável	 que	 deseje	 que	 volte	 a	 Portugal,	 e	 assuma	 o poder,	 o	 único	 homem	 capaz	 de	 servir	 o	 país?	 Já	 viu	 como	 todos	 se comportam	 desde	 a	 Convenção?	 Tudo	 na	 mesma,	 como	 se	 a	 guerra	não tivesse	 acontecido.	 Não	 tenho	 feito	 tudo	 para	 que	 as	 condições	 se cumpram,	 não	 chamei	 Palmela	 para	 formar	 um	 ministério,	 procurei	 que	 o governo	 tivesse	 representação	 de	 todas	 as	 partes?	 Mas	 toda	 a	 gente	 sabe que	muitos	cozinheiros	estragam	a	sopa! 

Fernando	 tinha	 de	 concordar	 com	 a	 mulher.	 Os	 políticos	 portugueses eram	insuportáveis.	Conciliador,	sugeriu:

-E	se	amanhã	fôssemos	ver	as	obras	na	Pena?	Ainda	não	viu	a	janela	que imita	 a	 da	 sacristia	 do	 Convento	 de	 Cristo	 em	 Tomar,	 em	 que	 me	 inspirei quando	visitámos	Costa	Cabral. 

Maria	entusiasmou-se. 

-	Os	mais	velhos	já	podem	ir	montados	nos	seus	próprios	burrinhos,	mas

eu	neste	estado	-	disse,	apontando	para	a	barriga	-	só	posso	ir	de	caleche. 

Pela	janela	viu	o	nevoeiro	descer	sobre	o	Castelo	dos	Mouros:

-	Tenhamos	esperanças	de	que	nos	deixem	em	paz	por	umas	semanas. . 

Os	olhos	desceram	a	encosta	e	pararam	na	Quinta	do	Saldanha.	Será	que já	 tinha	 voltado?	 Teria	 notícias	 de	 Costa	 Cabral?	 Mandar-lhe-ia	 uma mensagem	 para	 que,	 como	 que	 por	 acaso,	 se	 encontrasse	 com	 eles	 na Pena. 





Palácio	de	Mafra,	16	de	setembro	de	1847

edro	fazia	10	anos	hoje.	«Já	10	anos»,	pensou,	abrindo	os	olhos devagarinho,	as	vozes	dos	filhos	a	ecoarem	nos	corredores	largos	do	Paço de	Mafra,	de	que	todos	gostavam	tanto.	Levantou-se	devagar,	tentando evitar	uma	das	tonturas	que	se	tornavam	cada	vez	mais	frequentes	e	que preocupavam	os	médicos	-	uns	diziam	que	o	sangue	não	chegava	à	cabeça, porque	ia	todo	para	o	bebé,	outros	puxavam	de	enciclopédias	para argumentar	que	era	sangue	a	mais	que	lhe	congestionava	o	cérebro, fazendo-a	perder	o	equilíbrio,	e	que	a	criança	poderia	sofrer	com	a	sua falta.	Lurdes	ajudou-a	a	endireitar-se,	e	as	criadas	vieram	vesti-la. 

-	 Deixem-se	 de	 detalhes,	 quero	 o	 vestido	 mais	 largo,	 mais	 solto	 e	 mais confortável,	 pouco	 me	 importa	 se	 é	 o	 mais	 velho	 e	 coçado.	No	 estado	 em que	 o	 país	 está,	 se	 todas	 as	 senhoras	 dessem	 para	 os	 cofres	 do	 Estado	 o que	gastam	em	trapos,	não	tínhamos	metade	dos	problemas	-	protestou. 

Na	outra	ponta	do	quarto	de	vestir,	viu	surgir	Maria	Ana	e	Tonica,	 cada uma	 trazia	 na	 mão	 um	 ramo	 de	 margaridas	 e	 camomilas,	 as	 suas	 tranças loiras	 e	 os	 seus	 vestidos	 azuis	 a	 balouçarem	 com	 a	 corrente	 de	 ar	 que felizmente	se	tinha	levantado.	Maria	abriu-lhes	os	braços,	e	as	pequeninas correram	para	o	seu	colo:

-	 Não	 esmigalhem	 o	 vosso	 irmão	 -	 disse	 a	 rainha,	 divertida, aconchegando-as	 no	 colo	 e	 pedindo	 a	 Lurdes	 que	 pusesse	 as	 lores	 numa jarrinha. 

-	 O	 pai	 disse	 que	 as	 mães	 é	 que	 mereciam	 presentes	 nos	 dias	 de	 anos dos	filhos	-	disse	Maria	Ana,	que	aos	4	anos	era	alta	para	a	idade. 

Maria	 recordou-se	 dos	 sete	 partos	 que	 tivera,	 e	 do	 oitavo	 que	 estava para	chegar,	e	acenou	que	sim	com	a	cabeça:

-	 O	 pai	 tem	 toda	 a	 razão!	 Obrigada,	 Maria,	 mas	 agora	 temos	 de	 nos

despachar,	porque	vamos	dar	o	presente	ao	mano	Pedro. 

-	 O	 que	 é?	 -	 exclamou	 Tonica,	 tão	 engraçada	 com	 o	 seu	 vestido	 de organsina	 branca	 e	 os	 sapatinhos	 de	 ivela	 ainda	 tão	 pequeninos.	Maria fez-lhe	cócegas	e	deixou-a	escorregar	para	o	chão:

-Curiosa!	Vamos	ver,	é	um	presente	para	meninos	crescidos. . 

Na	sala,	Fernando,	Pedro,	Luís	e	João	já	esperavam	por	elas.	Olhou	 para os	 seus	 rapazes	 com	 um	 imenso	 orgulho,	 e	 abençoou	 cada	 um	deles,	 que, diligentes,	 dobraram	 o	 joelho	 para	 a	 bênção	 quando	 se	 aproximava	 de cada	um. 

-	Pedro,	deixe-me	olhar	para	si.	Tão	crescido,	meu	filho. 

O	 príncipe	 escondia	 ainda	 mal	 a	 ansiedade,	 e	 Maria	 piscou	 o	 olho	a Fernando:

-	Tem	o	presente	do	Pedro,	ou	esqueceu-se	dele	em	Lisboa? 

Fernando	 sorriu-lhe.	 Gostava	 tanto	 de	 a	 ver	 feliz	 e	 bem-disposta,	sem	 a irritabilidade	 que	 lhe	 provocava	 a	 política,	 longe	 da	 sua	 sala	 de	trabalho, das	 reuniões	 do	 Conselho	 de	 Estado,	 do	 diz	 que	 disse	 dos	corredores	 do Paço	das	Necessidades. 

-	 Está	 tão	 bonita	 como	 há	 dez	 anos	 -	 disse-lhe,	 sedutor,	 e	 Maria	 corou como	se	tivesse	os	18	anos	de	então. 

-	 Acho	 que	 o	 menino	 Pedro	 está	 mais	 interessado	 no	 presente	 do	 que nos	piropos	do	rei	à	rainha. 

Pedro	sorriu-lhe,	deixando	por	momentos	o	rosto	fechado	e	preocupado que	 tantas	 vezes	 tinha.	 Quando	 Fernando	 foi	 atrás	 da	 cortina	 buscar	 o presente	e	lho	entregou,	deu	um	grito	de	alegria,	e	Luís	 precipitou-se	para cima	do	irmão:

-	Não	acredito,	que	sorte! 

O	 príncipe	 sentou-se	 na	 cadeira	 mais	 próxima	 com	 uma	 caçadeira	 na mão,	 mais	 pequena	 do	 que	 as	 dos	 adultos,	 passando-lhe	 a	 mão	 por	cima



como	se	fosse	uma	obra	de	arte. 

-	 A	 primeira	 perdiz	 é	 para	 o	 meu	 jantar	 -	 disse-lhe	 a	 mãe	 -,	 mas	 não quero	essa	arma	em	casa,	nem	perto	dos	seus	irmãos,	ouviu? 

Fernando	chegou-se	mais	perto:

-	Vire-a	do	outro	lado,	e	veja. 

Pedro	exclamou	de	novo:

-	Tem	o	meu	monograma	a	ouro,	é	minha,	mesmo	minha	-	e,	virando-se para	 Luís,	 atirou:	 -	 E	 o	 senhor	 D.	 Luís	 nunca	 lhe	 há	 de	 pôr	 as	 mãos	 em cima. 

Luís,	sempre	conciliador,	encolheu	os	ombros:

-	Serve-me	bem	a	espingarda	antiga	do	pai,	com	que	caço	sempre. 

João,	 que	 invejava	 as	 idas	 à	 caça	 dos	 seus	 irmãos	 mais	 velhos,	 que tinham	o	dobro	da	sua	idade,	aproximou-se	e	passou	o	dedo	indicador	 nas letras	em	relevo:

-	O	mano	Pedro	ensina-me	a	disparar? 

Maria	ia	protestar,	mas	Fernando	interveio	primeiro:

-	O	pai	ensina,	João,	mas	só	para	o	ano,	só	quando	tiver	6	anos,	está	bem? 

Por	agora	tem	de	aprender	a	treinar	os	cães	e	a	montar	melhor	a	cavalo. 

Radiante,	o	príncipe	riu:

-	Mas	posso	comer	o	que	eles	caçarem,	não	posso? 

Maria	deu	uma	gargalhada.	Aqui	estava	um	filho	como	ela. 

O	pequenino	Pedro,	o	príncipe	português,	faz	hoje	10	anos,	e	o	Fernando escreveu	a	contar	que	lhe	ia	dar	uma	espingarda	com	o	seu	 monograma.	O

Albert	 icou	 tão	 entusiasmado,	 que	 lhe	 mandou	 uma	capa	 para	 a espingarda.	Espero	que	a	Maria	consiga	descansar	em	 Mafra,	porque	temo que,	com	tanta	agitação	como	a	que	tem	vivido,	a	criança	possa	não	nascer bem,	 e	 que	 ela	 própria	 não	 sobreviva	 a	 mais	 este	 parto.	 Há	 tantas mulheres	que	não	resistem,	que	não	me	parece	 sensato	imaginar	que	não nos	possa	acontecer	qualquer	coisa	a	nós. 

Já	 lhe	 recomendei	 repouso	 mil	 vezes,	 enviei-lhe	 mis	 artigos	 que	 saíram aqui	nos	jornais	sobre	a	importância	de	que	estes	meses	de	espera	 sejam serenos	 e	 sem	 preocupações,	 mas	 ela	 só	 me	 respondeu	 que	 eram	 coisas para	 burguesas,	 porque	 nem	 as	 rainhas,	 nem	 as	 mulheres	 do	 povo	 se podiam	 dar	 a	 esse	 luxo.	 Tem	 alguma	 razão	 -	 também	 eu	 estou	 grávida	 de novo,	 e	 ninguém	 me	 dá	 uni	 momento	 de	 sossego	 por	 causa	disso.	 Mas Maria	está	tão	pesada,	conta-me	o	primo	Alex,	que	receio	por	ela. . 

Castelo	de	Windsor,	3	de	setembro	de	1847





Palácio	das	Necessidades,	24	de	outubro	de	1847

eninos,	se	oiço	uma	birra,	uma	lamúria	ou	um	choro,	nunca mais	vão	com	o	pai	a	uma	visita	destas	-	disse	Maria	aos	dois	filhos	mais velhos,	vestidos	a	preceito. 

-	Mãe,	quem	é	a	tia	Adelaide?	-	perguntou	João,	curioso. 

-	 O	 que	 é	 que	 isso	 interessa,	 o	 que	 importa	 é	 que	 vamos	 estar	naquele barco	 fabuloso	 -	 disse	 Luís,	 apontando	 para	 o	 grande	 navio	 ancorado	 no Tejo,	frente	às	Necessidades. 

-	 Deixe	 lá	 o	 barco,	 menino	 Luís,	 e	 oiça	 mas	 é	 a	 minha	 resposta	 à pergunta	que	o	mano	João	teve	a	inteligência	de	fazer	-	disse	a	rainha. 

-Posso	 responder	 eu,	 mãe?	 O	 visconde	 de	 Carreira	 explicou-nos	 tudo,	 o Luís	é	que	não	ouviu! 

-	Só	por	esse	comentário,	agora	não	explica	nada	-	disse	Maria,	zangada. 

-	Explico	eu.	A	tia	Adelaide	é	a	viúva	do	rei	William	de	Inglaterra,	que	era irmão	 do	 pai	 da	 rainha	 Vitória,	 e	 foi	 muito	 bondosa	com	 a	 mãe,	 quando	 a mãe	esteve	em	Londres. . 

-	Eu	sei,	já	me	lembro. .	convidou	a	mãe	para	um	baile	no	palácio	dela,	e	a mãe	 icou	 a	 dormir	 nos	 aposentos	 da	 tia	 Adelaide,	 quando	voltou	 a segunda	vez	a	Inglaterra	-	disse	inesperadamente	João. 

Maria	sorriu-lhe:

-	 Isso	 mesmo,	 meu	 ilho,	 e	 agora	 venha	 para	 dentro	 e	 deixe	 o	 pai	 e	 os manos	ir	embora. 

João	 voltou	 para	 o	 quarto	 de	 brinquedos,	 e	 Maria,	 encostando-se	à janela,	 pôs	 Tonica	 de	 pé	 numa	 cadeira,	 para	 ver	 melhor,	 e	 pegou	 em Fernando	ao	colo.	Que	orgulho	tinha	na	sua	trupe:



-	 Temos	 de	 arranjar	 uma	 carruagem	 maior,	 porque	 quando	 formos todos	 a	 algum	 lado,	 já	 não	 caberemos	 em	 nenhuma	 -	 comentou	 com	a	 aia dos	meninos.	-	Dentro	de	um	mês	vamos	ser	uma	família	de	dez,	que	Deus nos	abençoe. 

Tonica	 começou	 a	 choramingar	 que	 também	 queria	 conhecer	 a	 tia

«Delaide»,	como	dizia.	Maria	e	a	aia	riram:

-	Mais	logo,	minha	querida,	a	tia	vem	cá	a	casa,	e	vamos	dar-lhe	um	ramo de	flores,	que	agora	vamos	apanhar,	está	bem? 

Tonica	 parou	 de	 chorar,	 saltando	 para	 o	 chão.	 Ia	 pedir	 ao	 jardineiro lores	para	as	jarras,	que	queria	ser	ela	a	fazer,	e	ainda	tinha	de	conversar com	 o	 professor	 de	 inglês	 dos	 mais	 velhos,	 para	 que	 lhe	 dissesse	 quais eram	os	versos	que	iam	recitar	antes	do	almoço. . 

A	 tia	 Adelaide	 escreveu-me	 a	 dar	 notícias	 da	 sua	 visita	 a	 Lisboa.	É

engraçado	como	o	relato	das	mulheres	é	tão	diferente	do	dos	homens,	 tão diferente	o	que	valorizam,	o	que	achana	importante	realçar.	Mas	a	verdade é	 que	 icamos	 com	 uni	 retrato	 muito	 mais	 vivo	 das	 pessoas	 e	 dos	 locais. 

Maria	e	a	família	transparecem	em	cada	linha	de	uma	forma	 tão	viva,	que ico	com	tuna	pena	enorme	de	não	os	poder	visitar.	A	tia	 Adelaide	escreve de	forma	tão	 luida,	com	tantos	detalhes,	muna	letra	certinha	e	fácil	de	ler. 

Colo	 a	 carta	 à	 folha	 deste	 meu	 diário,	 porque	 diz	mais	 do	 que	 eu	 alguma vez	poderia	dizer. 

«Minha	querida	sobrinha, 

o	rei	veio	fazer-me	tuna	visita	a	bordo	na	sexta-feira	à	tarde.	Está	 muito mais	bonito	e	é	agora	t	ni	homem	muito	agradável,	mais	largo	 de	ombros,	e tem	 tuna	 barba	 como	 um	 sapeur,	 que	 no	 entanto	 lhe	 ica	 particularmente bem.	Estava	acompanhado	dos	seus	dois	 ilhos	mais	velhos,	rapazes	muito bonitos	 e	 simpáticos,	 nada	 envergonhados	 e	 capazes	 de	 conversar	 com toda	 a	 gente.	 São	 muito	 bem-educados,	 e	 falam	português,	 alemão	 e francês	 igualmente	 bem.	 Depois	 de	 tuna	 visita	 de	tuna	 hora	 o	 rei	 voltou	 a terra,	 e	 fomos	 ao	 meio-dia	 prestar	 os	 nossos	 respeitos	 à	 rainha.	 Fomos recebidos	 com	 grande	 pompa,	 embora	 eu	 tivesse	 repetidamente	 pedido

que	 a	 minha	 visita	 não	 fosse	 considerada	de	 Estado,	 mas	 não	 faltaram	 as carruagens	 de	 seis	 cavalos,	 as	 fardas	 de	gala,	 escolta	 e	 todas	 as	 honras possíveis.	 Quando	 desembarcámos,	 entre	 mil	 saudações,	 o	 céu	 estava espantosamente	azul	e	o	sol	brilhava,	mas	muito	quente.	D.	Maria	recebeu-nos	 de	 forma	 muito	 graciosa,	 rodeada	 pelos	 seus	 ilhos,	 que	 são	 de	 facto muito	 bonitos.	 Foi	 um	 prazer	 vê-los	 a	 todos	 e	 iquei	 deliciada	 com	 todos eles.	A	rapariga	mais	velha	é	muito	parecida	com	a	rainha	quando	a	vimos pela	 primeira	 vez	 em	 Londres,	 e	 a	 mais	 pequenina	 é	 um	 amor	 e nitidamente	a	favorita	do	papá. 

O	Palácio	das	Necessidades	foi	recentemente	decorado	de	novo,	e	 muito bem	mobilado,	está	esplendoroso	mesmo. 

A	rainha	não	mudou	nada,	mas	neste	momento	está	obviamente	enorme, como	 se	 espera	 de	 tuna	 gravidez	 de	 oito	 meses.	 Perguntou	 muito	 por	 si	 e pelos	 seus	 ilhos	 e	 foi	 muito	 querida	 comigo.	 Voltámos	a	 bordo	 pelas	 duas horas	e	depois	do	almoço	a	minha	irmã,	sobrinha,	etc.,	voltaram	a	terra	de novo	 para	 ver	 os	 monumentos,	 enquanto	 iquei	aqui	 a	 descansar,	 mas recebi	tuna	visita	calma,	serena	e	amigável	do	rei,	que	 icou	comigo	até	que todos	 tivessem	 regressado.	 Pareceu-me	 contente	 por	 ter	 tuna	 conversa calma	 e	 sem	 perturbações	 com	 alguém	que	 se	 interessa	 mesmo	 por	 ele,	 e agradeceu-me	repetidamente	tê-los	vindo	visitar	neste	momento. 

Ontem	fui	interrompida	já	não	sei	porquê	e	agora	pego	na	caneta	para continuar	a	partir	de	onde	fiquei.	O	rei	é	muito	querido,	muito	bom,	e	cheio de	boas	intenções.	Parece-me	muito	magoado	por	ser	tantas	vezes falsamente	julgado	e	darem	dele	tuna	imagem	deturpada,	coisa	que	o ofende	profundamente.	Também	lhe	custa	muito	quando	descobre	que aquilo	que	faz	não	é	recebido	com	aprovação.	Fico	com	a	impressão	de	que é	muito	amado	neste	país	que	considera	seu,	e	de	facto,	as	pessoas	falam muito	bem	dele.	Agora	deposita	grandes	esperanças	nas	Cortes,	que	se reunirão	em	janeiro,	e	que	decorrerão	das	eleições	que	acontecem	no próximo	mês. 

Fomos	 às	 Necessidades	 de	 novo,	 e	 o	 rei	 e	 a	 rainha	 mostraram-nos	 o jardim,	 que	 é	 lindo,	 e	 voltámos	 a	 encontrar	 lá	 todas	 as	 crianças,	 sem chapéu,	pescoços	e	braços	à	mostra,	e	nem	por	isso	queimados	pelo	 sol,	 o que	é	surpreendente.	O	pôr	do	Sol	de	regresso	ao	barco	foi	lindo. 

Amanhã	 vou	 logo	 cedo	 com	 o	 rei	 a	 Sintra	 ver	 o	 castelo	 que	 me	 vai mostrar	pessoalmente,	e	as	obras	no	palácio	que	está	a	construir. 

Daqui	 de	 Lisboa	 seguimos	 para	 a	 Madeira	 e	 o	 rei	 talvez	 vá	 connosco, porque	nunca,	viu	a	ilha,	e	assim	ia	enquanto	nós	lá	estávamos.»
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osta	Cabral	chegara	a	Lisboa	havia	dias.	Discretamente,	procurando não	 atrair	 a	 atenção	 sobre	 si,	 e	 Fernando	 insistira	 que	 era	 cedo	 de	 mais para	que	fosse	convidado	ao	paço,	temendo	as	intrigas	que	começariam	de imediato.	Maria	concordara,	que	remédio	tinha,	 mas	espreitava	o	momento em	 que	 o	 pudesse	 ver.	 Hoje,	 Fernando	 saíra	 para	 Sintra	 com	 os	 príncipes mais	velhos,	as	damas	e	os	camareiros,	a	comitiva	toda	que	acompanhava	a tia	Adelaide	e	a	família	na	visita	a	Sintra	e	arredores.	Usara	a	gravidez	e	o cansaço	 como	 desculpa,	 e	pedira	 a	 Lurdinhas	 que	 entregasse	 em	 casa	 do senhor	 conde	 de	 Tomar	uma	 nota	 sua,	 pedindo-lhe	 que	 viesse	 às Necessidades,	 pelas	 onze	 da	manhã.	 «Manda	 entregar	 isto,	 sem	 dar	 nas vistas,	 ouviste?»,	 recomendara.	 Depois	 ordenara	 que	 a	 rapariga	 o esperasse	na	porta	que	dava	para	a	calçada	e	o	trouxesse	para	a	sua	sala de	trabalho	o	mais	depressa	que	pudesse. 

-	Não	me	olhes	assim,	mulher,	não	é	nenhum	encontro	clandestino.	É	só para	 essas	 línguas	 malditas	 não	 começarem	 a	 tagarelar,	 que	 metade	 dos criados	desta	casa,	descon io	eu,	recebem	soldo	do	embaixador	britânico,	a outra	metade	do	francês,	e	pelo	meio	há	os	que	acumulam	com	o	espanhol. 

Quando	 o	 reposteiro	 correu	 para	 o	 lado	 e	 Maria	 o	 viu	 entrar,	 quase correu	 em	 sua	 direção.	 Abriu-lhe	 o	 seu	 maior	 sorriso,	 e	 ele	 retribuiu-o, beijando-lhe	a	mão	prolongadamente.	Não	lhe	disse	que	sentira	a	sua	 falta, e	 o	 conde	 de	 Tomar,	 por	 seu	 lado,	 agiu	 como	 se	 tivesse	 saído	 dali	 na véspera,	 e	 minutos	 depois	 estavam	 embrenhados	 numa	 acesa	 discussão política.	 Era	 preciso	 desobedecer	 ao	 acordo	 de	 Gramido,	 preparar	 as eleições	 que	 aí	 vinham,	 para	 que	 trouxessem	 de	 novo	 ao	 poder	 quem	 de facto	merecia	assumi-lo,	sublinhava	a	rainha,	feliz. 

-	Chega	de	disparates	neste	país,	e	não	são	os	estrangeiros	que	 sabem	o que	nos	convém	-	insistia	Maria,	enquanto	Costa	Cabral	a	sossegava	quanto ao	futuro.	A	Carta	havia	de	vigorar,	e	os	canalhas	 que	lhe	tornavam	a	vida num	inferno	há	tantos	anos	teriam	de	pagar. 



Tomara	 a	 mim	 que	 as	 notícias	 de	 Portugal	 fossem	 todas	 tão	 boas	 como as	 que	 a	 tia	 Adelaide	 me	 manda.	 É	 di ícil	 saber	 quem	 mente	 e	quem	 fala verdade,	 e	 até	 que	 ponto	 a	 rainha	 é	 sincera.	 Lord	 Palmerston	 diz-me	 que não	posso	con iar	na	boa-fé	da	rainha,	e	acrescenta,	muito	 sonso,	que	bem gostava	de	não	ter	razão,	mas	que	num	assunto	desta	importância	prefere ser	cauteloso.	Defende	que	a	rainha	de	Portugal	se	inclina	de	novo	para	o partido	 cartista,	 expondo-se	 a	 ela,	 ao	 trono	 e	 ao	país	 a	 grande	 perigo	 ao fazê-lo,	 mas	 protestei	 contra	 a	 sua	 intenção	 de	 anunciar	 ao	 nosso Parlamento	que	«a	rainha	de	Portugal	está	em	perfeito	entendimento	com os	 cabrais,	 e	 estabeleceu	 com	 eles	 u	 m	 acordo	 secreto».	 É	 uma	 acusação gravíssima,	sem	factos	que	a	sustentem,	e	que	pode	enganar	tanto	o	nosso governo,	 como	 os	 ministros	 em	 Lisboa,	 lançando	 novas	 achas	 para	 a fogueira.	 Rebati	 os	 seus	 arguunentos	contando-lhe	 que,	 ainda	 ontem,	 o príncipe	 Albert	 recebeu	 uma	 carta	do	 rei	 de	 Portugal	 (que	 ele	 próprio reenviou	 a	 Palmerston,	 para	 que	 a	 lesse),	em	que	explica	o	ponto	de	vista da	corte,	que	é	o	de	unia	absoluta	 idelidade	à	Convenção	de	Granido.	Além disso,	recordei-lhe,	é	o	nosso	próprio	embaixador	que	a irma	que	é	preciso deixar	o	atual	ministério	fazer	o	que	pode,	porque	qualquer	nova	mudança levaria	 a	unia	 nova	 revolução	 em	 Lisboa,	 provavelmente	 incitada	 pelos próprios	cabrais.	 O	 que	 não	 disse	 a	 Palmerston,	 mas	 confesso	 às	 páginas deste	diário,	 é	 que	 se	 Maria	 em	 vésperas	 de	 ter	 o	 seu	 oitavo	 ilho,	 e enquanto	recebe	 a	 tia	 Adelaide	 e	 a	 família,	 ainda	 tem	 tempo	 para conspirações,	tiro-lhe	o	chapéu. 
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m	criado	saiu	a	correr	para	avisar	o	médico.	A	rainha	entrara	em trabalho	de	parto,	duas	semanas	antes	daquilo	que	se	esperava.	«Do	que os	outros	esperavam»,	dizia	Maria	a	Lurdinhas,	encontrando	coragem	para lhe	piscar	o	olho,	porque	ambas	sabiam	como	demorara	a	anunciar	aquela gravidez. 

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 olhe	 para	 o	 tamanho	 deste	 rapagão!	 Quantas	 vezes lhe	 disse	 que	 era	 preciso	 cuidado?	 -	 repreendera	 o	 Dr.	 Kessler	 horas depois,	 enquanto	 limpava	 a	 testa	 com	 o	 lenço,	 tal	 o	 nervosismo	que	 a surpresa	e	a	dificuldade	do	parto	lhe	provocaram. 

Maria	aconchegou	ao	colo	o	seu	pequenino,	o	seu	oitavo	 ilho,	beijou-lhe a	testa,	passando-lhe	a	mão	pela	cabeça	coberta	apenas	por	uma	penugem clarinha,	e	respondeu	com	a	sua	costumada	insolência:

-	 Haja	 paciência,	 senhor	 doutor!	 Em	 lugar	 de	 me	 dar	 os	 parabéns	por um	 ilho	 lindo	 e	 saudável	 como	 este,	 está	 para	 aí	 em	 sermões	 e	 a recomendar	 dietas!	 Deixe-se	 disso,	 e	 peça	 mas	 é	 que	 me	 tragam	 uma canja,	que	já	passa	da	uma	e	meia	da	tarde,	e	não	como	nada	desde	ontem. 

O	médico	abanou	a	cabeça,	preocupado:

-	 Agora,	 por	 favor,	 muito	 cuidado,	 não	 pode	 levantar-se	 com	 a	 pressa com	que	se	levantou	dos	outros,	tivemos	de	cortar	muito	para	 que	o	bebé passasse,	uma	hemorragia	seria	fatal. 

-	 O	 senhor	 aborrece	 as	 mães	 todas	 com	 esta	 conversa,	 ou	 guarda-a	 só para	a	rainha?	Deixe-se	lá	desses	detalhes	do	corta	e	deixa	de	cortar,	 que não	quero	ouvir	essas	coisas. . 

O	 pobre	 homem	 corou	 até	 à	 raiz	 dos	 cabelos.	 Assistira	 aos	 nascimentos de	 todos	 os	 príncipes,	 e	 admirava	 a	 coragem	 desta	 mulher	 que	 não	 se queixava	 nunca,	 mesmo	 quando	 os	 nascimentos	 eram	longos	 e

complicados,	 mas	 icava	 sempre	 atrapalhado	 quando	 lhe	 falava	 desta maneira,	sabendo	perfeitamente	que	não	lhe	podia	responder	à	letra. 

Fez	 uma	 vénia,	 e	 a	 rainha	 nem	 o	 viu	 sair,	 tão	 embevecida	 estava	 com	 o seu	bebé,	mais	um	rapaz,	como	gostava. 

Quando	 Fernando	 entrou	 e	 a	 abraçou,	 deixou-se	 aconchegar	 por	 ele. 

Tivera	 tanto	 medo.	 Só	 Lurdes	 sabia	 como	 nas	 últimas	 noites	 rezara	 à	 sua Senhora	 da	 Glória,	 como	 pedira	 a	 intercessão	 da	 sua	 mãe	 do	 Céu	 para	 a poupar	 da	 morte.	 E	 agora,	 que	 o	 rei	 a	 beijava	 com	 tanta	 ternura,	 com	 a ternura	 que	 lhe	 dedicava	 sempre,	 sentia	 o	 coração	 rebentar	 de	 comoção. 

Porque	 aquilo	 que	 esquecera,	 aquilo	 que	 tentava	 sempre	 varrer	 da	 sua memória,	era	que	a	mãe	não	morrera	de	parto,	 a	mãe	abortara	o	 ilho	que trazia	dentro	de	si,	porque	o	seu	pai,	o	seu	 próprio	pai,	a	atirara	ao	chão,	a magoara	com	os	seus	gestos	impensados,	a	sua	frieza	e	o	seu	egoísmo. 

Espantado,	Fernando	percebeu	que	a	mulher	chorava,	e	era	tão	raro	ver Maria	 chorar,	 um	 choro	 silencioso	 e	 magoado,	 que	 se	 transformou	 aos poucos	em	soluços	abertos,	como	os	de	uma	criança	perdida	e	sem	consolo. 

-	Está	bem,	minha	querida,	quer	que	chame	o	médico? 

Maria	 encostou	 a	 cara	 ao	 seu	 ombro	 e	 deixou-se	 embalar,	 o	 bebé	 nos braços	apertados.	Mais	calma,	murmurou:

-	Não	preciso	de	mais	ninguém,	só	preciso	de	si. 

Nessa	noite,	Fernando,	sentado	com	os	seus	filhos	mais	velhos	à	mesa	de jantar,	anunciou:

-	 O	 mano	 vai	 chamar-se	 Augusto,	 como	 o	 meu	 irmão,	 que	 será	 o padrinho

-	E	a	tia	Clem,	a	madrinha?	-	perguntou	Luís,	e	o	pai	sorriu-lhe:

-	 Tem	 sorte,	 não	 tem?	 -	 A	 tia	 Clem	 era	 a	 mais	 popular	 de	 todas	 as	 tias, sempre	 pronta	 a	 deixar	 fazer	 tudo	 o	 que	 queriam,	 e	 a	 enchê-los	 de presentes	e	guloseimas. 

Mas	Pedro	 icou	com	um	ar	tão	sério	que,	quando	os	outros	já	se	 tinham

ido	deitar,	Fernando	puxou-o	para	junto	da	lareira	acesa	e,	 pondo-lhe	uma mão	no	ombro,	perguntou-lhe	o	que	se	passava. 

Pedro,	de	olhos	no	chão,	disse	baixo:

-	Sempre	que	nasce	um	novo	bebé,	lembro-me	que	será	um	dos	 manos	a ocupar	 o	 trono,	 e	 não	 eu.	 Sonho	 com	 isso	 muitas	 vezes,	 e	 é	sempre	 o	 João que	é	aclamado. 

Fernando	 baixou-se	 ao	 nível	 dos	 olhos	 deste	 seu	 ilho,	 que	 aos	 10	 anos lhe	lembrava	tanto	a	sua	própria	melancolia	quando	criança,	e,	disfarçando a	emoção,	repreendeu-o:

-	 Filho,	 sempre	 que	 a	 mãe	 tem	 mais	 um	 bebé,	 todos	 tememos	 pela	vida dela,	mas	a	mãe	só	vai	morrer	quando	for	velhinha,	daqui	a	muitos,	muitos anos,	 e	 aí	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 já	 será	 um	 homem	 maduro,	 sem	 medo	 de nada. .	 Quanto	 ao	 resto,	 isso	 é	 conversa	 de	 gente	 inculta,	que	 repetia histórias	julgando	que	o	menino	era	pequenino	de	mais	para	as	perceber. 

-	Para	perceber	que	o	primogénito	dos	Bragança	morre	sempre. . 

-	 O	 mito	 de	 que	 o	 primogénito	 morre	 sempre!	 Mas	 o	 menino,	 que	 é	 tão esperto,	 não	 se	 lembra	 do	 seu	 avô	 Pedro?	 Vê	 como	 não	 passa	 de	 um disparate?	E	além	disso. . 

-	Além	disso,	se	calhar	os	Bragança	já	não	reinam	em	Portugal	por	 essa altura. 

Fernando	 atirou	 mais	 um	 cavaco	 de	 lenha	 para	 dentro	 da	 fogueira, procurando	ganhar	tempo.	Pobre	Pedro,	sempre	tão	sério	e	compenetrado, às	vezes	tão	cheio	de	si,	mas	outras	tão	aflito	e	angustiado.	A	verdade	é	que não	 podia	 deixar	 de	 viver	 agitado	 por	 dentro	 com	todas	 as	 guerras, revoluções,	 manchetes	 de	 jornais,	 comentários	 ouvidos,	 não	 podia	 deixar de	 ser	 contagiado	 pela	 insegurança	 em	 que	todos	 viviam.	 A inal,	 o	 barco com	 a	 bandeira	 britânica	 continuava	ao	 largo,	 sempre	 pronto	 a	 acolher	 a bordo	uma	família	real	fugida	de	mais	uma	revolução. . 

-	 Os	 portugueses	 amam	 os	 seus	 reis,	 amam	 a	 sua	 mãe	 e	 o	 seu	príncipe real	-	disse,	numa	voz	 irme.	-	Tudo	o	resto	são	crises	pelas	 quais	os	países passam,	 nesta	 evolução	 tão	 rápida	 que	 nos	 vai	 tornar	em	 breve	 numa



Europa	mais	justa,	mais	civilizada,	mais	desenvolvida,	com	menos	pobreza. 

Depois,	dando-lhe	um	beijo	na	testa,	mandou-o	para	a	cama:

-	Está	proibido	de	ter	pesadelos	tão	disparatados,	ouviu,	meu	filho? 

Maria	 confessou-me	 que	 queria	 convidar	 a	 mim	 e	 a	 Albert	 para padrinhos	 do	 seu	 pequenino	 Augusto,	 mas	 não	 o	 pode	 fazer	 porque	 não somos	 católicos.	 Fiquei	 cheia	 de	 pena,	 e	 com	 uni	 bocadinho	 de	inveja	 de Clem	e	Augusto,	mas	para	mim	este	príncipe	será	por	isso	sempre	especial. 

A inal,	 a	 intenção	 é	 que	 conta,	 e	 a	 rainha	 diz-me	 que	era	 o	 sinal	 de	 que Fernando	 e	 ela	 estão	 muito	 gratos	 por	 termos	 feito	 tudo	 para	 os	 ajudar. 

Maria	 conta-me	 que	 o	 meu	 a ilhado,	 porque	 é	assim	 que	 o	 vou	 chamar,	 é muito	 grande,	 de	 olhos	 enormes,	 de	 uni	azul	 muito	 escuro,	 e	 de	 cabelo muito,	muito	loiro.	Diz	que	nunca	chora	 e	que	cresce	a	olhos	vistos.	Julguei que	fosse	muito	pesado	porque	a	mãe	engordou	tanto	durante	a	gravidez, mas	envia-me	as	medidas	da	criança,	e	a inal	não	é	assim	tão	maior	do	que os	meus. 

Maria	 escreve,	 com	 aquela	 energia	 que	 tanto	 lhe	 invejo,	 a	 dizer	 que	«o grande	acontecimento»	se	deu	mais	cedo	do	que	esperava,	mas	 que	sofreu apenas	 duas	 horas.	 Garante	 que	 está	 completamente	 restabelecida,	 que dois	dias	depois	já	passeava	no	jardim,	e,	com	aquele	seu	tom	de	mestra	ou de	irmã	mais	velha	(com	mais	um	mês	de	idade!),	prega:	«Desejo	de	todo	o meu	 coração	 que	 sigas	 o	 meu	 bom	 exemplo	 em	 tudo	 e	 que	 te	 possas restabelecer	tão	depressa	quanto	eu.	»	Francamente,	nunca	sei	se	diz	estas coisas	sem	perceber	que	me	magoa,	ou	se	as	usa	para	me	envergonhar,	já que	sabe	que	sofro	sempre	uma	recuperação	tão	lenta	e	melancólica.	Fala do	 tempo	 bonito	 e	 de	 autêntica	primavera,	 com	 os	 lilases	 loridos	 como	 se estivesse	 em	 maio,	 e	 confesso	que	 ico	 com	 inveja	 -	 tenho	 a	 certeza absoluta,	 e	 o	 Albert	 diz	 que	 os	estudos	 cientí icos	 apontam	 nesse	 sentido, que	o	htunor	de	um	povo	é	condicionado	pelo	clima. 

Maria	 agradece	 os	 retratos	 que	 lhe	 mandei	 das	 nossas	 crianças,	 e	 com isso	 deu-me	 tuna	 ideia:	 logo	 que	 o	 pintor	 esteja	 disponível	 vou	enviá-lo para	Lisboa,	para	que	pinte	os	príncipes	portugueses.	Gostava	 de	ter	deles

todos	 uns	 retratos	 bem	 feitos,	 porque	 só	 tenho	 miniaturas	 de	 Pedro	 e	 de Luís. 
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arfa	acordou	com	um	barulho	estranho	que	não	conseguia descrever.	Nem	teve	tempo	de	pensar	no	que	era	aquele	estranho	tremor, porque	Fernando	entrou	pelo	seu	quarto	adentro,	de	camisa	de	noite	e descalço,	ordenando-lhe:

-Foi	 um	 tremor	 de	 terra,	 é	 provável	 que	 se	 sintam	 as	 réplicas.	 As crianças!	É	preciso	tirá-las	lá	de	baixo,	vamos	para	o	jardim. 

As	 vozes	 dos	 criados	 e	 dos	 moradores	 das	 travessas	 mais	 próximas ouviam-se	na	rua:

-	Nem	pense	nisso.	Não	podemos	andar	de	um	lado	para	o	outro	do	paço, é	preciso	aproveitar	os	pontos	fortes	da	estrutura,	 ique	aí	 junto	da	janela, que	vou	lá	baixo	saber	dos	pequenos. 

-	Era	o	que	faltava,	vou	consigo. 

Mas	 não	 tiveram	 tempo	 de	 sair	 da	 porta,	 porque	 Pedro,	 Luís	 e	 João,	 de cobertores	 por	 cima	 dos	 ombros,	 apareceram	 na	 soleira	 da	 porta, assustados. 

Fernando	zangou-se:

-	O	que	é	que	fazem	aqui?	Quantas	vezes	ensaiámos	esta	situação?	Agora icam	 com	 a	 mãe,	 que	 vou	 buscar	 os	 manos.	 A	 mãe	 não	 sossega	se	 não confirmar	que	estão	bem. 

Mas	 nem	 chegou	 a	 atravessar	 o	 corredor,	 porque	 o	 camareiro-mor escoltava	 as	 amas	 com	 Maria	 Ana	 em	 lágrimas	 e	 Tonica	 divertida	 com	o passeio	 noturno,	 Fernando	 estremunhado	 ao	 colo	 de	 uma	 aia,	 e	 o	 bebé Augusto	na	alcofa,	adormecido	como	um	anjo. 

-	Foi	só	um	susto,	três	tremores	pequenos. . 

Maria	abrira	a	porta	da	sala,	e	mandara	que	todos	se	sentassem	ali. 

-	Será	seguro	acender	a	lareira?	Porque	se	não	morrermos	do	tremor	de terra	morremos	de	frio	-	perguntou,	mantendo	a	serenidade. 

Fernando	 hesitou,	 mas	 acabou	 por	 ordenar	 a	 um	 dos	 criados	 que acendesse	o	fogão,	mandando	outro	à	cozinha:

-	Se	ainda	lá	estiver	alguém,	pede	chá	e	leite	quente	para	os	meninos. 

Pedro	estava	encostado	ao	parapeito	da	janela,	e	exclamou:

-	Mãe,	vem	aí	o	Saldanha. 

Minutos	depois	o	marechal	entrou	na	sala,	sorrindo	para	todos:

-	Que	alegria	ver	a	família	reunida	-	brincou.	-	Podem	estar	sossegados, já	passou. 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	Faltava	cá	o	senhor	marechal	para	nos	ler	a	sina! 

Fernando	teve	vontade	de	se	juntar	ao	riso.	Para	o	bem	e	para	o	 mal,	a franqueza	de	Maria	era	notável. 

Saldanha	riu	também:

-	 É	 a	 vantagem	 de	 já	 ter	 vivido	 muito,	 Senhora.	 Mas	 se	 preferir	 pode juntar-se	às	centenas	de	lisboetas	que	já	acampam	nas	ruas,	e	morrer	com uma	pneumonia. 

Pedro,	 que	 se	 mantinha	 encostado	 às	 cortinas,	 corou.	 Não	 gostava	 da forma	 como	 Saldanha	 falava	 com	 a	 mãe,	 mas	 a	 rainha	 não	 parecia importar-se. 

-	 Pre iro	 morrer	 aqui,	 embora,	 com	 a	 inabilidade	 que	 este	 criado	 tem para	 acender	 lareiras,	 se	 esteja	 aqui	 dentro	 com	 tanto	 frio	 como	 na	 rua. 

Fernando,	já	podemos	mandar	a	trupe	toda	para	a	cama? 

Um	 por	 um	 foram	 beijados	 e	 abençoados	 pela	 mãe,	 e	 as	 amas	 levaram-

nos	para	baixo,	antes	que	se	constipassem. 

Maria	suspirou:

-	Preparem-se,	que	amanhã	os	jornais	vão	dizer	que	tudo	isto	é	 obra	do rei	para	matar	a	rainha	e	ficar	com	o	poder,	como	consta	aí	pelas	vielas. 

Saldanha	voltou	a	rir,	mas	Fernando	manteve-se	sério:

-	Não	me	diga	que	o	rei	acredita	nesta	conversa	 iada	que	para	aí	 anda? 

-	perguntou	a	rainha,	intrigada. 

Fernando,	subitamente,	deu	uma	gargalhada. 

-	 Que	 a	 senhora	 me	 exaspera	 às	 vezes	 é	 verdade,	 mas	 não	 tanto.	 E

quanto	 ao	 poder,	 minha	 querida,	 deixo-lho	 todo	 para	 si	 com	 muito	 gosto	 -

disse,	 sorrindo-lhe,	 e	 ela	 sentiu-se	 a	 mulher	 mais	 feliz	 da	 Terra.	 Que estranho	efeito	tinha	sobre	si	este	homem	tão	diferente	de	todos	 os	outros, pensou. 

Nos	dias	seguintes	a	terra	voltou	a	tremer,	mas	nunca	de	forma	tão forte,	e	a	família	real	manteve-se	no	paço.	Na	véspera	de	Natal,	enquanto Fernando	acabava	de	enfeitar	a	árvore,	Maria	sentou-se	a	escrever	a Vitória:

Minha	querida	prima, 

Apenas	duas	palavras	para	te	apresentar	os	meus	votos	de	um	Bom Ano	Novo	cheio	de	coisas	boas	para	ti	e	para	toda	a	família.	Agradeço muito	os	lindos	vestido	e	casaco	para	o	pequenino	Augusto,	que	já	foram usados	no	dia	do	batizado,	em	que	o	senhor	Augusto	se	comportou	muito bem.	Sabe	quem	é	que	representou	o	padrinho?	O	senhor	D.	Pedro, muito	importante,	com	o	irmão	ao	colo,	lá	respondeu	a	todas	as perguntas	que	o	cardeal-patriarca	lhe	fez. 

Estamos	muito	felizes	com	a	abertura	das	Cortes	e	muito	tranquilos com	o	resultado	das	eleições,	que	foram	as	mais	livres	que	alguma	vez tivemos	no	país,	por	muito	que	haja	quem	diga	o	contrário.	O	ano	de	47

acaba	com	sete	abanões	de	terra	em	quatro	dias,	alguns	fortes,	mas	só um	muito	forte,	e	as	pessoas	assustaram-se	tanto	que	acamparam	mais



de	três	dias,	mas	nós	ficámos	por	aqui	e	espero	que	isto	por	agora	tenha acabado. 

Quanto	ao	resto,	todas	as	saúdes	de	grandes	e	pequenos	estão excelentes,	e	as	crianças	na	felicidade	da	antecipação	da	árvore	de	Natal, coisa	que	eu	própria	aprendi	a	amar	desde	que	adotámos	este	costume alemão	tão	bonito	para	as	crianças.	Adeus,	minha	querida	Vitória, pedem-me	a	carta.	Deseja	ao	Albert	Bom	Ano	Novo	por	mim. 

Maria

Encho	 os	 pulmões	 de	 ar,	 e	 expiro	 frente	 a	 este	 caderno,	 o	 centésimo caderno	que	escrevo	este	ano.	Muito	do	que	guardei	para	memória	 futura é	sobre	Portugal,	neste	ano	tão	inacreditavelmente	di ícil	para	 aquele	país. 

Quando	a	Convenção	de	Gramido	foi	 inalmente	assinada,	convenci-nie	que vinham	aí	tempos	de	paz	e	progresso,	mas	depois	 fui	vendo	como	a	rainha conseguia	 protelar	 as	 eleições	 livres,	 e	 em	 novembro	 entendi	 que	 não seriam	 livres	 coisa	 nenhtuna.	 Os	 resultados	 maioritariamente	 a	 favor	 de Costa	 Cabral	 não	 me	 deixaram	 dúvidas	 de	 que	 tinham	 sido	 unia	 fraude,	 e desesperei	de	vez	quando	vi	que	nomeavam	Saldanha	para	che iar	o	novo governo. 

Saldanha, 

meu	Deus,	 depois	 da	 irresponsabilidade	 que

demonstrou	 durante	 a	 guerra	 civil,	 depois	 de	 Maria	 e	 Fernando	 terem reconhecido	 que	 fazia	 chantagem,	 que	 era	 um	 cata-vento	 perigoso.	 Costa Cabral,	 inteligente	 como	é,	 e	 todos	 reconhecemos	 que	 tem	 todas	 as qualidades	 de	 um	 político	habilidoso,	 deixa	 que	 o	 marechal	 seja	 a	 cara visível	 deste	 ministério,	alimentando-lhe	 a	 vaidade,	 mas	 icando	 com	 o controlo	dos	cordelinhos. 

O	nosso	embaixador	conta	que	o	rei	tem	conversado	com	ele	e	que	está consciente	de	que	os	cabralistas	são	perigosos	e	o	odeiam.	Aliás,	nem	 tem forma	 de	 não	 saber,	 porque	 falam	 de	 forma	 desbragada	 contra	 ele,	 como se	 Fernando	 fosse	 uni	 perigoso	 revolucionário,	 e	 já	 nem	 se	 esforçam	 por esconder	 nada.	 Diz	 SeN-rnour	 que	 alguns	 dos	 líderes	 conservadores insultaram	 o	 rei	 no	 Passeio	 Público,	 virando-lhe	 as	 costas,	 e	 repetindo	 o gesto,	 não	 fosse	 ele	 não	 ter	 dado	 por	 ele.	 Quanto	 aos	 rtunores	 de	 que

estaria	 disposto	 a	 matar	 a	 rainha	 para	 icar	 com	 a	 regência,	 ninguém	 os parece	levar	a	sério,	mas	circulam.	Pobre	Fernando. 

Castelo	de	Windsor,	30	de	dezembro	de	1847





Palácio	das	Necessidades,	12	de	março	de	1848

redro	foi	o	primeiro	a	vê-los.	Andava	ainda	mais	sorumbático	desde que	há	umas	semanas	a	República	fora	proclamada	em	França,	e	os Orleães	haviam	sido	obrigados	a	fugir,	por	isso	quando	viu	a	tia	Xica,	o	tio Joinville	e	os	primos	a	saírem	de	uma	carruagem	no	pátio	do	paço,	julgou que	estava	a	alucinar. 

Xica	 acenou-lhe,	 entusiasmada,	 aquela	 tia	 brasileira	 tão	 parecida	 com	 a mãe,	 na	 ausência	 de	 protocolos	 rígidos,	 quase	 disparatada,	 pensou enquanto	corria	para	ela	e	se	deixava	abraçar. 

-	 Tia,	 tia,	 está	 bem?	 Aquelas	 cabeças	 de	 abóbora	 izeram-lhe	 mal?	 -

perguntou,	enquanto	apertava	a	mão	com	força	ao	tio	Joinville. 

-	 Felizmente,	 conseguimos	 fugir	 sem	 que	 nos	 acontecesse	 nada,	mas deixámos	tudo	para	trás	-	disse	Joinville,	enquanto	iam	subindo	as	escadas. 

Maria,	 ao	 ouvir	 a	 voz	 cantada	 da	 irmã,	 correu	 pelo	 corredor	 fora,	 não querendo	acreditar:

-	Em	Lisboa?	Fugiram	para	Lisboa?	Mas	que	grande	ideia,	mana	-	 disse, abraçando	a	irmã	com	entusiasmo. 

Xica	riu:

-	 Só	 estamos	 de	 passagem,	 mas	 imaginei	 como	 deviam	 estar preocupados	e	insisti	com	o	Joinville	que	era	preciso	que	o	barco	aportasse aqui.	Já	viste	o	mundo,	então	nós	passamos	a	vida	a	mudar	de	canto. . 

-	 Mas	 no	 outro	 canto	 tínhamos	 um	 tempo	 melhor	 do	 que	 este	 -	disse Maria,	a	rir,	apontando	para	a	rua,	onde	chovia	a	cântaros	e	o	 vento	quase derrubava	as	árvores. 

-	 Ficam	 até	 quando?	 -	 perguntou,	 enquanto	 os	 criados	 punham	mais



lugares	à	mesa,	onde	o	almoço	ia	mesmo	ser	servido. 

-	Até	daqui	a	três	horas,	se	é	que	com	este	temporal	conseguimos	sair	da barra.	 Já	 para	 entrar	 a	 barra	 foi	 um	 sarilho,	 as	 crianças	 até	 vomitaram.	 E

por	 cá,	 está	 tudo	 calmo?	 A	 loucura	 em	 França	 não	 contagiou	 os	 vossos revolucionários? 

Fernando	 deu-lhe	 o	 braço.	 Gostava	 muito	 desta	 sua	 cunhada,	 tão genuína	 e	 bonita.	 Maria	 olhou-os	 juntos	 e	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 ciúmes. 

Francisca	 era	 tão	 mais	 bonita	 do	 que	 ela,	 e,	 apesar	 das	 duas	 gravidezes, estava	 magra	 e	 alta,	 tinha	 a	 igura	 do	 pai.	 Encolheu	 os	 ombros,	 ela	 que esperasse	por	ter	oito	 ilhos	e	logo	havia	de	ver.	E	satisfeita,	 entrou	para	a sala,	sentando-se	à	mesa,	para	comer	a	sua	refeição	favorita. 

Nasceu	 a	 minha	 ilha	 Luísa,	 e	 ao	 sexto	 parto	 tudo	 continua	 igualmente terrível.	Ai	que	egoístas	são	os	homens,	são	eles	a	causa	da	nossa	desgraça, se	 soubessem	 aquilo	 pelo	 que	 as	 suas	 pobres	 escravas	 passam	 para	 lhes dar	 ilhos.	 Tanto	 sofrimento,	 tanta	 humilhação	 dos	 sentimentos	 delicados de	uma	pobre	mulher,	com	os	médicos	a	observarem-na	 e	a	tocarem-lhe,	o que	 é	 quase	 tão	 mau	 ou	 pior	 do	 que	 as	 dores	 em	 si.	Quando	 me	 falam	 no orgulho	 de	 dar	 vida	 a	 uma	 alma	 imortal,	 apetece-me	 assobiar	 para	 o	 ar, pois	 pois,	 não	 me	 venham	 com	 essa	 conversa,	porque	 no	 momento	 do parto	 imagino-me	 muito	 mais	 tuna	 vaca	 ou	tuna	 cadela!	 O	 Albert	 ica chocado	 quando	 falo	 assim,	 mas	 digo-lhe	que	 me	 deve	 adoração	 eterna,	 e ele	ri,	mas	não	estou	a	brincar. 

En im,	 sinto-me	 melhor	 depois	 deste	 desabafo.	 A	 minha	 querida	Vicky icou	 tão	 contente	 de	 ter	 mais	 tuna	 irmã	 pequenina,	 que	 até	me	 espantei, julgando	 que	 por	 esta	 hora	 estivesse	 mais	 do	 que	 farta	de	 crianças	 na nursery.	Aos	8	anos	é	muito	mais	maternal	do	que	eu,	embora	hoje	em	dia eu	o	seja	muito	mais	do	que	era	quando	a	minha	primeira	filha	nasceu. 

Agora	rezo	para	que	o	Altíssimo	me	poupe	a	tuna	nova	gravidez,	 e	para que	 a	 «praga»	 de	 uma	 família	 numerosa	 que	 o	 tio	 Leopoldo	 e	 Maria	 me desejaram	se	desfaça. 

Finalmente,	 ontem	 recebi	 de	 novo	 tuna	 carta	 da	 rainha	 de	 Portugal,	 e reconheço	 que	 já	 tinha	 saudades.	 Embora	 vá	 dizendo	 que	 me	 desejou	 oni rapaz	 em	 lugar	 de	 tuna	 rapariga,	 não	 sei	 porque	 acha	 que	 quatro raparigas	 para	 dois	 rapazes	 é	 tuna	 conta	 fraca,	 elogia-me	 por	 ter recuperado	 tão	 depressa,	 melhor	 do	 que	 ela,	 chega	 a	 dizer,	 o	 que francamente	me	deixa	preocupada	-	tenho	a	certeza	de	que	mesmo	 que	se sinta	 doente,	 não	 conta	 a	 ninguém,	 e	 não	 me	 parece	 decidida	 a	deixar	 de engravidar,	apesar	de	todos	os	riscos	que	os	médicos	preveem.	Que	Deus	a abençoe.	 Quanto	 a	 política,	 lá	 conta	 que	 o	 país	 está	 perfeitamente sossegado,	que	não	se	voltaram	a	ver	sintomas	de	agitação,	e	garante,	com aquele	 seu	 espírito	 prático,	 que	 «o	 povo	 está	 pací ico	e	 acho	 que	 não	 se levanta	 mais	 de	 novo,	 mas	 falta	 dinheiro	 para	 lhe	 pagar,	 e	 como	 é	 tuna coisa	que	não	temos	muito	por	aqui,	 ica	um	grande	mal-estar:	por	outro,	é bom,	porque	assim	é	mais	difícil	haver	tumultos». 

Voltei	a	ver,	 inalmente,	a	«mana	Xica»	,	não	a	via	desde	que	é	mãe,	e	 os ilhos	 são	 muito	 educados	 e	 simpáticos.	 E	 ela	 mantém	 aquela	 alegria	que, cada	dia	me	convenço	mais,	é	qualidade	que	vem	dos	trópicos. 

Quando	 recebemos	 notícia	 da	 revolução	 em	 França,	 e	 que	 os	 reis estavam	desesperados	na	costa	da	Normandia	na	esperança	de	embarcar clandestinamente,	 enviámos-lhes	 uru	 barco,	 e	 foi	 graças	 à	 coragem	 do capitão	que	os	conseguimos	trazer.	Na	doca	estava	a	polícia,	que	 percebeu, já	 tarde	 de	 mais,	 que	 tinha	 deixado	 escapar	 os	 reis	 Luís	 Filipe	 e	 Amélia, mas	chegaram	bem	a	Newhaven,	e	de	lá	vieram	de	 comboio	até	Londres.	0

tio	 Leopoldo	 cedeu-lhes	 Claremont,	 e	 a	 rainha,	apesar	 da	 idade,	 parece estar	 a	 adaptar-se	 bem,	 tem	 uma	 força	 enorme,	como	 sempre	 teve,	 mas	 o rei	 está	 destroçado,	 e	 Albert	 tem	 sido	 visita	 frequente.	 Mal	 esteja	 mais forte	vou	convidar	os	mais	novos	para	virem	brincar	com	os	nossos. 

Os	 últimos	 anos	 têm	 sido	 turbulentos	 na	 Europa	 e	 já	 se	 esperava	 uma revolução	 assim.	 Comentei	 o	 caso	 com	 Maria,	 na	 esperança	 de	 que	 ela	 se assuste	 com	 a	 lição,	 mas	 ela	 respondeu-me	 a	 dizer	 que	 sou	injusta,	 que	 o povo	 francês	 foi	 terrivelmente	 ingrato,	 e	 ainda	 me	 dá	 uni	 raspanete, lembrando-me:	 «Mesmo	 quando	 os	 reis	 querem	 fazer	 o	 que	 acham	 que deve	ser	feito,	muitas	vezes	não	lhes	deixam	fazê-lo.»	E	depois,	acusando	o toque,	diz:	«Tendo	sempre	sido	citado	como	uni	 modelo	de	rei,	devia	saber bem	 o	 que	 fazia,	 mas,	 minha	 querida	 Vitória,	 tuna	 vez	 que	 se	 é	 malvisto, tem-se	 todos	 os	 defeitos.	 »	 Coitada,	 sente	mais	 do	 que	 ninguém	 a	 injustiça

do	juízo	alheio.	Fiquei	contente	com	a	notícia	de	que	o	meu	a ilhadinho	está enorme.	 Tenho	 de	 lhe	 mandar	um	 presente,	 para	 não	 se	 esquecer	 da madrinha. 

Castelo	de	Windsor,	28	de	março	de	1848





Palácio	das	Necessidades,	20	de	abril	de	1848

criado	anunciou	que	Domingos	Palmela	pedia	para	que	o recebesse.	Esperava-o.	Era	frequente	cruzar-se	com	ele,	convidava	sempre as	suas	filhas	para	as	festas	dos	infantes,	mas	mentiria	a	si	mesma	se	não admitisse	que	fugia	a	olhá-lo	diretamente	ou	a	conversar	com	ele.	Nem	um, nem	outro,	podiam	ser	indiferentes	ao	que	se	passara	com	o	pai. 

Mas	sabia	porque	a	visitava,	já	sabia. 

Levantou-se	 da	 cadeira	 e	 atravessou	 a	 sala	 para	 o	 receber,	 a	 luz	 deste abril	 tão	 quente	 que	 parecia	 junho,	 o	 cheiro	 das	 roseiras	 e	 do	 jasmim	 a entrar	pela	janela	aberta. 

Viu-o	 entrar,	 alto	 e	 bonito,	 mas	 nunca	 tão	 bonito	 como	 Alexandre,	 os olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 e	 os	 seus,	 tão	 raramente	 molhados,	 comoveram-se	também. 

Deixou	que	lhe	beijasse	a	mão,	mandou-o	sentar	e	perguntou:

-	Foi	uma	morte	serena? 

Domingos,	apanhado	de	surpresa,	como	é	que	a	rainha	podia	 saber,	não passava	 mais	 de	 uma	 hora,	 foi	 incapaz	 de	 encontrar	 a	 voz,	 limitando-se	 a acenar	que	sim	com	a	cabeça. 

Maria	levantou-se	e,	chegando-se	a	ele,	inclinou-se	e	beijou-lhe	o	cabelo, afagando-o	como	se	fosse	um	dos	seus	meninos. 

-	 Foi	 a	 melhor	 das	 mães	 dos	 seus	 quinze	 ilhos,	 nos	 bons	 e	 nos	maus momentos.	Sabe	que	me	sentia	um	bocadinho	filha	também	-	murmurou. 

«Uma	 má	 ilha»,	 teve	 vontade	 de	 dizer,	 mas	 não	 foi	 capaz.	 Nunca	 a visitara	nesta	doença,	não	lhe	mandara	um	cartão,	nem	umas	 lores	 do	seu jardim,	fora	incapaz	de	ultrapassar	a	barreira	da	soberba,	ou	 da	vergonha, 



mas	 mandava	 sempre	 alguém	 discretamente	 perguntar,	 estava	 sempre	 a par	 de	 tudo,	 de	 como	 acompanhava	 os	 mais	 pobres,	das	 suas	 obras	 de caridade,	da	Fé	com	que	suportava	a	morte	dos	três	 ilhos,	e	da	resignação com	que	suportara	estes	longos	meses	de	sofrimento,	da	ida	para	Paris	em busca	de	um	médico	que	lhe	pudesse	salvar	os	pulmões,	da	viagem	para	a Madeira,	 numa	 última	 tentativa,	das	 idas	 e	 vindas	 de	 D.	 Pedro,	 que acompanhava	 a	 mulher	 com	 que	casara	 há	 trinta	 e	 oito	 anos	 e	 de	 quem tivera	quinze	filhos. 

Domingos,	 estranhamente,	 compreendia.	 Levantando-se,	 beijou-lhe	 a mão	 e	 saiu.	 Maria	 icou	 a	 vê-lo	 ir,	 e	 teve	 uma	 vontade	 imensa	 de	 estar	 no Rio	 de	 janeiro,	 de	 subir	 à	 sua	 Senhora	 da	 Glória	 e	 deixar	 aos	 pés	 da Virgem	 um	 ramo	 de	 lores	 coloridas,	 como	 só	 havia	 naquela	 sua	 terra, pedindo-lhe	que	dissesse	aos	Palmela	o	que	ela	era	incapaz	de	dizer. 

Soube	 hoje	 que	 a	 duquesa	 de	 Palmela	 pediu	 para	 morrer	 no	 seu	 país, em	sua	casa,	rodeada	dos	 ilhos	e	dos	netos.	Pobre	D.	Eugénia,	e	 pobre	 D. 

Pedro,	que	 decidiu	 que	 esta	 tragédia	 o	 obriga	 a	 voltar	 para	 Portugal,	 por muito	que	me	pareça	que	lhe	falta	toda	a	vontade	de	o	fazer.	Escreveu-me a	 agradecer	 os	 meus	 pêsames,	 e	 conta-me	 que	retomou	 o	 seu	 lugar	 na Câmara	dos	Pares,	mas	diz-me	que	nunca	mais	 voltará	a	pôr	o	coração	na política,	 e	 percebe-se	 uma	 grande	 amargura,	 tuna	 grande	 desilusão. 

Dizem-me	 que	 a	 rainha	 não	 lhe	 mandou	 um	cartão,	 nem	 lhe	 disse	 nada. 

Recuso-me	 a	 acreditar,	 até	 porque	 na	 sua	 última	 carta	 refere-se	 à	 morte da	 duquesa,	 e	 lamenta-a	 profundamente.	Estranhos	 os	 caminhos	 das relações	 humanas,	 mas	 o	 que	 Maria	 tantas	vezes	 parece	 não	 perceber	 é que	um	lugar	como	o	nosso	não	permite	caprichos,	nem	estados	de	alma,	e o	que	é	correto	e	deve	ser	feito	tem	de	ser	feito.	Caso	seja	verdade,	é	uma indignidade,	 e	 o	 duque	 tem	 razão	para	 se	 considerar	 insultado,	 mas ninguém	 melhor	 do	 que	 ele	 para	lho	 dizer	 pessoalmente.	 Vou	 manter-me fora	desta	guerra,	já	que	sou	 obrigada	a	estar	envolvida	em	tantas	outras. 

Por	 aqui	 os	 tempos	 estão	agitados	 também,	 com	 manifestações	 de desempregados	e	operários,	in lamados	pela	publicação	do	Manifesto.	O	tio Leopoldo	 diz	 que	 Karl	 Marx	 é	 uni	 homem	 perigoso,	 e	 que	 os	 seus seguidores	 ainda	 velo	 virar	 o	 inundo	 elo	 avesso.	 De	 facto,	 as	 revoltas	 do

continente,	 solrrelrrrlo	 as	reais	 recentes	 em	 França,	 ameaçam	 chegar	 até cá,	 ruas	 acrerlilo	 (pie	o	 nosso	 exemplo	 será	 su icientemente	 forte	 para resistir	e	inspirar	a	Ft	u	roga. 

Castelo	de.	Wirldsor,	29	de	abril	de	1848





Paço	Real	de	Sintra,	28	de	julho	de	1848

finalmente	um	verão	em	que	nos	deixam	em	paz,	que	bem precisamos	de	descansar	a	cabeça,	grandes	e	pequenos	-	comentou	Maria, enquanto	ia	trocando	as	molduras	de	lugar	na	Sala	Moura	onde	gostava	de passar	a	tarde	nestes	dias	quentes,	e	este	estava	a	ser	um	daqueles	verões de	calor	africano	que	tanto	detestava.	Fernando	abriu	a	cara	num	sorriso:

-	 Nem	 tenho	 palavras	 para	 lhe	 dizer	 como	 gosto	 de	 a	 ver	 assim, descansada,	 sem	 a	 agitação	 de	 Lisboa,	 de	 como	 gosto	 de	 nos	 ver	 a	 todos aqui	 sossegados,	 por	 uma	 vez,	 desde	 há	 anos,	 sem	 cartas	 a	 chegar	 e	 a partir,	 decisões	 a	 tomar,	 correligionários	 de	 uns	 e	 de	 outros	 a	 pedirem para	ser	recebidos.	Este	ano,	nem	o	Saldanha	me	apetece	ver. . 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	Mas	vai	ter	de	o	ver,	porque	ele	está	a	organizar	mais	um	piquenique lá	em	cima	na	quinta	e	diz	que	lhe	quer	mostrar	um	sistema	de	desinfeção da	 água	 que	 mandou	 vir	 da	 Alemanha	 e	 que	 evita	 muitas	 das	 doenças	 de barriga	que	todos	temos	sempre	quando	nos	mudamos	para	cá. 

-	 A	 Fonte	 da	 Sabuga,	 para	 o	 senhor	 duque,	 transformou-se	 numa	 fonte sagrada,	 tarda	 nada	 põe	 um	 imposto	 a	 quem	 lá	 for	 encher	 a	 bilha	 -	 riu Fernando.	-	Como	se	não	chegasse	a	gabarolice	em	tudo,	 agora	temos	de	o ouvir	pregar	sobre	os	bene ícios	da	homeopatia,	de	 que	se	tornou	fanático. 

0	pobre	do	Kessler	foge	dele	sempre	que	pode. . 

Maria	desviou	o	assunto.	Falar	de	Saldanha	era	falar	de	Costa	 Cabral,	 e do	 «seu»	 governo,	 e	 se	 não	 atalhasse	 a	 conversa	 em	 breve	estariam	 a discutir. 

-já	viu	esta	litogra ia	do	Bertie,	vestido	de	marinheiro?	O	Luís	 icou	cheio de	 inveja,	 já	 escrevi	 a	 Vitória	 a	 dizer-lhe	 que	 Lipipi	 continua	 apaixonado pelo	mar,	e	ela	insiste	em	que	mandemos	os	mais	 velhos	passar	o	verão	a Inglaterra.	Mas	acho-os	ainda	muito	novos. . 

Fernando	levantou-se	para	a	ajudar	a	mudar	um	quadro	mais	 pesado,	e pegou	 na	 litogra ia	 da	 mana	 Xica	 e	 de	 Joinville,	 que	 a	 prima	também	 lhes tinha	mandado. 

-É	 mesmo	 bonita	 esta	 sua	 irmã	 -	 comentou,	 e	 Maria	 atalhou rapidamente:	-	É	a	única	mulher	que	está	autorizado	a	elogiar,	e	é	porque está	longe! 

Fernando	passou-lhe	um	braço	pela	cintura	e	beijou-a. 

-	 Agora	 pedi	 a	 Vitória	 que	 me	 mande	 um	 retrato	 de	 Isabel	 de	 Espanha, porque	 quero	 fazer	 aqui	 um	 cantinho	 -	 disse	 Maria,	 apontando	 uma parede	ainda	vazia	-	com	as	três	rainhas	da	Europa. 

Fernando	abriu	a	boca,	incrédulo,	e	Maria	ripostou,	rápida:

-	 Se	 me	 disser	 que	 é	 vaidade,	 respondo-lhe	 que	 é,	 sim	 senhor,	 mas vaidade	merecida.	É	um	momento	histórico,	como	diria	o	seu	 ilho	Pedro	 -

acrescentou,	e	o	marido	levantou	os	olhos	ao	céu,	como	quem	diz	que	nem mãe,	nem	filho,	tinham	cura. 

Ignorando-o,	 a	 rainha	 tentou	 amuar,	 mas	 mais	 uma	 vez	 não	 conseguiu ficar	calada	mais	do	que	uns	minutos.	Entusiasmada,	contou-lhe:

-	 Sabe	 que	 a	 Isabel	 está	 de	 esperanças?	 Um	 herdeiro	 para	 o	 trono espanhol	vai	resolver	tudo,	acabam	de	vez	as	intrigas	para	lhe	roubarem	o trono	e	darem-no	ao	cunhado	francês. 

-	As	intrigas	não	acabam	nunca,	minha	querida,	porque	senão,	com	sete filhos,	já	nos	tinham	deixado	em	paz. 

A	rainha	sorriu-lhe:

-	No	caso	de	Isabel,	até	redobram.	Quem	será	o	pai? 

Fernando	encolheu	os	ombros,	e	com	um	«vocês	mulheres»	despediu-se, beijando-lhe	a	mão. 

Maria	puxou-o	para	junto	de	si,	e	murmurou	ao	ouvido:

-	E	por	falar	em	filhos. . 



Albert	chegou	há	uns	dias	à	minha	sala	de	trabalho	com	a	notícia	de	um jornal,	 mn	 artigo	 sobre	 uma	 nova	 forma	 de	 anestesia,	 descoberta	pelo médico	 John	 Snow.	 Li-a	 com	 avidez.	 Um	 homem	 que	 se	 preocupa	 em retirar	as	dores	de	parto	a	uma	mulher	é	um	homem	sensível,	inteligente, que	 admiro	 mesmo	 sem	 saber	 muito	 sobre	 ele.	 Snow	 já	 anestesiou	 com clorofórmio	 77	 mulheres	 durante	 o	 trabalho	 de	 parto.	 Não	 aplica	 a anestesia	 imediatamente,	 esperando	 pelas	 dores	 mais	 intensas,	 e	 tem	 o cuidado	 de	 não	 adormecer	 completamente	 a	 mulher,	 para	 que	 ela	 possa fazer	força	e	empurrar	para	fora	o	bebé	(que	ideia	 triste	teve	o	Criador	ao imaginar	 o	 nascimento	 assim!).	 0	 artigo	 diz	 que	tem	 tido	 uni	 enorme sucesso,	 sem	 efeitos	 secundários	 quer	 na	 mulher,	 quer	 no	 bebé,	 e	 até comenta	 que	 tudo	 se	 passa	 mais	 rapidamente	 assim	-	 pudera,	 sem sofrimento	 qualquer	 tuna	 colabora	 melhor.	 O	 Albert	 comoveu-me,	 porque estava	 tão	 entusiasmado	 como	 eu,	 talvez	 a inal	entenda	 melhor	 do	 que penso	o	sofrimento	pelo	qual	uma	mulher	passa	(também,	se	não	entende, não	é	por	falta	de	me	ouvir	dizê-lo!),	e	diz	que	vai	falar	com	a	nossa	equipa médica,	 para	 que	 se	 encontrem	 com	 este	 anestesista	 para	 saberem	 mais sobre	 este	 assunto.	 Mas	 uma	 coisa	é	 certa:	 vou	 tentar	 adiar	 tuna	 nova gravidez	 o	 mais	 tempo	 possível,	por	 mim	 até	 para	 sempre,	 deixando	 que sejam	 outras	 felizardas	 a	 ter	 a	 oportunidade	 de	 passar	 por	 tuna experiência	menos	dolorosa. 

Vou	 começar	 a	 catequizar	 a	 Maria,	 e,	 se	 tiver	 provas	 de	 que	 é	 seguro, serei	a	primeira	a	enviar-lhe	o	clorofórmio	e	todas	as	indicações.	0	Kessler, que	o	Albert	conhece	bem,	pode	mesmo	vir	a	Londres	aprender	a	 técnica. 

Suspeito,	 no	 entanto,	 que	 a	 rainha	 de	 Portugal	 me	 vai	 chamar	tuna mariquinhas	 pé	 de	 salsa,	 e	 garantir	 que	 não	 precisa	 de	 anestesias	 para nada.	 Ou,	 mais	 ainda,	 que	 as	 mulheres	 devem	 dar	 à	 luz	 com	dor,	 como prega	 a	 moral	 católica.	 Não	 compro	 essa	 história,	 porque	 mmca	 deve	 ter feito	 parte	 dos	 planos	 de	 uni	 Deus	 misericordioso	 que	 as	mulheres passassem	por	tudo	isto. 

Castelo	de	Balmoral,	julho	de	1848





Palácio	das	Necessidades,	10	de	janeiro	de	1849

conde	de	Tomar	entrou	na	sala	de	trabalho	da	rainha	com	o semblante	pesado.	Beijou	a	mão	a	Maria,	num	gesto	automático,	e	nem sequer	fez	um	dos	seus	habituais	comentários	sedutores. 

-	 Já	 vi	 que	 nem	 repara	 em	 que	 cadeira	 se	 senta	 -	 comentou	 a	 rainha, desconsolada. 

-	É	o	que	faz	a	preocupação	-	respondeu	o	ministro,	sem	tentar	 emendar a	 mão.	 Maria	 olhou-o	 angustiada,	 pronta	 a	 fazer	 suas	 as	dores	 do	 seu ministro.	 Já	 lera	 os	 jornais	 da	 manhã,	 e	 sabia	 que	 a	 oposição	 abrira	 fogo contra	o	ministro,	acusando-o	de	meter	ao	bolso	 dinheiro	do	Estado,	de	se aproveitar	da	sua	posição	para	comprar	 terrenos	e	casas,	com	a	agravante de	 que	 agora	 partiam	 de	 um	 dos	 seus	irmãos,	 que,	 depois	 dos	 bene ícios recebidos	 através	 dele,	 se	 tornara	 no	 seu	 mais	 visceral	 inimigo.	 Ficara furiosa	com	Fernando,	quando	o	rei	pousara	o	jornal	e	lhe	perguntara	qual era	a	tradução	para	português	de	um	provérbio	alemão	de	que	quando	as comadres	 se	 zangam,	tudo	 se	 sabe.	 Nem	 o	 digni icara	 com	 uma	 resposta. 

Agora	consolava	o	conde	de	Tomar. 

-Tamanha	 ingratidão	 faz	 mal	 à	 alma,	 até	 um	 título	 tem	 graças	 a	 si!	 E, além	 de	 mais,	 é	 um	 crápula	 ao	 associar-se	 assim	 àqueles	 que	 o	 querem derrotar,	ignore-o,	que	é	o	que	faço	a	toda	a	esta	gente	sem	princípios. 

Costa	Cabral	sentia-se	traído,	mas	agora	queria,	acima	de	 tudo,	 minorar os	 efeitos	 catastró icos	 desta	 passagem	 para	 o	 inimigo	 de	 um	 dos	 seus. 

Mas,	decididamente,	não	lhe	interessava	entrar	em	detalhes	 com	a	rainha; havia	 coisas	 que	 era	 melhor	 que	 ela	 não	 soubesse.	 Para	 preparar	 a vingança,	 bastava-lhe	 perceber	 que	 as	 notícias	 dos	 jornais	não	 haviam abalado	a	sua	confiança	nele. 

-	Saldanha	vai	controlar	os	danos,	tem	jeito	para	isso,	gosta	de	 almoçar	e jantar	 com	 os	 diretores	 dos	 jornais,	 e	 está	 decidido	 a	 tirar	 do	 governo

todos	os	que	se	mostrem	alinhados	com	estas	acusações	e	substituí-los	por gente	com	mais	cabeça. 

Maria	concordou,	entusiasmada:

-	Já	temos	nomes? 

Costa	 Cabral	 pareceu	 reconfortado.	 Com	 o	 apoio	 da	 rainha	 seria	 mais fácil	 levar	 a	 cabo	 a	 limpeza	 a	 que	 se	 propunha,	 tornar	 ainda	 mais	Cabral um	 ministério	 já	 tão	 cabralista.	 À	 saída	 inclinou-se	 sobre	 a	 mão	 da	 sua soberana,	e	jurou-lhe	fidelidade	eterna. 

Maria	 acabou	 a	 manhã	 de	 trabalho	 com	 o	 coração	 mais	 leve.	 Sentiu	 a mão	 correr	 para	 o	 seu	 ventre	 e	 acarinhá-lo,	 como	 quem	 observa	 de	 fora um	gesto	conhecido,	quase	um	ritual.	Estava	grávida	de	novo.	Não	desejara este	 bebé	 como	 desejara	 os	 outros,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 entendia	 o que	 Vitória	 sentia	 quando	 percebia	 que	 ia	 ser	 de	novo	mãe,	um	desânimo por	dentro,	um	perguntar	porquê	a	mim,	 porquê	agora,	mas	não	chega	já, como	 se	 o	 corpo	 e	 a	 alma	 recusassem	entregar	toda	a	sua	energia	a	fazer crescer	 uma	 nova	 vida.	 A ligiam-na	 estes	 pensamentos	 indignos, confessara-os	 de	 passagem	 apenas	 à	prima,	 dizendo-lhe	 que	 dispensava bem	 este	 aumento	 na	 família,	 mas	para	 logo	 atalhar	 que	 o	 que	 importava era	 que	 viesse	 bem,	 e	 que	 como	recebera	 este,	 receberia	 todos	 o	 que	 o Altíssimo	lhe	desejasse	enviar. 

Levantou-se	com	cuidado,	as	tonturas	eram	agora	mais	frequentes,	 e	foi até	à	janela	para	a	abrir.	Estava	um	dia	lindo,	verão	em	janeiro,	 as	árvores a	 abanarem	 lá	 fora	 a	 um	 vento	 quente,	 o	 que	 seria	 das	 colheitas	 este	 ano com	 este	 calor	 fora	 de	 tempo.	 Puxou	 uma	 cadeira,	 e	 dobrou	 os	 braços sobre	 o	 parapeito,	 como	 via	 fazer	 as	 mulheres	 de	 Lisboa,	 e	 olhou	 para	 o rio.	 O	 seu	 pequenino	 Lipipi,	 agora	 com	11	 anos,	 ia	 embarcar	 em	 breve numa	 viagem	 até	 à	 Madeira,	 a	 primeira	 viagem,	 a	 primeira	 vez	 que passava	 uma	 noite	 que	 fosse	 fora	 de	 casa.	Andava	 entusiasmadíssimo,	 a ver	 mapas	 com	 o	 Fernando,	 a	 preparar	 a	 «mala»	 com	 livros	 e	 bússolas, mas,	 estranhamente,	 quem	 estava	em	 baixo	 era	 Pedro,	 que	 reagia	 com enorme	 tristeza	 à	 perspetiva	 da	separação	 daquele	 que	 era	 na	 prática quase	um	gémeo. 

«Tem	 mais	 é	 que	 se	 habituar»,	 murmurou	 para	 si	 mesma,	 irritada, impedindo-se	 de	 mergulhar	 na	 angústia	 que	 um	 barco	 a	 partir,	 deixando

quem	se	ama	em	terra,	sempre	lhe	provocava.	Malditas	memórias. 

O	médico	saiu	do	quarto	das	crianças	preocupado. 

-	O	diagnóstico	da	ama	estava	correto.	A	princesa	D.	Maria	Ana	 está	com rubéola,	já	pedi	que	a	isolassem	num	outro	quarto. 

Maria	tapou	a	boca,	assustada:

-	Mas	vai	ficar	bem,	não	vai,	senhor	doutor? 

-	Claro	que	sim,	mas	o	problema	que	me	preocupa	não	é	o	dela,	 senhora D.	Maria,	é	o	seu	e	o	do	rei.	Lembro-me	que	nem	um,	nem	 outro	já	tiveram, pelo	menos	quanto	se	saiba,	a	doença,	e	no	estado	interessante	em	que	se encontra	 não	 pode	 arriscar-se	 a	 apanhá-la.	 Não	sabemos	 muito,	 mas estamos	já	certos	de	que	a	rubéola	faz	mal	às	crianças	ainda	no	ventre	da mãe. 

Maria	levou	a	mão	à	barriga	já	de	seis	meses,	preocupada. 

-	Quando	os	meus	filhos	estão	doentes,	fico	sempre	perto	deles. 

O	médico	voltou	a	acenar	que	não	com	a	cabeça. 

-	Aliás,	devia	evitar	estar	com	qualquer	uma	das	crianças,	porque	todas elas	podem	estar	contagiadas. 

Maria	acenou	que	não	vigorosamente:

-	Não	exagere,	senhor	doutor,	quinze	dias	sem	ver	nenhum	deles?	 Já	me custa	deixar	a	Maria	às	amas,	a	pobre	criança	vai	achar	que	fugimos	todos e	a	deixámos	para	aí	desterrada. . 

-	 Escrevemos-lhe	 cartas,	 e	 mandamos-lhe	 presentes	 -	 disse	 Fernando, que	chegara	a	tempo	de	apanhar	o	fim	da	conversa. 

Maria	 sentiu	 uma	 súbita	 irritação	 pelo	 bebé	 que	 tinha	 dentro	 de	 si,	e roeu	as	unhas,	culpada. 

O	médico	consolou-a:

-	 Este	 ano	 a	 rubéola,	 felizmente,	 é	 suave,	 e	 benigna,	 é	 consequência deste	tempo	quente,	tão	estranho,	há	66	dias	seguidos	que	o	céu	está	azul e	 o	 Sol	 escaldante.	 Mal	 venha	 a	 chuva,	 passa.	 Mas	 é	 preciso	cuidado, porque	ataca	novos	e	velhos,	embora	não	tenha	provocado	mortes. . 

Maria	olhou-o,	horrorizada:

-	 Mortes?	 Ó	 doutor,	 por	 favor,	 bata	 aí	 três	 vezes	 na	 porta	 de	 madeira. 

Não	queremos	mortes,	nem	aqui,	nem	na	cidade. 

Fernando	passou-lhe	a	mão	pela	cintura:

-	 Vamos	 para	 cima,	 minha	 querida,	 que	 a	 Maria	 Ana	 ica	 bem,	 mais dedicada	do	que	a	ama	dela	não	há. 

-	Não	acredito,	Fernando,	estes	vestidos	da	Vitória	dão-nos	azar	-	disse Maria,	meia	a	rir,	meia	a	chorar,	enquanto	desembrulhava	duas	túnicas brancas	que	a	prima	mandara	de	Londres	para	Fernando	e	Augusto,	que há	dias	se	tinham	juntado	às	irmãs	mais	velhas	no	corredor	dos	doentes.	A trupe	toda	estava	com	rubéola,	e	a	rainha	a	cada	dia	mais	angustiada, porque	continuava	proibida	de	os	ir	ver. 

-	 Se	 fosse	 para	 apanhar	 já	 tinha	 apanhado	 -	 protestara,	 mas	 o	 médico fora	absolutamente	 irme,	e	como	podia	pôr	o	seu	bebé	em	risco?	Estivera para	 lhe	 dizer	 que	 o	 dever	 de	 uma	 mãe	 era	 para	 os	 que	 estavam	 cá	 fora, mas	 envergonhara-se	 e	 calara-se.	 Fernando,	 sabendo	 como	 lhe	 era	 di ícil obedecer,	vigiava-a	cautelosamente:

-	Se	lhe	tiro	os	olhos	de	cima,	está	lá	em	baixo	dois	minutos	depois	-	dizia. 

Contra	vontade,	Maria	até	pedira	à	madrasta	para	vir	para	o	paço,	 e	ela e	a	sua	meia-irmã	Amélia,	traziam-lhe	notícias	dos	pequeninos. 

Com	 tudo	 isto,	 decidira	 que	 Luís	 a inal	 não	 embarcaria.	 «E	 se	 pega	 a doença	 a	 todos	 os	 outros	 marinheiros»,	 dissera	 a	 Fernando,	 que	 acabara por	concordar.	«Tem	tempo,	 ilho,	tem	tempo	para	ir	para	 longe	da	família, agora	 precisamos	 de	 si	 aqui»,	 dissera-lhe	 ao	 ver	 como	 icara	 triste	 com	 a aventura	 roubada.	 Pedro	 estendera-lhe	 a	 espingarda	 com	 o	 monograma que	 estava	 a	 limpar	 e	 dissera-lhe:	 «Já	 que	 ica,	mano,	 podemos	 ir	 à	 caça.»

Maria	 ainda	 se	 comovia	 quando	 pensava	nisso.	 Os	 ilhos	 unidos,	 era	 tudo



quanto	queria. 

Já	 passaram	 dois	 meses	 mas	 ainda	 não	 recuperei	 da	 morte	 do	 meu querido	 lorcl	 Melbourne,	 se	 é	 que	 alguma	 vez	 vou	 ser	 exatamente	 a mesma,	 porque	 sinto	 que	 morre	 sempre	 um	 bocadinho	 de	 nós	 quando desaparece	 alguém	 de	 quem	 gostamos	 e	 dependemos	 tanto.	 Sentia-o	cada vez	mais	triste	e	deprimido,	mas	acabou	por	morrer	de	uma	trombose.	Não quero	 escrever	 nem	 mais	 tuna	 página	 sobre	 esse	 assunto	 que	 já	 encheu tantas	 do	 meu	 diário.	 A	 morte	 contrapõe-se	 à	 vida,	 e	 Maria	está	 de	 novo grávida,	 e	 pela	 primeira	 vez	 não	 anunciou	 o	 acontecimento	 com	 a	 alegria de	 sempre,	 e	 eu	 ainda	 não	 sei	 o	 su iciente	 sobre	 o	 clorofórmio	 para	 lhe valer.	 Maria	 entra	 na	 sua	 nona	 gravidez,	 aos	 29	 anos,	 nove	 longos	 meses em	 que	 o	 corpo	 se	 transforma,	 em	 que	 aos	poucos	 o	 vamos	 deixando	 de reconhecer,	 icando	 a	 sensação	 de	 que	 já	 não	 atrai	 nem	 o	 nosso	 marido. 

Mas	 quando	 atrai,	 e	 ele	 nos	 continua	a	 procurar,	 não	 podemos,	 nem queremos	 dizer	 que	 não,	 gratos	 que	 ainda	 nos	 deseje,	 esquecidos	 por momentos	de	que	na	nursery'	estão	já	tantos.	Maria	parece-me,	apesar	de tudo,	 dedicar	 muito	 mais	 tempo	à	 sua	 tropa	 do	 que	 eu	 à	 minha.	 Passo	 às vezes	 três	 meses	 a	 io	 sem	 os	ver	 tomar	 banho,	 sem	 rezar	 com	 eles	 ao deitar,	entre	reuniões	e	conselhos,	compromissos	sociais	e	inaugurações,	e mesmo	 quando	 tenho	tini	 intervalo	 no	 trabalho,	 por	 vezes	 o	 tempo	 não chega	 para	 atravessar	 este	 palácio	 frio	 e	 desconfortável	 e	 ir	 surpreendê-

los	 na	 nursery.	 Vicky,	 Bertie	 e	 Alice	 já	 nos	 acompanham	 em	 muitas cerimónias,	 mas	 os	 mais	pequenos	 passam	 demasiado	 tempo	 entregues	 a amas	e	mestras,	mas	o	que	pode	a	rainha	de	um	Império	como	este	fazer? 

Pediu-me	 as	 medidas	 de	 cada	 um	 deles,	 porque	 me	 quer	 fazer	 unia supresa. .	Bem	lhe	disse	que	não	se	metesse	em	trabalhos,	porque	vestir	 os meus	 seis	 ilhos	 todos	 já	 equivale	 a	 fardar	 um	 exército.	 Contou-me	 que Luís	a inal	não	vai	embarcar,	porque	as	crianças	estiveram	todas	 doentes. 

Sabia	que	ia	encontrar	um	pretexto	para	o	reter.	É	engraçado	 como,	tendo viajado	 tanto	 em	 pequena,	 tem	 horror	 a	 se	 separar	 dos	 ilhos,	 por	 tuna noite	 que	 seja,	 e	 mesmo	 Fernando	 não	 tem	 autorização	de	 dormir	 fora	 de casa,	 e	 falo	 assim	 mas	 também	 me	 custa	 terrivelmente	 quando	 Albert	 se ausenta,	 mesmo	 que	 por	 um	 curto	 espaço	 de	tempo.	 Somos	 mulheres	 de

família,	é	o	que	é. 

Conta-me	 que	 o	 meu	 a ilhado	 é	 agora	 conhecido	 por	 Gusty,	 um diminutivo	com	que	os	manos	mais	pequenos	o	batizaram,	porque	 os	petit noras	 são	 tuna	 constante	 nas	 grandes	 famílias,	 e	 nas	 famílias	 felizes.	 E	 a família	dos	meus	primos	portugueses	parece-me	muito	feliz. 

Mas	o	que	têm	de	paz	em	família,	têm	de	agitação	política.	Maria	justifica a	falta	de	cartas	por	andar	horrivelmente	ocupada	com	unia	recomposição ministerial	 provocada	 por	 circtmstâncias	 que	 diz,	 com	 um	 paternalismo insuportável,	 que	 nem	 vale	 a	 pena	 explicar-me,	porque	 seriam	 de	 muito di ícil	 compreensão	 para	 quem	 não	 vive	 em	 Portugal.	 Não	 precisou	 de dizer	 mais	 nada	 para	 que	 eu	 entendesse	imediatamente,	 mesmo	 sem	 a informação	 do	 nosso	 embaixador,	 que	 acaba	 de	 dar	 mais	 poder	 ao	 conde de	Tomar.	E	depois	distrai-me,	como	se	distrai	tuna	criança,	contando	como o	tempo	está	quente	e	maravilhoso,	como	me	escreve	às	seis	da	tarde	com a	 janela	 aberta	ao	 ar	 quente.	 Temo	 que	 tuna	 nova	 tempestade	 esteja	 a formar-se	 no	horizonte,	 e	 que	 o	 povo	 que	 fez	 a	 Maria	 da	 Fonte	 por	 odiar Cabral	 faça	pior	 ao	 ver	 que	 Cabral	 tem	 hoje	 ainda	 mais	 poder,	 e	 que	 o acordo	que	mediámos	foi	absolutamente	desrespeitado. 

Palácio	de	Buckingham,	10	de	fevereiro	de	1849





Palácio	das	Necessidades,	6	de	abril	de	1849

esde	que	o	perigo	da	rubéola	estava	ultrapassado,	Maria decretara	que	as	crianças	subiam	à	sua	sala	de	trabalho,	depois	do	lanche, para	que	os	reis	vigiassem	os	seus	trabalhos	escolares.	Pedro	e	Luís chegavam	mais	tarde,	porque	o	horário	do	seu	dia	a	dia	académico começava	cedo	e	prolongava-se	até	mais	tarde,	mas	passavam	sempre	pela sala	de	estudo,	onde	Fernando	discutia	o	que	tinham	aprendido,	e	Maria lhe	seringava	o	juízo	para	que	escrevessem	aos	parentes.	r	,	-	1	1	1,	1

-	Luís,	não	quero	mais	desculpas,	pegue	lá	no	papel	e	na	pena	e	escreva em	inglês	à	prima	Vitória.	E	livre-se	de	dar	um	erro	de	ortografia	que	seja	-

dizia	 ao	 seu	 segundo	 ilho,	 que,	 cansado	 de	 livros,	 queria	deixar-se escorregar	 para	 um	 canto	 onde	 passasse	 despercebido	 para	 brincar	 com João.	-	Aliás,	teremos	de	comparar	a	vossa	letra	com	a	 dos	primos	ingleses. 

Já	pedi	a	Vitória	que	me	mandasse	um	exemplar	da	letra	de	cada	um,	para comparar. 

Fernando	 levantou	 os	 olhos	 ao	 céu,	 incrédulo.	 A	 letra	 dos	 ingleses	 para comparar	com	os	seus,	onde	acabaria	esta	competição	ridícula? 

Maria,	percebendo	a	crítica,	desconversou:

-	 Vitória	 e	 Albert	 estão	 sempre	 a	 perguntar	 por	 ele,	 e	 a	 mandar presentes,	 ainda	 agora	 mandou	 uns	 binóculos	 ao	 Luís,	 não	 acha	 que	 os deve	agradecer	convenientemente? 

Luís,	que	detestava	pressentir	os	pais	zangados,	sentou-se	mais	direito	à mesa,	 e	 começou	 a	 escrever.	 Pedro	 invejara	 os	 binóculos,	 e	 de	 qualquer maneira	não	tinha	muito	o	que	dizer	à	rainha:

-	 Pre iro	 escrever	 ao	 primo	 Albert.	 Estou	 a	 contar-lhe	 que	 vamos organizar	aqui	em	Portugal	uma	exposição	industrial,	acha	bem,	pai?	Não	é segredo,	pois	não? 

Fernando	sorriu:

-	Não	é	segredo	nenhum,	e	aliás	foi	Albert	que	me	deu	a	ideia.	Eles	estão a	 preparar	 uma	 Grande	 Exposição	 Mundial,	 e	 para	 escolher	 o	 que	 temos de	melhor	para	enviar	para	Inglaterra,	lembrei-me	de	antecipar	a	nossa. . 

João	 estava	 deitado	 de	 barriga	 para	 baixo	 no	 chão,	 a	 brincar	 com	 um carrinho,	 o	 caderno	 dos	 ditados	 ao	 lado,	 sem	 que	 lhe	 prestasse	nenhuma atenção.	Maria	dobrou-se	e	puxou-lhe	as	orelhas:

-	Deixe	lá	o	carrinho,	vou	eu	mesma	fazer-lhe	o	ditado	de	francês. 

João,	 cujo	 tempo	 letivo	 aumentara	 agora	 que	 tinha	 7	 anos,	 exclamou numa	voz	dramática:

-	 Mãe,	 já	 iz	 um	 ditado	 em	 inglês,	 outro	 em	 alemão,	 e	 agora	 a	 mãe	 vai fazer-me	um	em	francês. . 

-	 E	 se	 o	 menino	 não	 se	 senta	 direito	 à	 mesa,	 faço-lhe	 a	 seguir	 um	em português,	e	se	der	erros,	são	dois. 

João	gemeu,	mas	obedeceu,	antes	que	o	castigo	se	agravasse. 

Pedro,	o	mais	velho,	que	ouvira	e	tornara	a	ouvir	as	histórias	da	 infância do	Brasil,	ainda	tentou	vir	em	auxílio	do	seu	mano	favorito:

-	A	mãe	com	a	idade	dele. . 

Maria	 piscou-lhe	 o	 olho,	 enquanto	 fazia	 sinal	 de	 que	 se	 calasse.	O	 ilho tinha	 toda	 a	 razão,	 como	 se	 lembrava	 bem	 das	 insistências	 de	 Leonor	 da Câmara	 para	 que	 icasse	 quieta	 a	 fazer	 os	 trabalhos,	 das	 cartas	 do	 pai	 a repreendê-la	 pelos	 erros	 da	 missiva	 que	 lhe	 mandara,	 e	 isto	 era	 aos	 9

anos,	 porque	 aos	 7	 não	 havia	 mestra	 nenhuma	 que	 a	 conseguisse	 manter quieta	 mais	 do	 que	 dez	 minutos.	 Quando	 a	 mamãe	insistia	 que	 izesse	 o ditado	 na	 varanda	 dos	 papagaios,	 arranjava	 sempre	 maneira	 de escorregar	 para	 o	 seu	 colo	 e	 pedir-lhe	 que	 lhe	 contasse	 histórias	 do	 seu nascimento	 ou	 batizado,	 ou	 saltava	 da	 varanda	 para	 o	 mato	 e	 corria	 por entre	as	árvores,	escondendo-se	num	canto	fresco	até	ao	anoitecer. 

A	 sua	 Maria	 Ana	 já	 tinha	 quase	 6	 anos,	 era	 parecida	 consigo,	 pensou, 



enquanto	a	observava	a	agitar-se	na	cadeira,	o	lápis	constantemente	a	cair no	chão,	como	ela	 lutuando	da	alegria	à	tristeza	e	vice-versa,	num	abrir	e fechar	de	olhos.	Escrevia	em	francês,	alemão	 e	português,	tão	bem	quanto a	sua	idade	o	permitia.	Mas	Tonica,	que	acabara	de	fazer	4	anos,	havia	de	a ultrapassar	 depressa,	 pensou.	 Amónia	 continuava	 tão	 parecida	 com	 o	 pai, que	 ele	 encontrava	 todos	os	 pretextos	 para	 a	 puxar	 para	 o	 colo	 e	 lhe	 ler um	livro,	ou	para	a	 sentar	num	banco	ao	piano	e	ensinar-lhe	as	primeiras notas.	 Fernando	e	 Augusto,	 o	 seu	 pequenino	 Gusty	 que	 já	 sabia	 andar sozinho,	 brincavam	 sempre	 um	 com	 o	 outro,	 tão	 próximos	 um	 do	 outro como	Pedro	e	Luís	eram	entre	si. 

Passou	 a	 mão	 pela	 barriga,	 pensativa.	 E	 o	 pequenino	 Leopoldo,	que tinham	 decidido	 nomear	 em	 homenagem	 ao	 rei	 dos	 belgas,	 como	seria? 

Teria	de	esperar	para	ver,	mas	estava	certa,	e	acertava	sempre,	 que	seria de	novo	um	rapaz. 

Maria	 acaba	 de	 fazer	 30	 anos,	 e	 eu	 estou	 quase	 lá.	 Trinta	 anos,	como	 o tempo	 passou	 a	 correr.	 Mas	 era	 justo	 que	 a	 vida	 das	 rainhas	 contasse	 a dobrar,	porque	tudo	o	que	já	vivemos	corresponde	a	 tuna	 vida	normal	de alguém	 com	 60	 anos,	 rugas	 incluídas.	 É	 verdade	 que	temos	 as	 refeições servidas	na	mesa,	não	dobramos	os	joelhos	como	as	criadas	para	apanhar as	 cinzas	 da	 lareira	 dos	 senhores,	 e	 sobretudo	 nunca	 passamos	 fome,	 e temos	 médicos	 para	 nos	 tratarem	 na	 doença,	 mas	 a	 responsabilidade	 que sentimos	sobre	os	ombros	é	imensa.	Tenho	 a	cada	minuto	a	consciência	de que	 uma	 decisão,	 a	 minha	 assinatura	aposta	 a	 uni	 documento	 importante, pode	decidir	o	futuro	de	milhares	de	pessoas. 

Em	Portugal,	Maria	há	15	anos	numa	agitação	permanente,	em	que	a	sua própria	 vida	 corre	 risco.	 Na	 última	 carta	 diz-me	 que	 o	 país	 está	 em	 paz, mas	 a	 Imprensa	 dá	 conta	 exatamente	 do	 contrário.	 Mantemos	 os	 nossos barcos	no	Tejo. 

Castelo	de	Windsor,	6	de	abril	de	1849





Palácio	das	Necessidades,	7	de	maio	de	1849

padre	ungia	a	testa	do	recém-nascido,	seguro	nos	braços	de	uma das	damas.	Maria	sabia	que	estava	morto,	que	nascera	já	morto,	ou morrera	logo	depois	de	nascer.	Estranhara,	quando	não	sentira	vontade	de o	expulsar	de	dentro	de	si,	como	se	o	corpo	soubesse	o	que	ia	acontecer,	e procurasse	proteger	o	seu	filho	por	mais	um	bocadinho,	procurasse manter	a	ilusão.	Quando,	finalmente,	o	médico	o	retirara	deixara-se	cair sobre	as	almofadas	altas	e	esperara	o	choro,	o	grito,	que	lhe	devolvia sempre	a	energia	que	fora	sugada	naquelas	horas.	Mas	Leopoldo	não chorou.	Batizavam-no	à	pressa,	temendo	que	a	sua	alma	fosse	impedida	de entrar	no	Céu,	condenada	a	um	limbo	eterno.	Agora	o	padre	rezava	sobre o	corpo	do	seu	filho,	envolto	em	panos,	e	Maria	não	conseguia	pedir-lhe que	lho	dessem	para	o	colo,	não	suportava	olhá-lo	unicamente	para	se despedir	dele.	Mas	Lurdinhas,	que	ia	e	vinha	a	pretexto	das	toalhas lavadas	e	quentes,	aproximou-se	da	sua	querida	senhora	e	implorou-lhe:

-	 Beije-o,	 beije-o,	 senhora	 D.	 Maria,	 para	 que	 vá	 para	 o	 Altíssimo,	 com	 o beijo	da	mãe. 

A	 rainha	 ergueu-se	 com	 esforço	 na	 cama	 e	 estendeu	 os	 braços	 para	 o seu	 ilho,	 que	 relutantemente	 a	 dama	 lhe	 entregou.	 Ainda	 estava	 quente, aquele	bebé	que	crescera	dentro	de	si.	Desenhou-lhe	o	sinal	da	 cruz	com	o dedo	 polegar	 na	 testa,	 beijou-o	 e	 murmurou:	 «Vai	 em	 paz,	 meu	 querido Leopoldo,	 que	 a	 avó	 Leopoldina	 espera	 por	 ti!»	 Durante	 uns	 segundos embalou-o,	 até	 que	 lho	 tiraram	 dos	 braços	 e	 nunca	 mais	 o	 viu.	 Diria	 a Fernando	que	plantasse	uma	laranjeira	por	este	seu	 ilho,	como	a	pequena Maria	tinha	uma	cerejeira,	onde	ia	sempre	na	primavera	colher	as	flores. 

Fechou	os	olhos,	mas	as	lágrimas	não	caíam. 

Fernando	olhou-a	de	soslaio,	preocupado.	O	nascimento	e	a	morte	de Leopoldo	tinham	sido	há	apenas	duas	semanas,	mas	Maria	estava	de	pé como	se	nada	fosse,	reunindo	de	novo	com	Saldanha	e	o	conde	de	Tomar, 



mergulhada	no	fundo	das	intrigas	e	dos	combates	políticos.	Ajudava-a	a esquecer,	seria	isso?,	talvez	fosse	uma	forma	de	a	afastar	da	dor,	e	por	isso estava	grato.	O	conde	de	Tomar	abrira,	ele	próprio,	um	jornal,	e	O	Popular retirava	surpreendentemente	o	apoio	ao	governo	de	Saldanha.	O	marechal espumava,	nos	encontros	com	a	rainha,	e	de	propósito	sentava-se	na cadeira	que	sabia	ser	de	Costa	Cabral,	como	que	deixando	claro	que	era nele,	e	só	nele,	que	Maria	devia	confiar.	Mas	Fernando	sabia	que	a confiança	e	o	afeto	da	rainha	estavam	com	Cabral,	e	que	em	breve	o vaidoso	duque	teria	de	reagir	à	afronta	de	que	era	alvo.	Fora	apenas	uma fachada	de	consenso	que	o	inteligente	e	maquiavélico	ministro	usara	para sedimentar	o	seu	poder	e	atirar	areia	para	os	olhos	das	potências estrageiras	que	tinham	mediado	a	paz.	Quem	julgava	ele	que	enganava, perguntou	a	si	mesmo,	e	não	gostou	da	resposta:	a	rainha	de	Portugal, decididamente	a	rainha	de	Portugal	queria	ser	enganada	por	ele. 

Escrevi	a	Maria	logo	que	soube	da	morte	do	seu	recém-nascido,	que	 me foi	comunicada	por	uma	carta	emocionada	do	pobre	Fernando.	 Agradeço	a sorte	 de	 não	 ter	 sido	 sujeita	 a	 tal	 provação,	 e	 no	 dia	 em	que	 me	 deram	 a notícia	 desmarquei	 todos	 os	 meus	 compromissos	 e,	 depois	 de	 tuna	 missa pela	 alma	 de	 Leopoldo	 de	 Portugal,	 fui	 direita	 aos	aposentos	 das	 crianças. 

Nestes	 momentos,	 em	 que	 a	 morte	 nos	 rouba	 a	vida,	 entendemos	 como tudo	 é	 efémero,	 e	 se	 algtnn	 serviço	 nos	 presta,	 é	 tornar-nos	 mais conscientes	 das	 bênçãos	 que	 nos	 foram	 dadas.	 Alfred,	 Helena	 e	 Luísa receberam-me	com	uni	sorriso	tão	grande,	largando	 todos	os	brinquedos	e correndo	 para	 mim	 com	 tanta	 alegria,	 que	 jurei	 a	 mim	 mesma	 que	 daqui para	 a	 frente	 vou	 tirar	 mais	 tempo	 para	 os	 meus	 pequeninos.	 Mesmo Vicky,	com	9	anos,	Bertie	de	8	anos	e	Alice,	de	7	anos,	precisam	de	mim,	e reparo	que	é	assim	pela	ansiedade	com	 que	se	alinham,	direitos,	à	espera de	me	beijarem	a	mão.	Vicky	é	a	que	está	mais	à	vontade,	a	minha	querida Vitória	 que	 andava	 connosco	 de	palácio	 em	 palácio,	 nos	 tempos	 em	 que todos	éramos	mais	novos,	e	mais	disponíveis. 

Entretanto,	 hoje,	 recebi	 ina]rnente	 urna	 carta	 de	 Maria.	 Abri-a	 com ansiedade,	 sinto,	 pressinto	 talvez	 seja	 melhor	 dito,	 que	 se	 sentirá	 culpada porque,	a inal,	foi	esta	a	primeira	vez	que	sentiu,	ou	se	atreveu	a	 dizer-me, que	 a	 gravidez	 não	 era	 a	 mais	 desejada.	 É	 claro	 que	 deve	 ter	 sido	 um

problema	médico,	tenho	pensado	muito	se	não	terá	apanhado	 rubéola	sem dar	 por	 isso,	 o	 que	 poderia	 explicar	 a	 fragilidade	 deste	bebé,	 mas	 quem sou	eu	para	fazer	diagnósticos	à	distância? 

Mas	 já	 devia	 conhecer	 Maria	 há	 tempo	 que	 baste,	 para	 esperar	 a	 carta que	recebi,	em	que	diz	apenas	que	sabe	que	eu	sei	da	tragédia,	 que	tem	a consolação	 de	 saber	 que	 fez	 tudo	 o	 que	 os	 médicos	 lhe	 recomendaram,	 e depois	 discorre	 sobre	 a	 educação	 das	 crianças	 em	 geral,	 e	 a	 do	 nosso sobrinho	Filipe	Augusto	em	particular,	o	 ilho	do	irmão	do	 Fernando,	que	é de	facto	insuportável.	Concordo	com	ela	quando	diz	que	são	loucos	os	pais que	deixam	os	 ilhos	fazer	tudo	o	que	lhes	passa	pela	cabeça,	porque,	além do	 mais,	 vão	 transformá-los	 em	 adultos	infelizes,	 de	 quem	 ninguém	 gosta. 

Suspeito	que	se	Fernando	educasse	sozinho,	educaria	como	o	seu	irmão,	e que	 é	 Maria	 que	 impõe,	 e	 bem,	a	 disciplina	 doméstica.	 Nunca	 me	 esqueço de	quando	Alexandre	me	contou	que	ela,	ao	ver	uni	dos	 ilhos	a	responder mal	a	uni	dos	criados,	o	obrigou	a	pedir-lhe	desculpa,	dizendo-lhe	que	não admitia	 que	 em	casa	 dela	 se	 falasse	 assim	 a	 fosse	 quem	 fosse.	 Às	 vezes penso	como	lhe	deve	ser	insuportável	ter	de	aturar	ministros	malcriados	e arrogantes,	quando	os	seus	padrões	de	exigência	são	tão	altos.	Sei	o	que	a mim	me	custa,	e	às	vezes	que	tenho	vontade	de	viver	no	século	xiv	e	poder mandar	decapitar	uns	tantos.	Se	Maria	me	ouvisse,	penso	agora	a	rir,	 dizia-me	que	as	cortasse	mesmo! 

Castelo	de	Windsor,	17	de	maio	de	1849





Palácio	das	Necessidades,	10	de	julho	de	1849

aldanha	entrou	sem	bater,	deixando	o	criado	estarrecido,	com	medo de	que	a	fúria	da	rainha	se	voltasse	contra	ele.	Mas	o	marechal	empurrou-o	para	fora	da	sala	e	fechou	a	porta	com	estrondo. 

Maria	recebeu-o,	os	olhos	gelados:

-	 O	 senhor	 comporta-se	 como	 uma	 criança	 mimada	 -	 começou,	mas	 o marechal	nem	a	ouviu. 

Sentou-se	ostensivamente	na	cadeira	de	Costa	Cabral,	sem	que	a	 rainha o	mandasse	sentar,	e,	zangado,	protestou:

-	Senhora,	vai	deixar	que	um	homem	ambicioso	e	sem	escrúpulos,	que	o povo	português	odeia,	comande	os	destinos	do	país,	despachando	o	amigo do	seu	pai,	que	a	tem	servido	com	absoluta	lealdade. . 

Maria,	gelada,	interrompeu-o:

-	Senhor	duque,	o	que	está	decidido	está	decidido. 

-	 Mas	 tem	 consciência	 do	 que	 faz?	 Se	 não	 fosse	 eu	 a	 garantir	 a estabilidade	 do	 governo	 após	 a	 Maria	 da	 Fonte,	 trinta	 meses	 de estabilidade,	coisa	que	este	país	não	conhece	há	décadas. . 

Maria	não	se	comoveu.	Estava	determinada,	e	erguera,	como	sabia	fazer bem,	uma	muralha	impenetrável	de	defesa:

-	 Era	 o	 que	 faltava	 que	 me	 desse	 ordens.	 O	 que	 fez,	 está	 feito	 e agradecido,	agora	é	a	vez	do	conde	de	Tomar. 

Saldanha,	incrédulo,	pôs-se	de	pé	de	um	salto,	mudando	de	estratégia:

-	Vai	arrepender-se,	mas	escusa	de	me	pedir	para	 icar,	porque	não	 fico. 

Vou	para	Sintra,	tenho	as	minhas	vacas	e	a	minha	quinta	para	cuidar. 

E,	com	uma	sombra	de	uma	vénia,	retirou-se. 

Maria	 roeu	 as	 unhas	 com	 raiva.	 Saldanha	 era	 impossível,	 que	 fosse cuidar	do	gado	e	dos	seus	projetos	megalómanos,	que	seriam	um	fracasso tão	 grande	 como	 tudo	 o	 resto	 em	 que	 se	 metia.	 E	 que	 levasse	 com	 ele Palmela,	 Lavradio	 e	 todos	 os	 amigos	 do	 pai,	 que	 sinceramente	 não precisava	 deles.	 Nenhum	 tinha	 a	 modernidade	 e	 a	 visão	 de	Costa	 Cabral. 

Abriu	 a	 janela	 e	 ajeitou	 de	 novo	 a	 cadeira,	 como	 que	libertando-a	 da profanação.	 Em	 breve	 chegaria	 Costa	 Cabral,	 e	 ele	 sim,	 tinha	 toda	 a legitimidade	para	a	ocupar. 

Suspirou	fundo.	Esperava	há	anos	por	este	dia. 

A	tela	estava	no	cavalete,	e	Luís	pintava	um	cocker	spaniel	que	dormia no	chão,	um	filho	de	Dash	que	Vitória	lhe	enviara	de	presente	há	dois	anos. 

-Drogou	o	Luky?	-	perguntou	o	rei,	rindo,	pedindo	desculpa	ao	 professor António	Manuel	da	Fonseca,	o	professor	de	pintura,	por	lhe	 interromper	a aula. 

Luís	deu	uma	gargalhada:

-	Parece,	não	parece?	Mas	juro	que	me	limitei	a	dizer-lhe	que	 icasse	 ali quietinho,	 e	 ele	 é	 tão	 vaidoso	 que	 icou.	 Quer	 icar	 imortalizado	para	 a posteridade. 

O	 professor	 juntou-se	 ao	 riso.	 Preferia	 claramente	 o	 feitio	 soalheiro	 de Luís,	 com	 pouca	 paciência	 para	 a	 altivez	 e	 sobranceria	 de	 Pedro,	 e	 o	 rei estava	 certo	 de	 que	 esse	 era	 um	 dos	 motivos	 que	 levavam	 o	 seu	segundo ilho	a	dedicar-se	tão	apaixonadamente	à	arte.	Lipipi	desistira	há	muito	de concorrer	 com	 o	 irmão,	 que	 o	 superava	 em	 História,	 Retórica,	 no	 alemão, no	 grego	 e	 em	 não	 sei	 quantas	 mais	 coisas,	 e	procurava	 áreas	 em	 que	 se pudesse	 diferenciar	 e	 destacar.	 Quando	 pegava	 nos	 pincéis	 via	 como	 os olhos	do	pai	artista	se	iluminavam.	Queria	continuar	a	ser	o	seu	motivo	de orgulho:

-	 Pai,	 que	 tinta	 usava	 para	 o	 fundo?	 -	 perguntou,	 desejoso	 de	 um pretexto	para	reter	ali	o	rei. 

O	rei	foi	 icando.	Também	precisava	de	se	alienar	da	agitação	que	 ia	nos



corredores	do	paço,	dos	Conselhos	de	Estado	que	a	rainha	 convocava,	das entradas	e	saídas	de	Costa	Cabral	e	dos	seus	correligionários.	Preferia	mil vezes	 as	 telas	 e	 os	 pincéis.	 Como	 o	 ilho,	 também	ele	 procurava	 terreno seguro. 

Maria	 deixou-se	 convencer	 de	 que	 era	 preciso	 fugir	 de	 Lisboa.	 Que	 a trupe	precisava	de	correr	nos	corredores	do	Palácio	de	Mafra,	de	caçar	na tapada,	 de	 apanhar	 o	 ar	 fresco	 do	 campo.	 Partiram	 com	 as	 bagagens	 às costas,	 carruagens	 e	 carroças	 com	 tudo	 aquilo	 de	 que	precisavam,	 as tapeçarias,	 as	 panelas,	 os	 lençóis	 para	 a	 cama,	 os	 baús	cheios	 de	 roupa. 

Mas	 partiam,	 pensou	 Fernando,	 enquanto	 via	 a	cidade	de	Lisboa	cada	vez mais	 longe.	 Abençoado	 conde	 de	 Tomar,	 pensou,	 que	 com	 o	 seu	 pulso irme,	 o	 seu	 espírito	 decidido	 e	 a	 sua	capacidade	 de	 implementar	 as	 suas decisões,	 permitia	 que	 os	 reis	fugissem	 para	 uns	 dias	 de	 descanso	 longe dos	políticos	e	do	calor	da	cidade.	Por	isso	o	rei	estava-lhe	grato. 

Estivemos	 na	 Irlanda,	 e	 agora	 viemos	 passar	 uns	 dias	 à	 Escócia,	 que começa	 a	 ser	 o	 meu	 sítio	 preferido.	 É	 tão	 bom	 fugir	 da	 cidade	 e	 passear com	as	crianças	por	estes	campos	verdes,	os	lagos	tão	azuis	e	profundos,	e montamos	 em	 longas	 caçadas	 a	 que	 os	 mais	 velhos	 já	 se	 juntam.	Mas mesmo	 aqui	 chegam	 notícias	 de	 Maria.	 Conta-me	 que	 agora	 é	 o	meu a ilhado	que	tem	rubéola,	será	possível	ainda	ser	rubéola,	não	sei,	mas	ao que	 parece	 não	 está	 nada	 bem,	 e	 a	 situação	 agrava-se	 porque	 tem	 ainda muitos	dentes	a	nascer. 

Quanto	 à	 política	 portuguesa,	 diz	 o	 nosso	 embaixador	 em	 Lisboa	que	 a prepotência	 de	 Costa	 Cabral	 raia	 níveis	 insuportáveis,	 e	 mal	 o	 tempo arrefeça	e	os	políticos	voltem	à	cidade	haverá	sarilhos.	Maria	 diz-me	que	o ministério	vai	bem,	o	«nosso	ministério»	como	lhe	chama,	e	que	o	conde	de Tomar	 mostra	 muito	 tato	 e	 moderação.	 Deve	 ser	 a	 única	 portuguesa	 que de ine	 as	 decisões	 de	 Costa	 Cabral	 com	 estes	termos,	 mas	 coitada,	 a verdade	 é	 que,	 como	 diz	 Fernando	 a	 Albert,	é	 para	 ela	 um	 alívio	 que alguém	tome	conta	do	país.	Compreendo-a. 

Castelo	de	Balmoral,	20	de	julho	de	1849

	



Paço	Real	de	Sintra,	10	de	agosto	de	1849

ãe,	mãe,	venha	ver	-	chamou	Pedro,	enquanto	entrava	pela

.sala	onde	Maria	fazia	malha,	trazendo	na	mão	uma	gaiola	com	um	pássaro colorido	lá	dentro. 

Maria	apontou	para	a	mesa	onde	pousara	os	jornais	do	dia:

-	Pouse-a	aí,	que	pelo	menos	os	jornais	servem	para	alguma	coisa	-	disse, rindo,	e	chegou-se	mais	perto	para	olhar. 

-	 É	 uma	 poupa,	 uma	 Upupa	 epops,	 é	 bonita,	 não	 é?	 É	 o	 nono	 pássaro diferente	 que	 eu	 e	 o	 mano	 Luís	 apanhámos	 para	 o	 museu,	 este	 foi	 lá	 em cima	 na	 serra,	 que	 escalámos	 toda	 a	 manhã.	 O	 pai	 seguiu	depois	 para	 a Pena,	 mas	 está	 todo	 contente,	 diz	 que	 a	 nossa	 coleção	já	 merece	 ser visitada. 

Maria	 sorriu-lhe.	 Os	 pássaros	 portugueses	 não	 tinham	 nem	 o	 tamanho, nem	 as	 cores	 daqueles	 que	 a	 mamãe	 mandava	 apanhar	 no	 Rio	 de	Janeiro para	 enviar	 para	 os	 museus	 do	 avô	 Francisco	 e	 da	 tia	 Luísa,	 mas	 desde que	 Pedro	 e	 Luís	 se	 tinham	 dedicado	 à	 ornitologia	 começava	 a	 perceber um	bocadinho	mais	sobre	eles. 

Na	verdade,	pouco	lhe	interessavam	os	animais,	as	pedras,	as	plantas,	os musgos	 e	 os	 líquenes	 que	 todos	 os	 dias	 lhe	 apareciam	 na	 sala,	mas	 sim	 o entusiasmo	dos	filhos	por	colecionar. 

-	Temos	de	escrever	ao	tio	Pedro	para	nos	mandar	mais	coisas	do	 Brasil para	o	seu	museu. 

Ficou	subitamente	triste,	e	o	filho,	angustiado,	perguntou-lhe:

-	Aconteceu	alguma	coisa,	mãe?	Estava	a	lembrar-se	da	avó,	era	isso? 

Pobre	 Pedro,	 sempre	 tão	 sensível	 aos	 seus	 estados	 de	 alma.	 Deu-lhe

uma	festa	rápida	no	braço:

-	 Às	 vezes	 tenho	 saudades,	 pena	 que	 a	 avó	 Leopoldina	 não	 vos	tenha conhecido,	 gostaria	 tanto	 de	 si,	 Pedro,	 era	 mesmo	 o	 neto	 com	 que	 ela sonhava. 

A	expressão	de	Pedro	iluminou-se:

-	 Eu	 também	 gosto	 muito	 da	 avó	 Leopoldina,	 e	 lembro-me	 sempre	 de	 a mãe	 falar	 do	 museu	 -	 e,	 fazendo	 uma	 careta,	 acrescentou:	 -	 Desde pequenino	 que	 tenho	 pesadelos	 com	 a	 sua	 descrição	 daquele	 homem embalsamado	dentro	de	uma	cesta	de	vime. . 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	Metia	menos	medo	visto	do	que	descrito,	e	se	calhar	falei	dele	de	uma maneira	sempre	triste	porque. . 

-	. .	foi	em	frente	dele	que	o	frei	António	lhe	disse	que	a	avó	acabara	de morrer. 

Maria	 segurou	 a	 mão	 do	 seu	 primogénito,	 do	 príncipe	 herdeiro	 de Portugal,	entre	as	suas,	num	gesto	raro,	e	Pedro	deixou-se	escorregar	 para o	chão,	sentando-se	em	frente	dela:

-	Mãe,	lembro-me	também	de	me	falar	de	um	manto	de	penas. . 

-	 O	 manto	 do	 rei	 das	 Ilhas	 Sandwich?	 Era	 lindo,	 e	 o	 seu	 avô	 Pedro mandou-me	vesti-lo	e	eu	senti-me	a	pessoa	mais	importante	do	Mundo.	Ai Pedro,	 gostava	 tanto	 que	 o	 menino	 pudesse	 ir	 ao	 Rio	 de	 janeiro,	 ao	 Brasil, ver	com	os	seus	olhos	o	sítio	mais	bonito	do	Mundo. 

Pedro	fez	um	sorriso	preocupado:

-	Se	um	dia	tivermos	de	abdicar	e	fugir	daqui,	talvez. 

Maria	 recolheu	 as	 mãos	 e	 pousou-as	 no	 colo,	 subitamente	 tensa	 e zangada:

-	 Era	 o	 que	 faltava!	 Deixei	 o	 Brasil	 por	 Portugal,	 e	 é	 aqui	 que	 vou morrer,	 deixando-lhe	 o	 lugar	 para	 que	 continue	 e	 faça	 ainda	 melhor	 do



que	eu,	olha	que	história.	E	agora	leve	daqui	esse	pássaro,	e	dê-lhe	 água	e comida,	senão	o	bicho	morre	antes	de	chegar	a	Lisboa. 

Aqui	em	casa	estamos	todos	às	pintas	encarnadas,	e	com	uma	comichão horrível.	 Fui	 a	 primeira	 a	 apanhar	 varicela,	 e	 não	 há	 dúvida	 que	 quando apanhamos	 doenças	 de	 criança	 em	 adulto,	 são	 dez	 vezes	 piores,	ou	 talvez seja	 apenas	 que	 nos	 sabemos	 queixar	 com	 mais	 palavras.	Agora	 temos	 os mais	pequeninos	doentes,	e	é	preciso	calçar-lhes	luvas	nas	mãos	para	que não	cocem	as	borbulhas,	porque	 ica	tuna	marca	 para	a	vida.	A	Luísa	foi	a que	 icou	 pior,	 coitadinha,	 e	 a	 ama	 dava-lhe	 banhos	 de	 água	 morna	 com bicarbonato	de	soda	várias	vezes	por	dia	para	aliviar	a	comichão. 

Recebi	 uma	 longa	 carta	 da	 Maria,	 que	 quando	 soube	 da	 doença	 pelo Albert	se	apressou	a	mandar-nos	as	melhoras,	a	sossegar-me	dizendo	 que a	 varicela	 é	 benigna,	 que	 só	 faz	 bem	 e	 não	 tem	 problema	 nenhtun,	pior seria	se	tivéssemos	apanhado	varíola.	De	facto!	Felizmente,	depois	discorre sobre	as	agitações	na	corte	espanhola,	que	realmente	davam	 tun	romance, e	 um	 romance	 pesado,	 porque	 agora	 é	 o	 rei	 que,	 fraca	 igura	 como	 é,	 faz cenas	à	mulher,	dizendo	que	o	 ilho	não	é	dele,	coisa	 que,	aliás,	só	lhe	 ica mal,	 atendendo	 à	 faina	 que	 já	 tem	 de	 não	 ser	muito	 dado	 aos	 encantos femininos.	 Pobre	 rainha	 Isabel,	 o	 seu	 comportamento	 é	 de	 facto	 duvidoso, mas	lembro-me	de	tantas	vezes	perguntar	ao	tio	Leopoldo	como	é	que	era possível	 aquela	 criança	 crescer	bem,	 quando	 a	 mãe	 a	 abandonou	 e	 a deixou	 rodeada	 de	 gente	 pouco	 recomendável.	 Abandonou-a,	 casou	 com um	 mero	 soldado,	 de	 quem	teve	 uma	 dezena	 de	 ilhos	 no	 maior	 dos segredos,	e	depois	fugiu	para	França.	Albert	ri-se	quando	falo	dela,	porque diz	 que	 se	 vê	 nos	 meus	olhos	 como	 tinha	 vontade	 de	 ser	 como	 ela,	 e pergunta-me	sempre	com	qual	dos	meus	guardas	é	que	vou	fugir,	e	depois rimos	 muito,	 mas	 no	 imdo,	 no	 fundo,	 acho	 que	 tanto	 eu,	 como	 a	 Maria sonhamos	 às	 vezes	em	 livrar-nos	 de	 tudo	 isto	 e	 podermos,	 como	 diria	 a Maria,	dar	o	grito	do	Ipiranga.	Meu	Deus,	o	que	escrevo,	deve	ser	da	febre. 

Castelo	de	Balmoral,	18	de	agosto	de	1849





Palácio	das	Necessidades,	10	de	novembro	de	1849

urdes	entrou	pé	ante	pé,	e	espreitou	a	rainha	que	dormitava,	um pacho	de	água	fria	estendido	sobre	a	testa,	tão	pálida	que	se	fundia	com	o branco	do	algodão	da	almofada.	Maria	ouviu-a,	e	chamou,	baixinho:

-Lurdinhas,	és	tu?	Dói-me	tanto	a	costura,	nem	consigo	respirar. 

A	criada	aproximou-se	da	cama	e,	enquanto	trocava	o	pano	 molhado	por um	novo,	foi	dizendo:

-	Senhora	D.	Maria,	o	rei	j	á	mandou	chamar	novamente	o	Dr.	Kessler. 

Maria	 tentou	 re ilar,	 mas	 não	 conseguiu.	 Tudo	 começara	 com	 a	 azia	 do costume,	 depois	 os	 vómitos,	 que	 temera	 sinal	 de	 uma	 nova	gravidez,	 e inalmente	 dores	 tão	 violentas	 que	 até	 ela,	 que	 detestava	 ser	examinada por	 médicos,	 tivera	 de	 os	 mandar	 chamar.	 Ao	 palpar-lhe	 a	 zona	 do estômago,	 o	 Dr.	 Kessler	 encontrara	 uma	 massa	 grande,	 os	 colegas chegaram	de	urgência	para	operar. 

Lurdes	 assistira	 a	 tudo,	 e	 jurava	 nas	 cozinhas	 que	 a	 rainha	 era	 de	 uma coragem	 como	 não	 havia.	 «Abriram-na	 com	 uma	 faca,	 andaram	 para	 lá	 a cortar,	 sangrou	 tanto	 que	 molhou	 dez	 toalhas,	 e	 fecharam-na	 de	 novo,	 e Sua	Majestade	sem	um	ai,	nem	um	ui»,	contava	 com	admiração,	 perante	 o olhar	enojado	dos	outros	criados. 

Agora	 a	 boca	 estava	 seca,	 os	 lábios	 gretados,	 e	 quando	 Lurdes	 lhe aproximou	o	copo	da	boca,	bebeu	avidamente,	deixando-se	cair	de	novo	na almofada. 

-	 Isto	 foi	 dos	 nervos	 com	 os	 preparativos	 da	 exposição,	 de	 certeza absoluta.	E	depois	do	frio.	Aquele	Arsenal	da	Marinha	é	para	marinheiros fardados	com	aqueles	uniformes	quentes,	não	é	para	 senhoras	de	capelina

-	 disse,	 confortada	 pela	 nova	 pilha	 de	 travesseiros	 com	 que	 a	 criada	 lhe levantara	a	cabeça.	A	criada	teve	vontade	de	rir.	A	rainha	preferia	atribuir

um	 abcesso,	 que	 tivera	 de	 ser	 drenado,	 a	 uma	 corrente	 de	 ar,	 do	 que	 a uma	 alimentação	 desregrada	 e	 demasiado	 copiosa,	 como	 os	 médicos	 lhe haviam	 dito.	 Mas	 quem	 era	 ela	 para	 recordar	histórias	que	a	sua	senhora não	queria	ouvir? 

-	 Mas	 foi	 bonita	 a	 exposição,	 não	 foi,	 senhora	 D.	 Maria?	 -	 perguntou Lurdes,	ansiosa	por	ver	a	sua	senhora	arrebitar. 

-	 Foi	 ideia	 do	 senhor	 D.	 Fernando,	 sabes?	 Tinha	 um	 espaço	 para	 cada uma	 das	 indústrias	 portuguesas	 mostrar	 o	 que	 faz,	 e	 olha	 que	são	 muitas mais	 do	 que	 pensamos.	 Era	 isso	 que	 o	 rei	 queria,	 mostrar	 aos	 lisboetas,	 e aos	 estrangeiros	 que	 aqui	 vivem,	 que	 o	 país	 está	 a	 desenvolver-se,	 a progredir.	 Se	 não	 fosse	 o	 senhor	 conde	 de	 Tomar,	 andavam	 aí	 em escaramuças,	 em	 lugar	 de	 construírem	 estradas	 e	 trabalharem	 nas fábricas.	-	Maria	já	parecia	outra,	entusiasmada. 

Lurdes	deu-lhe	a	beber	o	xarope,	e	a	rainha	tomou-o	como	uma	 criança que	 se	 entrega	 aos	 cuidados	 de	 uma	 mãe.	 Estava	 tão	 gorda	 e	 pesada, pensou	a	criada,	que	até	tinha	di iculdade	em	ajudá-la	a	levantar-se,	como estava	diferente	de	quando,	há	tantos	anos,	entrara	para	o	seu	serviço. 

Maria	percebeu-lhe	o	olhar:

-	Se	estavas	a	pensar	no	meu	peso,	alegra-te	com	esta	operação,	 porque há	seis	dias	que	não	como	nada,	mais	dieta	do	que	isto	não	podem	desejar

-	 comentou,	 amargurada,	 e	 a	 criada	 corou,	 envergonhada.	 Mas	 Maria	 não queria	perder	tempo	em	assuntos	que	lhe	desagradavam:

-	Olha,	tenho	é	de	me	pôr	boa	para	receber	a	minha	irmã	Xica,	 lembras-te	 dela?	 Esteve	 muito,	 muito	 doente.	 Pelas	 cartas	 do	 meu	cunhado	 e	 da rainha	 Vitória,	 tive	 medo	 que	 não	 resistisse,	 mas	 agora	 parece	 bem,	 e recomendaram-lhe	sol.	Ai	Lurdes,	era	tão	bom	que	viesse	por	um	mês,	dois meses,	para	podermos	pôr	a	conversa	em	dia. 

O	Dr.	Kessler	entrou	naquele	momento	e,	sorrindo,	comentou:

-	 Vejo	 que	 já	 não	 sou	 aqui	 preciso!	 Daqui	 a	 dias,	 a	 senhora	 D.	 Maria	 já vai	voltar	ao	seu	jardim. 

Estou	 tão	 preocupada	 com	 Maria.	 Fernando	 escreveu-me	 tuna	 carta

desolada,	a	dizer	que	a	rainha	tinha	sido	operada.	Os	médicos	temiam	 que fosse	um	ttnnor,	mas	felizmente	era	um	abcesso,	que	teve	de	ser	 drenado, imagino	as	dores.	Parece	que	lhe	tentaram	dar	vinho	do	Porto	e	álcool	para que	 as	 sentisse	 menos,	 e	 estivesse	 meia	 a	 dormir	 quando	a	 operassem, mas	a	rainha	recusou	e	viveu	tudo	aquilo	acordada	e	sem	 droga	nenhtuna. 

Não	sabem	se	o	excesso	de	peso	é	a	causa	ou	unia	consequência,	mas	o	rei diz-me	 que	 a	 mulher	 continua	 a	 comer	 de	mais,	 e	 as	 gravidezes	 não	 têm ajudado,	que	o	diga	eu,	que	a	cada	dia	reconheço	menos	a	minha	 igura	no espelho,	 as	 ancas	 a	 alargar.	 E	 aqui	 por	Londres,	a	mana	Nica	continua	em perigo.	 Lembro-me	 sempre	 de	 Maria	 me	 dizer	 que	 era	 absolutamente necessário	 para	 a	 saúde	 da	irmã	 levá-la	 para	 Portugal,	 comparando-a	 a unia	 «pobre	 planta	 dos	trópicos	a	que	o	sol	faz	falta».	Tem	toda	a	razão,	e já	 disse	 a	 Joinville	que	 pode	 contar	 com	 uni	 navio	 inglês	 para	 a	 levar	 até Lisboa,	mal	se	sinta	capaz	da	viagem. 

Talvez	 seja	 tuna	 bênção	 que	 esteja	 retida	 no	 seu	 quarto,	 sem	 poder reunir-se	com	ninguém	e	proibida	de	ler	os	jornais,	porque	os	relatórios	do embaixador	que	aqui	têm	chegado	dizem	que	a	Imprensa	não	fala	de	outra coisa	senão	do	«escândalo	da	caleche»,	tuna	carruagem	luxuosa	com	que	o ministro	 se	 exibe	 em	 Lisboa,	 e	 que	 a	 imprensa	 o	 acusa	 de	 ter	 recebido	 a troco	 de	 tun	 favor.	 É	 que	 ao	 contrário	 dos	 palácios,	 do	 luxo	 que	 dentro deles	 se	 vive,	 dos	 criados	 e	 dos	 bailes,	 a	caleche,	 todos	 a	 veem,	 é	 como	 se fosse	 um	 sinal	 exterior	 da	 corrupção	de	 que	 há	 anos	 o	 acusam.	 A proximidade	 de	 Maria	 a	 Costa	 Cabral	 vai	 acabar	 por	 a	 atingir,	 dentro	 do país	e	fora. 

Diz-me	 Palmerston	 que	 a	 oposição,	 manobrada	 obviamente	 por	uni Saldanha	 ressabiado	 e	 que	 todos	 estávamos	 certos	 que	 se	 vingaria	da htunilhação	 de	 que	 foi	 alvo,	 prepara-se	 para	 entregar	 à	 rainha	 um requerimento	a	pedir	a	demissão	do	conde	de	Tomar.	Como	é	que	o	 conde de	 Tomar	 subestimou	 a	 capacidade	 de	 fazer	 sarilhos	 de	 Saldanha,	 e	 a rainha	a	desonestidade	de	Costa	Cabral,	são	mistérios	que	me	ultrapassam. 

O	 braço	 de	 ferro	 vai	 começar.	 Espero	 sinceramente	 que	 Fernando	 e	 os médicos	 saibam	 manter	 Maria	 longe	 de	 tudo	 isto,	 o	máximo	 de	 tempo possível. 

Palácio	de	Buckingham,	20	de	novembro	de	1849





Palácio	das	Necessidades,	5	de	dezembro	de	1849

om	uma	capa	de	pele	de	urso	sobre	os	ombros,	os	cabelos	louros arranjados	num	carrapito	preso	com	pérolas,	Maria	dava	um	passeio	pela Tapada	das	Necessidades,	pelo	braço	de	Costa	Cabral. 

-	 Tem	 a	 certeza	 de	 que	 já	 pode	 sair	 de	 casa	 para	 um	 passeio	 tão	 longo, senhora	D.	Maria,	não	seria	melhor	voltarmos	para	casa?	-	 dizia-lhe,	meigo, o	conde	de	Tomar. 

-	Ó	homem,	por	favor	não	comece	também. .	Temos	de	falar	aqui	fora,	lá dentro	 há	 sempre	 gente	 a	 entrar	 e	 a	 sair,	 ouvem	 as	 conversas	 todas, repetem,	 amanhã	 está	 nos	 jornais,	 por	 isso	 diga	 lá	 o	 que	 tinha	para	 me dizer. 

-Queria	 pôr	 o	 meu	 lugar	 à	 disposição,	 porque	 preferia	 morrer	 a prejudicar	a	rainha	-	disse	Cabral,	os	olhos	no	chão. 

Maria	estremeceu	de	irritação:

-	 Demissão?	 Mas	 que	 disparate,	 senhor	 conde,	 que	 disparate.	 Não falámos	já	disto	tantas	vezes?	0	senhor	fica,	e	é	para	ficar. 

-	 Senhora	 D.	 Maria,	 peço-lhe	 que	 pense	 nessa	 possibilidade,	 porque	 sei que	Saldanha	vai	mandar	publicar	nos	jornais	a	carta	que	lhe	escreveu! 

Maria	corou	de	raiva. 

-	Aquela	carta	sem	nome,	em	que	me	diz	que	é	o	senhor	conde	de	Tomar que	põe	em	risco	o	trono	e	a	dinastia?	Haja	paciência.	Quantas	vezes	é	que já	me	disseram	o	mesmo?	É	sempre	a	conversa	de	quem	me	 quer	assustar a	decidir	para	o	lado	deles.	Oiço	isto	desde	os	9	anos,	senhor	ministro,	acha que	ainda	me	deixo	amedrontar? 

Costa	Cabral	tinha	dificuldade	em	esconder	a	sua	satisfação. 



-	Mas	promete-me	que	dispõe	de	mim	se	sentir	que	assim	é	necessário? 

-	insistiu. 

-	 Prometo-lhe	 que	 ponho	 é	 o	 Saldanha	 na	 ordem,	 que	 é	 tempo	 de aprender	 a	 saber	 falar	 com	 a	 rainha.	 Ele	 que	 publique	 o	 que	 quiser!	 Já toda	a	gente	sabe	que	deixei	de	ler	os	jornais. 

É	 triste	 o	 dia	 em	 que	 damos	 razão	 a	 Saldanha,	 a	 carta	 que	 escreveu	 à rainha	 é	 gongórica,	 como	 todas	 as	 que	 escreve,	 mas	 verdadeira.	 Diz-lhe que	 a	 quer	 salvar	 dela	 própria,	 e	 acho	 que	 é	 disso	 mesmo	 que	 se	trata. 

Como	se	não	estivesse	mais	do	que	avisada,	e	frente	as	todos	os	escândalos que	têm	surgido	em	redor	do	nome	de	Cabral,	Maria	decidiu	 afrontar	toda a	gente,	e	nomear	um	novo	grupo	de	pares,	todos	eles	aliados	do	conde	de Tomar,	 enchendo	 a	 Câmara	 Alta	 dos	 seus	 correligionários,	 promovidos	 a nobres	 e	 com	 direito	 vitalício.	 Garante	 assim	 a	 in luência	 de	 Cabral,	 sejam quais	 forem	 os	 resultados	 de	 futuras	 eleições,	 e	 ofende	 todos	 os	 antigos pares,	que	se	sentem	humilhados	por	esta	nova	fornada	de	gente	que	não tem	 méritos	 reconhecidos,	 nem	nome,	 nem	 antiguidade.	 Tudo	 a	 pedido	 de um	homem	que	não	hesitam	em	chamar	de	seu	favorito,	insinuando	o	pior. 

Tanta	 falta	 de	 senso	 é	perturbadora,	e	mais	tuna	vez	nem	eu,	nem	Albert, entendemos	 como	é	 que	 Fernando	 permite	 que	 tudo	 isto	 aconteça.	 O	 seu prestígio	 não	pode	 deixar	 de	 ser	 abalado	 ao	 apresentar-se	 perante	 o	 país como	um	homem	fraco,	que	deixa	que	a	mulher	tome	todas	as	decisões,	se não	for	pior	do	que	isso. . 

O	embaixador	diz-nos	que	já	se	fala	em	exigir	que	a	rainha	abdique	em favor	do	pequeno	D.	Pedro.	Não	me	admira	nada. 

Vou	 escrever-lhe	 a	 implorar	 que	 não	 subestime	 o	 poder	 e	 a determinação	de	um	Saldanha	htunilhado. 

Palácio	de	Buckingham,	10	de	dezembro	de	1849





Palácio	das	Necessidades,	25	de	janeiro	de	1850

osta	Cabral	trouxera-lhe	um	artigo	do	jornal	inglês,	um	tal	Morning Chronicle,	de	que	nunca	ouvira	falar,	e	lançou-o	sobre	o	seu	colo. 

-	 Leia,	 Majestade,	 leia	 o	 que	 aí	 se	 diz	 sobre	 o	 seu	 ministro,	 e	 o	 que	 se insinua	em	relação	a	si. . 

As	mãos	da	rainha	tremiam	quando	lhe	devolveu	o	jornal:

-	 Por	 favor,	 leia-me	 alto	 o	 que	 aí	 se	 diz,	 ou	 melhor,	 traduza,	 que	 nunca me	entendi	bem	nessa	língua. . 

-	O	texto	é	todo	sobre	a	minha	«ascensão	meteórica»,	e	a	minha	suposta fortuna,	 aquilo	 que	 roubei,	 que,	 dizem	 os	 senhores,	 é	 metade	 do Orçamento	 do	 Estado,	 mais	 coisa,	 menos	 coisa.	 E	 porque	 é	 que,	 segundo eles,	 me	 é	 permitido	 roubar	 impunemente,	 quer	 saber?	 Tudo	graças	 «ao leviano	proceder	de	uma	Alta	Personagem	para	com	este	 rasteiro	favorito, circunstância	de	que	sabe	aproveitar-se	bem	para	firmar	a	sua	influência	e poder». 

Maria	abria	os	olhos,	estarrecida:

-	 Isso	 vem	 escrito	 assim,	 num	 jornal	 inglês?	 Mas	 como	 é	 que	 é	 possível um	desaforo	desses,	como	é	possível	que	digam	essas	coisas	sobre	si,	e	que as	insinuem	sobre	mim?	Está	bom	de	ver	que	se	limitaram	a	publicar	o	que Saldanha	 lhes	 ordenou	 que	 publicassem,	 com	 o	 conluio	do	 embaixador britânico.	Mas	e	agora,	o	que	vamos	fazer?	Como	lhe	vamos	responder? 

A	rainha	reagia	como	se	o	insulto	fosse	para	ambos,	registou	o	 ministro, satisfeito.	 Endireitou	 as	 costas,	 mais	 largas	 com	 o	 passar	 dos	anos,	 e começou	a	andar	para	trás	e	para	a	frente	ao	longo	da	sala:

-	Esteja	descansada,	Majestade,	que	não	deixo	que	manchem	assim	a	sua honra.	Nem	a	minha	-	acrescentou.	-	Sou	um	homem	de	Direito,	 educado	e

com	 conhecimento	 das	 leis,	 embora	 queiram	 fazer	 de	 mim	 um	 tipo	 tosco que	chegou	a	Lisboa	sem	saber	ler,	nem	escrever. 

-	Mas	o	que	vai	dizer?	-	insistia,	nervosa,	a	rainha. 

-	Que	não	estou	onde	estou	por	nenhuma	razão	imprópria,	que	a	 rainha de	Portugal	não	me	favoreceu	por	nenhum	outro	motivo,	senão	 o	de	achar que	tenho	competência	para	o	lugar	que	ocupo. 

Maria	bateu	palmas,	rendida. 

-	 Não	 vou	 dizer	 nada	 a	 Fernando	 sobre	 a	 sua	 resposta,	 senhor	 conde, porque	quanto	menos	gente	estiver	misturada	nisto,	melhor	-	 sussurrou	a rainha.	Neste	paço	as	paredes	tinham	ouvidos,	e	o	marido	 reunia-se	vezes de	 mais	 com	 os	 embaixadores.	 A	 resposta	 de	 Costa	 Cabral	 seria	 uma surpresa	para	todos.	Estava	ansiosa	por	a	ver	publicada. 

Nessa	 tarde	 escreveu	 a	 Vitória,	 a	 pretexto	 da	 nova	 gravidez	 que	 lhe anunciara.	 Sabia	 bem	 que,	 por	 esta	 altura,	 a	 prima	 já	 teria	 lido	 o	 jornal	 e recebido	 uma	 catadupa	 de	 relatórios	 do	 embaixador	 em	 Lisboa,	 aquele detestável	Seymour,	que	ganhava	a	vida	a	fazer	intrigas	e	 a	repeti-las	onde não	devia.	Tinha	de	procurar	repor	a	verdade. 

Querida	Vitória

Soube	que	estás	de	novo	num	certo	estado,	e	Deus	queira	que	sejas muito	feliz	até	ao	fim.	Já	não	sei	mais	se	te	deva	felicitar	ou	te	lamentar, porque	sinto	que	podias	ter	esperado	mais	um	bocadinho,	mas paciência. 

Por	uma	carta	que	Fernando	escreveu	à	tua	mãe	saberás	que estamos	em	perfeita	paz,	mas	que	a	nossa	oposição	jogou	uma	miserável cartada	no	assunto	do	conde	de	Tomar.	Como	é	que	se	pode	acusar alguém	de	roubar	e	depois,	quando	se	pede	que	quem	acusa	explicite	a acusação,	da	forma	que	a	Carta	exige,	não	o	pode	fazer	por	falta	de provas?	É	revoltante	e	escandaloso. 

Espero	com	imenso	prazer	a	Xica,	Joinville	e	os	rapazes,	e	que	bem fará	à	Xica	falar	a	sua	língua	e	passear	sob	o	calor	do	Sol	que	ela	tanto ama. 

Adeus,	minha	querida	prima, 

Beijos

Maria

Fernando	 não	 queria	 acreditar	 no	 que	 lia.	 Era	 assunto	 de	 primeira página	 de	 todos	 os	 jornais	 portugueses,	 ali	 preto	 no	 branco,	 a	 declaração jurada	 que	 o	 ministro	 português	 mandara	 em	 resposta	 ao	 artigo	 do Morning	 Chronicle,	 e	 que	 os	 jornais	 portugueses	 davam	 à	 estampa, certamente	com	o	maior	dos	prazeres,	tal	o	escândalo	que	representava. 

«O	conde	de	Tomar	sente	sobremaneira	ter	de	nomear	a	rainha	de Portugal,	mas	julga	do	seu	estrito	dever	negar	do	modo	mais	solene	e eficaz	aquelas	escandalosas	afirmações	publicadas.	Distinta	e positivamente	nega	que	foi	nomeado	ministro	por	causa	de	quaisquer sentimentos	imorais	da	parte	da	rainha	de	Portugal	ou	dele	próprio;	e	que jamais	da	parte	de	Sua	Majestade	ou	dele	houve	relações	imorais	ou impróprias.»

O	barulho	das	suas	botas	ecoava	pelo	corredor,	enquanto	se	dirigia	aos aposentos	de	Maria,	com	o	jornal	na	mão.	Quem	se	julgava	esta	criatura para	usar	assim	a	rainha.	Sentimentos	imorais,	relações	impróprias,	como se	atrevia	a	insinuar	tal	coisa,	e	depois	a	negar	tudo	isto	em	seu	nome	e	em nome	da	rainha	de	Portugal? 

Abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 vestir	 da	 rainha	 e	 ordenou	 às	 damas	 e criadas	 que	 saíssem,	 deixando	 Maria	 com	 o	 cabelo	 despenteado	sobre	 os ombros,	as	meias	e	os	sapatos	por	calçar.	A	rainha	reagiu	preocupada:

-	O	que	foi,	Fernando,	que	cena	foi	esta? 

O	rei,	fora	de	si,	acenou	com	o	jornal:

-	 O	 louco	 do	 Costa	 Cabral	 escreveu	 uma	 declaração	 indigna,	 para	 se desculpar	das	acusações	que	o	Morning	Chronicle	lhe	fez. . 

Os	olhos	de	Maria	incendiaram-se:

-	Ai	o	conde	de	Tomar	é	que	é	louco! 

Fernando	retorquiu,	ainda	mais	furioso:

-	 Certamente	 não	 leu	 o	 que	 diz	 aqui!	 «Nega	 que	 foi	 nomeado	ministro por	 causa	 de	 quaisquer	 sentimentos	 imorais	 da	 parte	 da	 rainha	 de Portugal. .»

Maria	encolheu	os	ombros:

-	E	é	mentira?	Queria	que	dissesse	que	havia	sentimentos	imorais? 

Fernando	 atirou	 os	 braços	 a	 ar,	 desesperado.	 Por	 vezes	 perguntava-se se	Maria	era	burra! 

-	Maria,	isto	tudo	é	inadmissível.	Um	ministro	não	pode	sequer	admitir	a hipótese	 de	 relações	 imorais	 ou	 impróprias	 com	 a	 rainha.	 Não	 vê	 que	 ao negá-las	 admite	 a	 possibilidade	 de	 terem	 existido?	 Não	percebe	 que ninguém	vai	acreditar	que	tenha	escrito	isto	sem	o	seu	conhecimento? 

-	Ah,	mas	é	claro	que	é	do	meu	conhecimento.	O	conde	de	Tomar	 pediu-me	autorização	para	escrever	esse	documento,	e	eu	dei-a! 

Fernando	empalideceu,	deixando-se	cair	numa	cadeira:

-	 A	 senhora	 autorizou	 esta	 declaração	 abjeta,	 que	 a	 ofende	 a	 si,	 e	 me ofende	a	mim?	-	perguntou	em	voz	sumida. 

Maria	 icou	 a lita.	 Nunca	 vira	 o	 marido	 tão	 perturbado.	 Levantou-se	 e estendeu-lhe	a	mão,	mas	Fernando	levantou-se	de	um	salto,	e	protestou:

-	 Esse	 homem	 deu-lhe	 a	 volta	 à	 cabeça!	 Acredite,	 o	 inferno	 a	 sério	vai começar.	Isto	é	uma	guloseima	que	atira	aos	leões,	Saldanha	a	esta	hora	é	o homem	mais	feliz	do	mundo. 

A	expressão	da	rainha	endureceu:

-	Não	tenho	medo	dos	meus	inimigos,	se	é	isso	que	o	preocupa. 

Fernando	 virou	 as	 costas	 à	 mulher	 e	 saiu	 da	 sala,	 batendo	 a	 porta	 com estrondo. 



É	 a	 maior	 loucura	 que	 Maria	 já	 cometeu.	 Começo	 a	 achar	 que	 de	facto está	enfeitiçada	pelo	seu	ministro.	Como	pode	ter	cometido	tal	ingenuidade, sem	 consultar	 ninguém,	 e	 como	 é	 possível	 este	 homem	não	 se	 demitir	 no mesmo	momento,	depois	de	ter	afetado	o	bom-nome	da	rainha	como	chefe de	Estado,	mulher,	esposa	e	mãe.	Sei	que	os	 jornais	portugueses	dizem	isto mesmo,	 mas	 é	 verdade.	 É	 claro	 que	 Saldanha	 já	 transformou	 tudo	 isto	 em munições	 contra	 o	 seu	 novo	inimigo,	 mas	 mesmo	 gente	 tão	 sensata	 como Palmela	e	Lavradio	estão	horrorizados,	e	levantaram	a	questão	na	Câmara Alta.	 O	 conde	 de	Tomar	 usou	 de	 toda	 a	 sua	 arrogância,	 na	 certeza	 de	 que tem	as	costas	quentes,	e,	revelando	toda	a	sua	baixa	condição,	foi	insolente com	 os	pares	 do	 Reino,	 usando	 uni	 vernáculo	 que	 os	 pares	 do	 Reino	 não usam.	Os	 deputados	 ofenderam-se,	 ou	 ingiram	 ofender-se,	 e	 foi	 um ttunulto	no	 Parlamento.	 A	 moção	 que	 pedia	 a	 discussão	 do	 assunto	 nas Câmaras	foi	 vencida	 por	 tuna	 margem	 pequena,	 mas	 ica	 um	 mal-estar imenso. 

Palácio	de	Buckingham,	28	de	janeiro	de	1850





Palácio	das	Necessidades,	10	de	fevereiro	de	1850

ernando,	como	é	que	é	possível	que	esta	polémica	dure	há quase	um	mês?	E	sabe	quem	é	que	se	levantou	na	Câmara	dos	Pares	a pedir	justificações	a	Cabral?	Saldanha.	Não	bastava	a	carta	aberta	que mandou	publicar,	em	que,	a	pretexto	de	atacar	Cabral,	me	condena	a	mim, como	agora,	sabendo	como	o	nome	da	rainha	está	enxovalhado	aqui	e	lá fora,	é	ele	que	se	levanta	a	pedir	explicações,	a	deitar	mais	achas	para	a fogueira? 

Fernando	acenava	com	a	cabeça,	preocupado.	Se	reprovara	a	insensatez da	resposta	de	Cabral	ao	jornal	inglês,	se	 icara	zangado	com	 a	forma	como a	 mulher	 lhe	 escondera	 o	 assunto,	 não	 podia	 estar	 de	acordo	 que transformassem	 um	 erro	 de	 um	 ministro	 num	 erro	 da	 rainha.	 E	 Saldanha devia	mais	lealdade	à	coroa. 

-	 Vou	 demiti-lo	 de	 mordomo-mor!	 Está	 decidido,	 não	 merece	 o	 cargo	 -

insistiu	Maria. 

Fernando	protestou:

-	A	sua	decisão	vai	ser	interpretada	como	mais	apoio	ao	conde	de	Tomar, que. . 

-	E	muito	bem!	Porque	é	isso	mesmo	que	é.	Ou	acha	que	vou	deixar	que um	soldado	ambicioso	cometa	uma	tamanha	injustiça,	um	homem	que	está ao	meu	serviço	e	se	volta	contra	mim. . 

-	 Contra	 si,	 não,	 contra	 o	 seu	 ministro,	 contra	 um	 político	 é	 uma	 coisa diferente,	 e	 convenhamos,	 Maria,	 as	 acusações	 merecem,	 no	 mínimo,	 ser investigadas. 

A	rainha	virou-se	para	o	marido,	vermelha	de	fúria:

-	Não	vai	começar,	pois	não?	Está	decidido.	Escrevo	três	linhas	a	 demiti-



lo,	não	mais,	para	que	entenda	que	se	quiser	mandá-lo	para	 Sintra	pastar vacas,	tenho	poderes	para	isso. 

Fernando	 viu-a	 sair	 disparada	 para	 a	 sua	 sala	 de	 trabalho	 e	 deixou-se cair	 na	 cadeira.	 Que	 falta	 lhe	 fazia	 o	 primo	 Alex,	 Dietz,	 gente	 com	quem pudesse	 conversar	 e	 trocar	 ideias.	 Sobrava-lhe	 o	 embaixador	 Seymour,	 e mandá-lo-ia	chamar	hoje	à	tarde,	sem	que	a	rainha	desse	por	isso. . 

Saldanha	 escreveu	 a	 Palmerston	 e	 a	 todos	 os	 seus	 amigos	 ingleses, certamente	 para	 que	 algiun	 deles	 me	 izesse	 saber	 o	 que	 pensa	 de	 tudo isto.	 Julgo	 que	 nunca	 imaginou	 que	 a	 rainha	 chegasse	 a	 este	 ponto,	e protesta,	 com	 razão,	 que	 esta	 demissão	 é	 ilegal,	 já	 que	 o	 cargo	 de mordomo-mor	 é	 vitalício,	 e	 por	 méritos	 passados,	 não	 sendo	 passível	de ser	retirado	assim.	Aliás,	nunca	antes	na	História	de	Portugal	o	 foi.	Como	é que	 o	 próprio	 conde	 de	 Tomar,	 já	 que	 Maria	 não	 parece	 ouvir	 mais ninguém,	 não	 a	 aconselha	 a	 ser	 mais	 ponderada,	 a inal	 é	um	 homem	 das leis,	 tem	 a	 obrigação	 de	 lhe	 dizer	 que	 não	 faca	 coisas	de	 que	 se	 virá	 a arrepender.	 Mas	 nisso	 Cabral	 e	 Maria	 são	 parecidos,	 igualmente obsessivos	nos	seus	ódios.	A	argumentação	que	Saldanha	vai	usar	contra	a rainha	 é	 correta:	 o	 título	 só	 lhe	 poderia	 ser	 retirado	 se	 tivesse	 cometido tun	crime,	e	se	tivesse	cometido	uni	crime	teria	o	direito,	enquanto	militar, a	julgamento	num	tribunal	marcial.	Mas	nada	disto	aconteceu. 

Albert	 já	 escreveu	 a	 Fernando,	 mas	 não	 faço	 ideia	 de	 como	 a	 rainha pode	voltar	atrás.	E	para	a	frente	só	vejo	o	precipício. 


Espero	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 Saldanha	 seja	 su icientemente	 honrado para	não	se	aliar	com	aqueles	que	lhe	vão	pedir	para	usar	a	popularidade de	que	goza	no	Exército	para	levar	a	rainha	a	abdicar	em	favor	 de	Pedro. 

Quem	continua	impassível	é	Costa	Cabral.	Uma	monarquia	 assiunidamente absoluta	não	seria	mais	absoluta. 

Palácio	de	Buckingham,	15	de	fevereiro	de	1850
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Palácio	das	Necessidades,	10	de	março	de	1850

arfa	deu	o	braço	à	mana	Xica:

-	 Tenho	 de	 andar	 muito	 a	 pé,	 são	 ordens	 dos	 médicos,	 mas	 canso-me depressa,	e	dói-me	aqui	-	disse	apontando	para	o	peito. 

Francisca	 parou,	 preocupada.	 Estava	 a	 par	 de	 todo	 o	 escândalo	 que envolvera	a	rainha	e	o	valido. 

-	 Maria,	 a	 mamãe	 não	 foi	 assim	 acusada,	 quando	 icou	 regente	 e Bonifácio	de	Andrada	era	o	ministro? 

Maria	sentiu	o	sangue	subir-lhe	ao	rosto:

-	 Julga	 que	 não	 me	 lembro	 disso	 todos	 os	 dias,	 julga	 que	 não	 abomino ainda	mais	estas	insinuações	por	isso?	Ainda	me	lembro	de	como	Bonifácio me	 abraçou	 no	 dia	 da	 morte	 da	 mamãe,	 como	 me	 olhava	sempre,	 tão cúmplice,	tão	amigo. 

Xica	afagava	o	braço	da	irmã	com	ternura:

-	Mana,	não	se	agite	que	lhe	faz	mal. 

-	Mal?	Mal	faz-me	lembrar	como	as	pessoas	são	desleais	e	cobardes.	 De quem	 é	 que	 o	 papai	 se	 voltou	 a	 lembrar	 quando	 precisou	 de	 alguém	 de con iança	 para	 entregar	 os	 ilhos	 na	 noite	 da	 fuga,	 para	 nomear	 tutor	 do Pedro?	Pelo	menos,	Fernando	não	é	como	o	papai	-	desabafou. 

Xica	encostou	a	cabeça	ao	ombro	da	irmã,	enquanto	caminhavam:

-	 Mas	 este	 Costa	 Cabral	 é	 José	 Bonifácio,	 mana?	 É	 que	 dizem	 tantas coisas	dele

Maria	empalideceu:

-	 Insinuações	 e	 mentiras.	 Fez	 negócios,	 que	 mal	 tem	 enriquecer?	 Sabe, Xica,	aqui	os	aristocratas	só	ligam	ao	sangue,	falta-lhes	ter	vivido	no	Brasil. 

Francisca	 procurou	 mudar	 de	 assunto.	 Era	 preciso	 distraí-la	 da	 política. 

Ficara	 chocada	 com	 a	 obesidade	 da	 rainha,	 diziam-lhe	 que	 quanto	 mais agitada,	 mais	 comia,	 e	 os	 vestidos	 largos	 e	 de	 mau	 corte,	amarrotados	 e com	 nódoas,	 eram	 resultado	 de	 uma	 cabeça	 demasiado	 tomada	 pelas guerras	dos	seus	ministros. . 

Maria	virou	os	olhos	aos	céus:

-	 Xica,	 por	 amor	 de	 Deus,	 não	 vai	 começar	 a	 olhar	 para	 o	 gosto	 do vestido	 ou	 para	 as	 nódoas,	 pois	 não?	 É	 a	 minha	 roupa	 de	 trazer	 por	 casa. 

Com	crianças	sempre	ao	colo	e	a	limparem	as	suas	mãos	sujas	 de	bolachas ou	de	terra	ao	que	tenho	no	corpo,	ou	quer	que	ande	para	 aqui	em	sedas	e chiffons? 

A	irmã	deu-lhe	um	beijo	apressado,	e	negou:

-	 Que	 disparate,	 estava	 era	 preocupada	 com	 as	 dores	 no	 peito,	 será coração?	 Venho	 para	 aqui	 para	 me	 tratar,	 e	 a inal	 quem	 está	 doente	 é	 a mana	Maria. 

Maria	encolheu	os	ombros:

-	Não	me	admira	nada	que	seja	coração,	com	as	aflições	que	este	país	me dá!	Nada	comparado	com	o	que	França	fez	aos	seus	reis,	 coitada	de	si,	do seu	marido	e	dos	seus	filhos,	mas	não	vamos	falar	de	tristezas. 

Maria	sentou-se	na	sua	cadeira	favorita,	virada	para	o	Tejo.	Ainda	estava demasiado	frio	para	abrir	as	portas	para	o	terraço,	mas	o	céu	estava	azul. 

Depois	de	uma	manhã	a	passear	pela	Tapada,	fechara-se	na	sua	sala	de trabalho	com	Fernando	para	cumprir	o	que	planeava:	autorizar	a demissão	de	todos	os	cargos	que	o	marechal	Saldanha	ainda	ocupava. 

Objetivamente,	era	Fernando	que	agora	o	dispensava	de	ajudante	de campo,	e	do	Supremo	Tribunal	de	justiça	Militar,	e	o	rei	pegou	na	pena várias	vezes,	mas	só	para	logo	a	pousar. 

-	Fazemos	bem? 

Maria	contestou,	zangada:

-	Ainda	pergunta?	Depois	de	tudo	o	que	se	tem	passado?	Ouviu	o	que	o conde	 de	 Tomar	 contou	 do	 que	 ele	 disse	 nas	 Cortes?	 O	 senhor,	 que	 se indignou	tanto	com	aquele	desmentido	que	Cabral	fez	ao	 jornal	inglês,	 vai deixar	que	o	homem	que	preparou	a	notícia	que	lhe	deu	 origem	ande	por aí	 a	 dizer	 que	 tem	 a	 sua	 con iança?	 Como	 se	 o	 rei	concordasse	 com	 o	 que diz,	com	a	insinuação	de	que	é	meu	valido? 

O	 rei	 icou	 pálido,	 tal	 a	 raiva	 contida.	 Eram,	 de	 facto,	 inacreditáveis	 as intrigas	que	Saldanha	alimentava. 

-	Sei	que	tem	toda	a	razão,	minha	querida,	e	sei	o	que	a	tem	feito	sofrer tudo	 isto,	 mas	 já	 pensou	 em	 como	 Saldanha	 vai	 retaliar?	 Continua	 a	 ser extremamente	 popular,	 sobretudo	 junto	 do	 Exército,	 será	 sensato continuar	a	antagonizá-lo	desta	maneira?	O	embaixador	britânico	avisou. . 

Maria	enrubesceu	de	fúria:

-	 Nem	 me	 fale	 de	 embaixadores	 britânicos,	 nem	 desse	 país,	 Fernando. 

Quem	é	que	publicou	o	artigo	que	deu	origem	a	este	sarilho	todo?	Não	me admira	nada	que	tenha	sido	ele	a	escrevê-lo. 

Fernando	 não	 conseguiu	 deixar	 de	 rir.	 Quando	 Maria	 decidia	 tomar alguém	de	ponta	não	havia	nada	a	fazer.	Pelo	menos	por	enquanto.	 Pegou novamente	na	pena,	molhou-a	no	tinteiro,	e	assinou. 

Dias	depois	o	decreto	era	publicado,	e	Saldanha	tornava-se	o icialmente na	 vítima	 de	 uma	 soberana	 mal	 aconselhada,	 e	 de	 um	 soberano	 que	 não encontrava	força	para	se	lhe	opor.	O	duque	esfregou	as	mãos	 de	contente. 

«Que	os	jogos	comecem»,	disse	a	si	mesmo. 

Depois	 do	 jantar	 em	 família,	 com	 a	 alegria	 de	 ter	 os	 Joinville	 à	mesa, depois	 de	 uma	 noite	 de	 cartas,	 piano	 e	 música,	 e	 que	 bem	 tocava	piano	 e violino	o	seu	querido	Lipipi,	o	criado	entrara	com	uma	carta,	numa	bandeja de	prata. 

Maria	levantara	os	olhos,	nervosa,	para	o	rosto	de	Fernando.	Seria	 já	de Saldanha? 



O	lacre	que	fechava	o	envelope	não	era	o	do	marechal. 

-	 É	 da	 marquesa	 de	 Ponta	 Delgada,	 de	 Leonor	 da	 Câmara,	 lembras-te dela,	 Xica,	 ou	 eras	 muito	 pequenina	 na	 altura?	 Já	 tem	 71	 anos,	 mas	 está ótima	-	comentou,	animada. 

Mas	ao	ler	o	que	dizia,	uma	sombra	desceu	sobre	o	seu	rosto. 

-	Morreu.	Nem	sabia	que	estava	doente	-	disse	engolindo	em	seco. 

Agora,	 deitada	 na	 cama,	 sentia	 di iculdade	 em	 adormecer.	 Há	 quanto tempo	não	via	a	mulher	que	dedicara	tantos	anos	da	sua	vida	a	ensiná-la, protegê-la,	 guardá-la,	 e	 que	 tão	 injustamente	 o	 pai	 afastara	 da	 corte? 

Tanto,	 que	 nem	 era	 capaz	 de	 apontar	 uma	 data.	 Mordeu	 o	 lábio,	 zangada consigo	 mesma.	 Quantas	 vezes	 prometera	 a	 si	 mesma	 não	 ser	 daquelas pessoas	 que	 usam	 os	 outros	 e	 depois	 os	 esquecem.	 E	 Saldanha?	 «Não mistures	 as	 coisas»,	 disse	 a	 si	 mesma,	 zangada.	 Ouviu	a	 porta	 ranger,	 e	 o corpo	de	Fernando	encostar-se	ao	seu.	Deixou-se	abraçar,	agradecida. 

Convidei	os	dois	príncipes	portugueses	mais	velhos	a	viajar	com	os	meus no	 Roval	 Yacht,	 mas	 Maria	 recusou.	 Diz	 que	 não	 podem	 afastar-se	 tanto tempo	 dos	 estudos,	 que	 são	 pequenos	 de	 mais	 para	 saírem	 de	 casa,	 e argumenta,	e	aí	dou-lhe	alguma	razão,	que	o	seu	pequeno	marinheiro	não deve	 embarcar	 num	 barco	 britânico	 antes	 de	 o	 fazer	 num	 português, pergunto-me	 é	 porque	 é	 que	 ainda	 não	 o	 fez	 em	 Portugal. .	De	 qualquer modo,	 Pedro	 vai	 fazer	 13	 anos,	 Luís	 12	 anos,	 e	 Maria	 com	esta	 idade	 já atravessara	 quatro	 vezes	 o	 Atlântico.	 Tenho	 pena,	 porque	 acredito	 que esta	viagem	seria	importante	para	os	pequenos. . 

Entretanto,	 têm	 lá	 estado	 os	 Joinville,	 e	 agora	 é	 Clem	 e	 Augusto	 que passam	por	lá	a	caminho	de	Sevilha,	e	em	breve	serão	os	Nemours.	 Maria tem	a	vantagem	de	lhe	ser	possível	 icar	em	casa,	porque	toda	a	gente	lhe bate	 à	 porta.	 E	 com	 estas	 pequenas	 coisas	 que	 percebemos	 o	interesse ancestral	dos	britânicos	num	porto	de	passagem	como	Lisboa. 

Não	 sei	 se	 foi	 por	 lhe	 ter	 escrito	 a	 falar	 em	 viagens,	 mas	 Maria	contou-

me	uma	história	que	me	emocionou.	Diz	que	passeava	no	jardim	da	Pena, quando	 pressentiu,	 como	 nuns	 sonho,	 que	 eu	 estava	 com	ela,	 e	 juntas comentávamos	 as	 plantas	 e	 as	 lores,	 debaixo	 de	 uru	 céu	 azul	 tranquilo	 e puro.	 Comove-me	 ser	 assim	 parte	 da	 sua	 vida,	 como	ela	 é	 da	 minha,	 e tenho	 pena	 de	 não	 ser	 como	 ica	 ou	 como	 a	 Clero	 e	poder	 apanhar	 uni barco	e	aparecer	de	surpresa. 

Quanto	à	política	portuguesa,	diz-me	que	está	tudo	bem,	mas	é	claro	que não	 está,	 e	 não	 acredito	 que	 não	 o	 saiba.	 O	 nosso	 embaixador	 tem	 estado com	 Saldanha	 e	 diz	 que	 o	 marechal	 está	 fora	 de	 si	 de	 fúria,	 que	 uma vaidade	como	aquela	não	suporta	as	humilhações	como	as	que	tem	sofrido. 

Sevmour	 está	 convicto	 de	 que	 vai	 encabeçar	 tuna	revolta,	 e	 o	 país	 que odeia	 Costa	 Cabral	 estará	 disposto	 a	 secundá-la.	 Ao	 que	 parece,	 como	 se previa,	 já	 recebeu	 propostas	 de	 gente	 que	 está	 disposta	 a	 inanciar	 um movimento	 que	 deponha	 a	 rainha	 e	 a	 substitua	pelo	 príncipe	 real.	 São tempos	 perigosos,	 como	 o	 exemplo	 de	 França	 testemunha,	 e	 Maria	 e Fernando	escolhem	sempre	o	caminho	que	os	leva	pelo	fio	da	navalha. 

Palácio	de	Buckingham,	15	de	março	de	1850





Paço	Real	de	Sintra,	5	de	junho	de	1850

ernando	entrou	no	quarto,	pálido.	Aos	35	anos,	continuava	um homem	lindo,	o	cabelo	loiro	sem	uma	madeixa	fora	do	sítio,	as	patilhas longas	e	arruivadas,	os	olhos	muito	azuis,	pensou	Maria,	satisfeita.	Casara bem,	e	escolhera	o	melhor	pai	para	os	seus	filhos,	que	eram	todos	tão bonitos	como	ele.	Aos	31	anos,	estava	bem	mais	«estragada»	do	que	ele, mas	restava-lhe	a	consolação	de	que	sacrificara	o	corpo	a	dar-lhe	oito crianças	maravilhosas,	cinco	rapazes	ainda	por	cima,	e	mais	este	que	trazia agora	dentro	de	si. 

Bateu	com	a	mão	no	colchão,	pedindo-lhe	que	se	sentasse	ao	seu	lado:

-	Que	cara	é	essa,	senhor	D.	Fernando?	-	perguntou. 

-	Os	jornais	de	hoje	dão	notícia	de	que	Vitória	foi	vítima	de	um	atentado. 

Maria	sentou-se	na	cama,	aflita:

-	Vítima?	Vítima	como,	Fernando?	Morreu? 

-	Não,	fez	só	um	ferimento	na	cabeça,	está	bem,	mas	é	horrível.	Em	plena cidade	 de	 Londres,	 um	 louco,	 ex-o icial	 do	 Exército	 ao	 que	 parece,	 saltou para	cima	da	carruagem	e	bateu-lhe	com	um	cassetete. 

-	 Bateu	 na	 rainha?	 -	 Maria	 tapou	 a	 boca,	 horrorizada.	 -	 Mas	 onde	 chega este	mundo,	Fernando?	Foi	a	revolução	em	França,	agora	isto,	ai	meu	Deus, tenho	 de	 lhe	 escrever	 imediatamente. .	 Bem	 me	 dizia	 ela	que	 só	 se	 sentia segura	longe	da	cidade. 

Fernando	beijou-a:

-	Digo	o	mesmo!	Como	me	sinto	melhor	aqui	do	que	em	Lisboa.	Não	quer ir	 comigo	 à	 Pena?	 As	 obras	 já	 estão	 quase	 a	 acabar,	 temos	 de	 começar	 a pensar	em	mobilar	os	quartos,	em	decorar	as	salas. 



Maria	 deixou-se	 encostar	 ao	 seu	 peito.	 Que	 bom	 era	 quando	 Fernando estava	 feliz	 e	 escolhiam	 os	 dois	 os	 objetos,	 os	 quadros,	 os	 tecidos	 das cortinas	a	encomendar. 

-	Sempre	é	mais	divertido	do	que	comprar	 lanelas,	sapatos	e	botas.	 Seis pares	 de	 botas	 gastou	 o	 Pedro	 este	 ano,	 com	 o	 pé	 sempre	 a	 crescer!	 Ao menos	os	quadros	ficam	quietos	nas	paredes	-	disse,	a	rir. 

Soube	 hoje	 que	 o	 tribunal	 condenou	 o	 louco	 que	 me	 atingiu	 a	 sete	anos de	trabalhos	forçados.	Concordo	com	Maria,	quando	ela	me	diz	 que	se	não se	tivesse	comprovado	que	era	doente	mental,	ainda	mais	 assustador	seria para	mim,	para	todos	nós.	Escreve	que	admira	a	 minha	coragem.	Coragem tem	ela,	com	tudo	aquilo	por	que	tem	passado,	e	dizem-me	que	apesar	de se	 saber	 insultada	 pelos	 jornais,	 de	 em	todas	 as	 esquinas	 se	 insinuar	 que mantém	 tuna	 relação	 imprópria	 com	 o	 ministro,	 e	 de	 a	 acusarem	 de	 dar cobertura	 ao	 seu	 enriquecimento	ilícito,	 vai	 para	 o	 Passeio	 Público	 com	 as crianças	 à	 volta,	 e	 ali	 ica	 a	bordar	 ou	 a	 fazer	 malha,	 provavelmente	 uni casaquinho	ou	tuna	touca	para	um	dos	meus	 ilhos,	que	acabei	de	receber unia	que	me	enviou	para	Arthur.	Quando	lhe	dei	a	notícia	da	morte	de	sir Robert	 Peel,	aproveitou	 imediatamente	 para	 me	 dizer	 se	 numa	 nação	 do tamanho	do	 Reino	 Unido	 é	 di ícil	 encontrar	 homens	 de	 caráter,	 que imagine	a	di iculdade	dela	em	fazer	o	mesmo	ntun	país	tão	pequeno!	Dar-l h e - i a	razão	 se	 não	 conhecesse	 Palmela,	 que	 tem	 desprezado completamente	em	bene ício	de	um	homem	como	Cabral.	Mas	que	sei	eu? 

É	contra	mim	que	os	loucos	atentam. 

Decididamente,	 só	 Maria	 para	 me	 fazer	 rir.	 Escreve:	 «Não	 compreendo nada	da	gravidez	da	rainha	Isabel	de	Espanha.	Já	está	no	 11.°	 mês,	 quase uni	ano,	mas	tu	sabes	que	em	terra	dos	nossos	vizinhos	todas	as	coisas	têm uni	lado	risível.	»	Li	alto	a	Albert,	que	ficou	meia	hora	a	rir. 

Castelo	de	Balmoral,	25	de	junho	de	1850





Palácio	de	Mafra,	10	de	setembro	de	1850

arfa	odiava	este	calor.	«Será	que	estamos	em	África?», protestava,	enquanto	mandava	abrir	portas	e	janelas	na	tentativa	de conseguir	uma	corrente	de	ar.	A	barriga	crescia,	mas	era	a	falta	de	notícias de	Costa	Cabral	que	a	indispunha	desta	maneira.	Apesar	dos	apelos	dos seus	ministros	para	que	voltasse	a	Lisboa,	onde	a	política	aquecia	à	medida da	temperatura	que	os	termómetros	marcavam,	o	conde	de	Tomar	parecia determinado	a	manter-se	longe	daquilo	tudo.	Escrevera-lhe	várias	vezes,	a dar-lhe	ânimo,	a	insistir	que	não	desistisse,	mas	sentia-o	desanimado.	O

que	faria	se	a	abandonasse?	Quem	é	que	governava	o	país	contra Saldanha,	que	a	todos	os	dias	a	indignava	mais?	Em	Sintra	recusara-se	a	ir onde	quer	que	o	marechal	fosse,	e	até	evitava	a	janela	de	onde	se	via	a Quinta	do	Saldanha.	«Tão	louco	como	o	que	atentou	contra	Vitória!	Deve ser	o	Exército	que	lhes	dá	a	volta	à	cabeça»,	murmurava	para	si	mesma, fechando	as	portadas	com	força. 

Abanando-se	 com	 um	 leque,	 mudou-se	 para	 a	 sua	 escrivaninha	e começou	a	escrever	a	Clem,	a	quem	tinha	de	dar	os	pêsames	pela	morte	da mãe,	 a	 pobre	 rainha	 de	 França	 que	 acabara	 de	 falecer	 no	 exílio	 em Inglaterra,	e	depois	a	Vitória,	para	lhe	contar	os	 últimos	 êxitos	de	Pedro	e Lipipi.	 A	 Vitória,	 escreveu	 «devias	 ver	 como	 Pedro	 e	 Lipipi	 se imortalizaram	na	caça,	matando	cada	um	deles	dois	gamos,	alguns	coelhos e	pombos	selvagens,	imagina	o	prazer,	estavam	loucos	 de	alegria».	Pousou a	 pena.	 Pobre	 Pedro,	 bem	 podia	 entreter-se	 a	 caçar	 enquanto	 podia, porque	 mais	 dia,	 menos	 dia,	 herdaria	 este	 trono,	 este	 peso!	 Esperava	 ter tudo	resolvido,	o	país	em	ordem,	quando	esse	dia	chegasse. 

Voltou	 à	 carta:	 «Toda	 a	 minha	 trupe	 se	 porta	 muito	 bem,	 embora	 um pouco	 abatida	 pelo	 horrível	 calor,	 mas	 encantada	 por	 começar	 os	 banhos do	mar,	eu	também	os	tomarei	por	ordens	do	médico.»	E	com	 o	regresso	a Lisboa,	esperava	o	regresso	do	conde	de	Tomar,	pensou	mas	não	escreveu. 



Continuamos	 em	 Balinoral.	 Albert	 está	 tão	 encantado	 com	 este	castelo, aqui	 no	 meio	 de	 nada,	 onde	 podemos	 passear	 sem	 ver	 vivalina	durante horas,	 que	 agora	 quer	 comprá-lo,	 para	 o	 remodelar	 e	 fazer	 obras, inspirado	 certamente	 nos	 relatos	 entusiasmados	 de	 Fernando	 e	 o	 seu Palácio	da	Pena,	mas	muna	versão	mais	sóbria,	digo	eu. 

Ontem	 juntei	 as	 crianças	 nas	 escadas,	 para	 qne	 fossem	 retratadas,	 de Vicky	 a	 Arthnr,	 doze	 anos	 de	 diferença,	 sete	 ilhos,	 Albert	 olhou-me	 com uni	ar	satisfeito,	e	satisfeito	deve	estar,	porque	lhe	dei	a	família	 nuunerosa que	todos	queriam. 

Mas	 não	 é	 por	 estarmos	 aqui	 que	 a	 rotina	 dos	 dias	 é	 mais	 lexível. 

Acredito	 que	 é	 preciso	 manter	 os	 horários	 certos	 e	 o	 rigor	 das	 lições.	 Não confesso	a	Maria,	mas	Bertie	não	tem	nada	do	seu	Pedro.	Detesta	os	livros, distrai-se	 com	 facilidade,	 tem	 di iculdades	 na	 ortogra ia,	 e	 prefere	 os desportos	ao	ar	livre	a	tudo	o	resto.	Albert	diz	que	exagero	 na	quantidade de	vezes	que	lhe	digo	para	seguir	o	exemplo	da	sua	 irmã	mais	velha,	mas se	é	verdade?	No	fundo,	temo	que	se	pareça	uun	 dia	com	os	meus	tios,	que gastaram	 o	 tempo	 e	 a	 fortuna	 em	 vidas	 sem	sentido,	 de	 festa	 em	 festa, passando	 do	 copo	 de	 brandy	 para	 o	 cálice	 de	 vinho	 do	 Porto,	 sem	 terem feito	 nada	 que	 valesse	 a	 pena.	 Nesse	 sentido,	agradeço	 à	 minha	 mãe	 ter-me	dado	uma	educação	muito	diferente,	não	me	deixando	sequer	conviver muito	 com	 eles.	 Há	 coisas	 que	 só	quando	somos	mais	velhos	agradecemos aos	 nossos	 pais.	 Espero	 que	Vicky,	 Bertie	 e	 todos	 os	 outros,	 um	 dia, também	reconheçam	a	minha	severidade	como	uma	coisa	boa. 

Castelo	de	Balinoral,	10	de	setembro	de	1850





Palácio	das	Necessidades,	12	de	outubro	de	1850

senhor	duque	de	Palmela»,	anunciou	o	velho	criado	com	a	voz trémula	pela	emoção,	e	Maria	levantou-se	para	receber	Domingos,	o	novo duque	de	Palmela. 

-	Morreu	em	paz?	-	perguntou-lhe	Maria.	Domingos	anuiu	com	a	cabeça:

-	 Apanhou	 uma	 pneumonia	 dupla,	 quando	 chegou	 de	 Paris,	 não	havia nada	a	fazer. 

A	 rainha	 pediu-lhe	 que	 se	 sentasse.	 Chegava	 agora	 do	 Cemitério	 dos Prazeres,	onde	o	corpo	do	senhor	D.	Pedro	de	Sousa	Holstein,	1.°	duque	de Palmela,	 fora	 depositado	 ao	 lado	 da	 mulher,	 um	 cemitério	 bonito,	 tanto quanto	os	cemitérios	o	podem	ser,	pensou	Maria. 

Há	 meses	 a	 io	 que	 não	 falava	 com	 o	 duque,	 anos	 até,	 e	 com	 muita franqueza	achava	que	a	tinha	traído,	incapaz	de	se	deter	 irme	a	seu	 lado, sempre	com	os	seus	conciliábulos	com	os	embaixadores	britânicos.	Diziam-lhe	 que	 até	 a	 Vitória	 escrevia,	 talvez	 fosse	 ele	 a	 fonte	 de	tantas	 mentiras que	a	amiga	lhe	repetia	como	verdades. 

Domingos	olhava	para	as	mãos,	que	torcia	uma	na	outra. 

-	 Não	 tinha	 a	 quem	 dar	 os	 meus	 pêsames,	 exceto	 a	 si	 -	 disse-lhe. 

Domingos	agradeceu.	Por	toda	a	cidade	se	falava	na	ausência	da	rainha	no funeral	 do	 seu	 maior	 homem	 de	 Estado,	 dizia-se	 que	 nem	 um	cartão enviara,	e	nem	sequer	o	rei	comparecera. 

Maria	roeu	as	unhas,	angustiada,	mas	Domingos	poupou-a	a	explicações:

-	Eu	e	os	meus	irmãos	sabemos	que	a	senhora	D.	Maria	tinha	o	 meu	pai na	 maior	 estima,	 que	 não	 esqueceu	 tudo	 o	 que	 ele	 fez	 pelo	senhor	 D. 

Pedro,	tudo	o	que	fez	por	si. 



A	 rainha	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 com	 vontade	 de	 acrescentar	 que também	não	era	pouco	o	que	ela	tinha	feito	por	ele,	a	avaliar	pela	fortuna	e títulos	 que	 agora	 Domingos	 herdava.	 Mas	 conteve-se.	 Não	 era	 altura	 para rancores,	que	Deus	o	tivesse	na	sua	paz. 

Palinela	 morreu,	 pobre	 homem.	 Maria	 escreveu	 a	 dar-me	 a	 notícia.	 0

nosso	embaixador	conta	que	estão	todos	muito	chocados	com	o	silêncio	da rainha	perante	a	morte	deste	homem	que	a	serviu	toda	a	vida. 

Não	 sei	 o	 que	 se	 passa,	 porque	 a	 mim	 conta-me	 como	 esta	 morte	 lhe provocou	 imensa,	 imensa	 pena,	 e	 como	 lamenta	 a	 falta	 que	 fará	 a	 toda	 a família.	Custa-me	tanto	entender	como	esta	sua	forma	implacável	de	ser	se concilia	com	o	caráter	generoso	que	sem	dúvida	tem.	E	entendo	 mal	a	sua incapacidade	de	pôr	de	lado	rancores	pessoais,	quando	o	 dever	de	Estado assim	o	exige.	Não	faz	sentido,	mas	vou	transmitir	ao	embaixador	que	pelo menos	à	rainha	de	Inglaterra	deu	nota	da	sua	 dor,	para	que	ele	«espalhe»

a	 notícia,	 procurando	 de	 algtuna	 forma	 controlar	 os	 danos	 do	 seu comportamento	insensato. 

Palácio	de	Buckingham,	19	de	outubro	de	1850





Palácio	das	Necessidades,	15	de	dezembro	de	1850

uís	tocava	uma	sonata	de	Chopin	no	piano	que	a	mãe	lhe	dera	nos anos,	e	os	mais	pequenos	brincavam	à	volta	da	rainha,	ansiosos	por	mais um	Natal.	Para	Gusty,	agora	com	3	anos,	seria	o	primeiro	com	idade	para apreciar	a	árvore	iluminada,	e	o	pequenino	Fernando,	tão	crescido	para	os seus	5	anos,	perguntava-lhe	constantemente,	numa	mistura	de	medo	e excitação,	se	o	São	Nicolau	lhe	traria	brinquedos	no	seu	saco	grande.	O	ano passado,	pensou	Maria,	afagando-lhe	o	cabelo	loiro,	o	pobre	pequeno morrera	de	medo	quando	vira	o	homem	de	barbas	entrar	na	sala, correndo	para	debaixo	de	uma	mesa	para	se	esconder,	para	divertimento dos	manos	mais	velhos,	que	o	tinham	cumprimentado	sem	se desmancharem.	Desconfiava	que	Maria	Ana,	com	7	anos,	já	percebera	que era	o	pai,	mas	ninguém	queria	estragar	a	magia	deste	dia,	e	a	certeza	de que,	se	descobrisse	a	verdade,	Tonica	ficaria	triste,	era	suficiente	para controlar	a	língua	da	mana	grande. 

Quando	 o	 rosto	 do	 conde	 de	 Tomar	 surgiu	 à	 porta,	 Maria	 sentiu	 o coração	acelerar:

-	 Bem-vindo,	 senhor	 conde,	 há	 quantos	 dias	 não	 o	 via	 -	 acenou-lhe, indicando-lhe	a	cadeira	em	frente	à	sua. 

-	 Fernando,	 tire	 os	 seus	 brinquedos	 daí	 -	 disse	 ao	 ilho	 que	 pousara	 os soldadinhos	de	chumbo	em	cima	do	assento	estofado. 

O	conde	de	Tomar	foi	distribuindo	festas	e	sorrisos.	Conhecia-os	a	todos muito	bem,	e	as	crianças	não	estranhavam	as	suas	visitas. 

-	 Vinha	 aqui	 despedir-me	 de	 Vossa	 Majestade,	 porque,	 como	 lhe	 disse, vou	passar	as	festas	a	Tomar	-	disse-lhe. 

Maria	 olhou	 a	 expressão	 cansada	 do	 seu	 ministro.	 Também	 não	 a admirava	 nada	 que	 estivesse	 exausto,	 sempre	 fechado	 no	 seu	 gabinete	 a

trabalhar	pelo	progresso	do	país.	De	repente,	ocorreu-lhe	uma	ideia:

-	Sabe	o	que	precisava?	De	uma	casa	de	campo	mais	próxima	 de	Lisboa. 

E	se	fosse	para	a	Quinta	do	Alfeite,	de	que	gostou	tanto	quanto	lá	foi	visitar a	propriedade? 

Costa	 Cabral	 recusou	 a	 ideia,	 que	 disparate,	 disse,	 isso	 é	 que	 seria bonito,	 que	 a	 rainha	 emprestasse	 ou	 alugasse	 ao	 seu	 detestado	 ministro uma	quinta	que	estava	destinada	ao	lazer	da	coroa. 

Tocara-lhe	 no	 ponto	 sensível,	 e	 o	 conde	 de	 Tomar	 sabia-o	 bem.	 Maria sentiu-se	desafiada:

-	Daquilo	que	me	pertence	decido	eu,	era	o	que	faltava.	Para	que	 é	que aquilo	 ica	 para	 ali	 ao	 abandono?	 Os	 cofres	 não	 precisam	 de	 dinheiro? 

Então,	o	senhor	aluga	a	quinta,	por	um	preço	baixo,	e	por	 um	tempo	longo, não	sei	o	que	é	usual	nestas	coisas. . 

Tomar	fez	um	ar	contristado:

-	 Bem,	 os	 contratos	 habitualmente	 são	 por	 noventa	 e	 nove	 anos,	mas	 é possível	estabelecer	o	prazo	que	se	entender. 

A	Maria	parecia	muito	bem	os	noventa	e	nove	anos.	Para	mobilar	 a	casa, investir	nos	terrenos,	fazia	sentido	um	período	grande. 

-Olhe,	é	o	meu	presente	de	Natal	para	si	-	disse,	visivelmente	satisfeita.	-

E	aqui	mais	próximo,	podemos	visitá-lo	com	mais	facilidade. 

Costa	Cabral	saiu	do	paço	satisfeito.	Amanhã	mesmo	iria	de	novo	visitar o	 Alfeite.	 Parecia-lhe	 um	 presente	 justo,	 dado	 a	 um	 homem	 cuja	 única missão	na	vida	era	servir	a	rainha. 

Quando	a	mulher	lhe	contou	o	presente	de	Natal	que	oferecera	ao	conde de	Tomar,	Fernando	franziu	o	sobrolho. 

-	 Não	 me	 vai	 dizer	 que	 devíamos	 modi icar	 o	 nosso	 comportamento,	 só por	causa	daquela	escandaleira	do	jornal	inglês? 

Rindo	com	vontade,	acrescentou:



-	 Receia	 que	 digam	 que	 é	 um	 ninho	 de	 amor?	 A	 rainha	 grávida	 de	 oito meses,	 com	 esta	 catrefada	 de	 ilhos	 agarrados	 às	 saias. .	 Poupe-me, Fernando. 

O	rei	deixou-se	contagiar	pelo	riso:

-	 De	 facto,	 não	 podemos	 deixar	 de	 ser	 agradecidos	 para	 quem	 nos merece	gratidão	-	disse.	Tentava	que	a	sua	avaliação	fosse	justa,	 e	de	facto o	 Exército	 inalmente	 entrara	 na	 ordem,	 os	 ordenados	 dos	 empregados públicos	 eram	 pagos,	 e	 os	 tribunais	 funcionavam.	Se	 Maria	 lhe	 queria arrendar	 o	 Alfeite,	 que	 arrendasse,	 sempre	 era	 melhor	 do	 que	 deixar aquilo	ao	abandono. 

Não	 quero	 acreditar	 que	 Maria	 e	 Fernando	 tenham	 cometido	 a inconsciência	 de	 alugar	 uma	 propriedade	 da	 coroa	 ao	 conde	 de	 Tomar. 

Quando	o	Albert	me	leu	a	notícia	do	Morning	Chronicle	 iquei	a	olhar	para ele	incrédula	-	é	claro	que	o	jornal,	depois	do	escândalo	 da	caleche,	nunca mais	vai	largar	Costa	Cabral,	ainda	por	cinca	porque	o	tribunal	nem	sequer obrigou	 à	 publicação	 de	 um	 pedido	 de	 desculpas,	 mas	 não	 é	 o	 unico	 a pegar	 no	 assunto.	 Novas	 do	 embaixador	chegaram	 logo	 depois.	 Portugal está	de	novo	ao	rubro.	A	oposição,	que	neste	momento	é	o	país	inteiro,	não vai	deixar	que	isto	passe	em	branco. 

Quando	 recebi	 tuna	 carta	 de	 Maria,	 julguei	 que	 se	 ia	 justi icar,	 ou	 pelo menos	 dar	 conta	 da	 agitação	 instalada.	 Ainda	 alimento	 estas	esperanças, como	 se	 não	 a	 conhecesse	 como	 a	 conheço.	 Nem	 menção	 ao	Alfeite,	 e quanto	 ao	 clima	 nacional,	 garante-me	 que	 «tudo	 está	 em	 paz	absoluta». 

Porque	 age	 assim	 quando	 sabe,	 perfeitamente,	 que	 temos	informações constantes	 de	 Lisboa?	 Ou	 será	 que	 realmente	 não	 conhece	 a	 realidade? 

Albert	 diz	 que	 Fernando	 lhe	 tem	 escondido	 os	 jornais,	porque	 não	 quer que	se	a lija	neste	mês	antes	do	Grande	Momento.	Mas	não	acredito.	Maria reúne-se	com	os	ministros,	com	o	Conselho	 de	Estado,	e	nesta	mesma	carta refere	como	Saldanha	se	tem	aliado	 à	oposição,	sabe	tudo	o	que	faz	e	deixa de	 fazer,	 como	 é	 possível	 que	 não	 saiba	 da	 agitação	 nas	 Câmaras,	 que tiveram	 de	 ser	 evacuadas,	 por	causa	 de	 toda	 a	 agitação	 em	 torno	 do

Alfeite? 

Não	 me	 diz	 porque	 não	 quer	 ouvir	 os	 meus	 comentários.	 E	 quanto	ao país,	 suspeito	 que	 quer	 levar	 ao	 limite	 a	 provocação.	 Quer	 que	 todos saibam	que	a	rainha	de	Portugal	faz	o	que	lhe	dá	na	cabeça,	ponto	final. 

Só	 que,	 apesar	 de	 todos	 estes	 disparates,	 continuo	 a	 preocupar-me, preocupo-me	 com	 ela	 e	 sobretudo	 com	 o	 bebé.	 O	 tio	 Leopoldo	 está convencido	 de	 que	 ela	 não	 está	 bem	 de	 saúde,	 e	 a	 Nica	 contou-me	 que	se queixa	muito	do	coração. 

Castelo	de	Windsor,	18	de	dezembro	de	1850





Palácio	das	Necessidades,	3	de	fevereiro	de	1851

arfa	embalou	a	pequenina	Maria	da	Glória	nos	braços,	antes	de	a entregar	ao	médico.	O	seu	rosto	rígido	e	sem	expressão	contrastava	com	o de	Fernando,	que,	de	tão	destroçado,	nem	sequer	tentava	enxugar	as lágrimas	que	lhe	caíam	pela	cara.	Com	uma	voz	firme,	perguntou:

-	É	tão	bonita,	tão	bonita,	e	tão	forte.	Porquê,	senhor	Dr.	Kessler,	 porque é	que	isto	aconteceu? 

O	 médico	 alemão	 olhava	 para	 os	 outros	 dois	 médicos	 que	 o	 ladeavam, como	que	pedindo	ajuda.	E	foi	o	Dr.	Soares	Franco,	de	quem	 Maria	gostava tanto,	que	se	atreveu	a	uma	explicação:

-	Foi	um	parto	longo,	talvez	a	bebé	não	tenha	recebido	oxigénio	 durante tempo	de	mais	-	disse-lhe,	com	toda	a	gentileza	do	mundo. 

Maria	 prendeu	 o	 olhar	 no	 in inito,	 como	 se	 estivesse	 a	 observar	 a textura	 do	 tecido	 que	 forrava	 a	 parede	 do	 quarto,	 como	 se	 não	 estivesse ali.	De	repente,	reagiu:

-	 Morreu	 porque	 foi	 essa	 a	 vontade	 de	 Deus,	 porque	 eu,	 eu	 iz	 tudo	 o que	 os	 senhores	 me	 recomendaram	 -	 disse,	 como	 que	 pondo	 um	 ponto final	no	assunto. 

Nesse	fim	de	tarde	recebeu	a	visita	de	Pedro.	Na	penumbra	do	quarto,	o seu	filho	mais	velho	parecia	ainda	mais	pálido	do	que	o	habitual,	rato	de biblioteca	que	não	apanha	sol,	como	lhe	dizia	tantas	vezes,	carinhosamente. 

O	príncipe	recusou-se	a	sentar,	e	parecia	desejoso	de	sair	dali:

-	Pedro,	a	coitadinha	da	sua	irmã	ia	receber	o	nome	da	mãe,	sabia? 

Pedro	disse	que	sim,	mas	não	acrescentou	mais	nada. 

-	Lembra-se	de	como	lhe	falei	da	Igreja	da	Senhora	da	Glória,	no	 Rio	de

janeiro? 

O	 príncipe	 deixou	 que	 os	 cantos	 da	 boca	 subissem	 na	 ameaça	 de	um sorriso,	mas	a	expressão	manteve-se	séria. 

-	Tenho	muita	pena	da	mana,	mas	podia	ter	sido	pior,	mãe,	podia	ter	sido a	 mãe	 a	 morrer	 -	 desabafou,	 e	 o	 tom	 era	 de	 censura.	 Só	 faltava	 que	 a recriminasse	por	dormir	com	o	pai,	pensou	a	rainha. 

-	De	que	lado	é	que	o	menino	está?	Não	me	diga	que	se	aliou	a	Lavradio e	 a	 Saldanha,	 e	 quer	 ver-me	 fora	 do	 caminho. .	 Bem	 me	contam	 que	 são	 a favor	de	que	seja	o	rei. 

Pedro	corou,	zangado:

-	 Não	 tenho	 nada	 a	 ver	 com	 esses	 senhores,	 e	 não	 acredito	 que	 o	 povo queira	que	a	senhora	abdique,	mas. . 

Maria	fez	um	sinal	de	desprezo	com	a	mão:

-	Claro	que	o	povo	não	quer	correr	comigo,	Pedro,	isso	são	invenções	do marechal	 e	 dos	 meus	 inimigos.	 Veja	 lá	 se	 o	 conde	 de	 Tomar	 lhe	 conta	 a mesma	coisa?	Não	conta. . 

Pedro	insistiu:

-	Mas	não	me	parece. . 

Maria	interrompeu-o,	altiva:

-	 Que	 o	 menino	 se	 corresponda	 com	 Albert,	 acho	 muito	 bem,	 e	aprenda com	 ele	 tudo	 sobre	 a	 indústria,	 as	 linhas	 de	 caminho	 de	 ferro,	 e	 essas coisas	 todas,	 mas	 não	 se	 lhe	 meta	 na	 cabeça	 que	 sabe	 mais	 do	que	 os ministros	do	reino,	ou	que	a	sua	mãe	e	o	seu	pai! 

Pedro	mordeu	o	lábio,	esforçando-se	para	não	chorar:

-	 Mas	 o	 pai	 estava	 a	 dizer	 isto	 mesmo	 ao	 embaixador	 inglês	 -	 disse	sem se	conter. 

Maria,	desconfiada,	retorquiu:



-	 Outra	 vez	 a	 escutar	 às	 portas?	 O	 senhor	 D.	 Pedro	 precisa	 de	 lavar melhor	 os	 ouvidos,	 e	 agora	 desande	 daqui	 para	 fora,	 e	 esteja	 descansado que	a	mãe	não	morre. . 

Pedro	 saiu	 com	 o	 coração	 pesado.	 Não	 sabia	 em	 quem	 devia	 acreditar. 

Que	falta	lhe	fazia	Dietz. 

-	Quero	uma	missa	pela	alma	de	Maria	da	Glória	-	decretou	Maria,	dando ordem	a	uma	das	camareiras	para	que	fosse	avisar	o	padre.	Passara	uma semana	desde	a	morte	da	pequenina,	e	a	rainha	já	se	levantava	há	dois dias. 

-	Lurdes,	leva-me	a	Virgem	para	a	capela,	quero	que	a	minha	 padroeira e	da	minha	filha	esteja	na	igreja. 

Virando-se	para	uma	outra	das	suas	damas,	ordenou:

-	Avise	os	professores	e	as	amas	das	crianças.	Quero-as	vestidas	 para	a missa,	 e	 diga	 aos	 mestres	 de	 Pedro	 que	 pouco	 me	 importa	 que	 o	 príncipe diga	que	não	pode	interromper	os	estudos. 

Nesse	 im	 de	 tarde,	 o	 rei,	 a	 rainha,	 Pedro	 e	 Luís,	 João,	 Maria	 Ana, Amónia,	 Fernando	 e	 Augusto	 sentaram-se	 nos	 bancos	 da	 frente	 da	 Igreja das	 Necessidades.	 Maria	 olhou-os	 com	 orgulho.	 Que	 Deus	 lhe	levasse	 os recém-nascidos,	 era	 triste,	 mas	 se	 fosse	 a	 moeda	 de	 troca	 para	 não	 lhe levar	os	grandes,	estava	disposta	a	aceitá-la. 

Fiquei	estarrecida	com	a	morte	da	pequenina	Maria.	Fernando	 pareceu-me	muito	abatido	na	carta	que	escreveu	a	Albert,	e	julgo	que	temeu	de	tal maneira	 perder	 a	 mulher	 que	 só	 fala	 em	 como	 é	 bom	 vê-la	 restabelecida. 

Depois	recebi	a	carta	de	Maria,	escrita	quinze	dias	 após	o	nascimento,	e	a pobre	 sente	 a	 necessidade	 de	 se	 justi icar,	 garantindo-me	 que	 se	 consola com	 a	 certeza	 de	 que	 não	 cometeu	 qualquer	imprudência	e	obedeceu,	em tudo,	às	ordens	dos	médicos.	Pobre	Maria,	como	se	tivéssemos	culpa	destas tragédias.	 Assusta-me	 é	 que	 diga	 que	está	 ótima	 e	 nunca	 se	 restabeleceu tão	 depressa,	 porque	 temo	 que	 volte	 a	 engravidar,	 e	 de	 facto	 três	 bebés

mortos	 à	 nascença,	 e	 dois	 de	 seguida,	são	 avisos	 a	 que	 é	 preciso	 prestar atenção.	Eu,	que	tanto	me	queixo	dos	partos,	e	que	não	queria	tuna	família numerosa	 e	 já	 vou	 no	 meu	sétimo	 ilho,	 não	 serei	 exemplo	 para	 ninguém. 

Depois	de	ter	lido	umas	notícias	nos	jornais	sobre	um	novo	anestésico,	pedi aos	 meus	 médicos	que	 me	 informassem	 de	 tudo.	 Pediram-me	 tempo	 para saber	 mais,	 mas	resta-me	 a	 esperança	 de	 que	 a	 ciência	 tenha	 descoberto uma	 forma	 de	aliviar	 estes	 momentos	 tão	 dolorosos.	 Tudo	 o	 que	 souber, partilharei	com	as	minhas	primas. . 

Albert	 já	 está	 à	 minha	 espera.	 Não	 me	 posso	 esquecer	 de	 lhe	 dizer	que agradeça	 a	 Fernando	 os	 mármores	 que	 nos	 mandaram	 de	 Portugal.	 São magní icos,	 e	 estamos	 a	 pensar	 usá-los	 nas	 remodelações	 de	Buckingham. 

Maria	pergtuita-me	o	que	achei	deles,	e	insiste	que	são	a	prova	de	que	em Portugal	 não	 estão	 tão	 atrasados	 como	 os	 fazemos.	 Se	 o	 país	 pudesse	 ter políticos	 da	 mesma	 qualidade	 do	 que	 as	 suas	pedras,	 de	 certeza	 que Portugal	só	saía	a	ganhar!	Tenho	de	ir. . 

A	caminho	do	baile	em	casa	de	lord	Archer,	Albert	contou-me	tuna história	muito	diferente	da	de	Maria.	Já	devia	saber	que	quando	ela	fala dos	filhos,	dos	mármores,	e	do	tempo,	e	diz	que	a	cena	política	está	calma,	é porque	tuna	tempestade	se	avizinha.	Se	acrescenta	que	«de	política escreve	o	Fernando»,	então	é	porque	está	metida	até	ao	pescoço	na conspiração.	Quer	convencer-nos	que	é	apenas	mãe	e	dona	de	casa,	e	que é	o	rei	que	toma	todas	as	decisões,	mas	é	a	maior	das	mentiras. 

Albert	 veio	 com	 uma	 história	 muito	 mais	 grave.	 0	 nosso	 embaixador conta	 como	 teve	 tuna	 grande	 conversa	 com	 o	 rei,	 que	 estava	 sozinho apenas	 porque	 a	 rainha	 estava	 con inada	 aos	 seus	 aposentos	 depois	 do parto,	 em	 que	 Fernando	 lhe	 con idenciou	 uni	 enorme	 desconforto	 com	as informações	 que	 lhes	 chegavam	 de	 uni	 plano	 revolucionário	 para	 fazer cair	 o	 ministério	 Cabral,	 e	 em	 que,	 como	 é	 evidente,	 o	 marechal	 Saldanha estava	 envolvido.	 Ao	 que	 parece,	 o	 golpe	 não	 aconteceu	ainda,	 o	 que,	 na opinião	 do	 embaixador,	 signi ica	 que	 o	 conde	 de	 Tomar	 continua	 a	 ter espiões	em	todo	o	lado,	e	tuna	determinação	que	faz	ceder	a	oposição.	Até lord	Palmerston	diz	agora	que	Portugal	não	 vai	lá	com	a	rainha.	Não	quero crer,	 mas	 tenho	 de	 confessar	 que	 me	 parece	 que	 ela	 esticou	 demasiado	 a corda.	 Como	 é	 que	 é	 possível	 continuar	 a	 sustentar	 um	 homem	 que	 é odiado	pelo	país	inteiro? 

Como	 acabei	 de	 escrever	 ao	 tio	 Leopoldo,	 que	 triste	 é	 tudo	 isto. 

Fernando	 e	 Maria	 são	 de	 facto	 insensatos.	 Privarem	 Saldanha	 todos	 os seus	cargos,	em	virtude	da	sua	conduta	ntun	Parlamento	que	se	diz	livre,	é unia	 nova	 machadada	 na	 imagem	 interna	 e	 externa	 de	 Portugal.	Se juntarmos	a	isto	as	insinuações	de	que	há	uni	«caso»	entre	Maria	e	o	conde de	 Tomar,	 tudo	 se	 torna	 perfeitamente	 trágico,	 e	 suspeito	 que irremediável. 
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aldanha	começou	a	guerra	-	disse	Pedro,	solene,	ao	sentar-se para	almoçar. 

A	mãe	fulminou-o	com	os	olhos:

-	E	onde	é	que	ouviu	isso? 

-	Nas	cocheiras.	Partiu	para	Sintra	e. . 

-	 Eu	 sei	 muito	 bem	 para	 onde	 partiu,	 e	 porque	 partiu,	 queria	 era	 saber como	é	que	o	menino	sabia. . 

Fernando	estendeu	o	braço,	cobrindo	a	mão	da	rainha	com	a	sua.	 Maria respirou	fundo,	e	deixou	o	marido	continuar:

-	 Há	 uma	 sublevação	 militar,	 mas	 não	 acredito	 que	 se	 torne	 numa guerra. .	de	qualquer	forma,	vou	partir	com	o	Exército. 

Pedro	 e	 Luís	 olharam-no,	 espantados.	 O	 pai	 montava	 como	 ninguém, caçava	como	nenhum	outro,	mas	partir	com	o	Exército? 

Fernando	fez	uma	expressão	de	desagrado:

-	Não	faz	muito	o	meu	género,	eu	sei,	mas	sou	comandante-chefe,	tenho de	ser	eu	a	sair. . 

Maria	olhava-o	com	orgulho:

-	O	pai	não	deixa	que	o	senhor	duque	nos	coma	as	papas	na	cabeça!	Vai ter	di iculdade	em	encontrar	regimentos	que	tomem	o	seu	partido,	 quando se	souber	que	é	para	lutar	contra	o	rei. 

Fernando	não	parecia	tão	certo	disso:

-	 Esperemos	 que	 não,	 esperemos	 que	 tudo	 isto	 ique	 só	 entre	 nós	 e Saldanha,	que	os	liberais	não	se	lhe	juntem. . 

-	Ou	o	povo	descontente	-	disse	Pedro,	com	sobranceria. 

-	E	o	que	é	que	o	menino	sabe	do	povo	descontente?	-	irritou-se	de	novo Maria. 

Pedro	não	recuou:

-	 Sei	 que	 Saldanha	 é	 um	 vaidosão,	 que	 se	 vinga	 da	 maneira	 como	foi tratado,	 e	 pouco	 se	 importa	 com	 o	 que	 pensam	 as	 pessoas,	 mas	também tenho	 consciência	 absoluta	 de	 que	 o	 povo	 não	 gosta	 do	 conde	de	 Tomar, que	acha	que	enriqueceu	à	custa	dos	cofres	do	Estado. 

Maria	estava	corada,	parecia	um	balão	prestes	a	explodir:

-	 Era	 o	 que	 me	 faltava,	 ouvir	 os	 argumentos	 da	 oposição	 à	 rainha	 nesta casa. 

Luís,	 nervoso,	 puxava	 o	 braço	 do	 mano,	 implorando-lhe	 que	 mudasse	 a conversa,	mas	Pedro	não	tirava	os	olhos	dos	olhos	da	mãe:

-	 Não	 sou	 contra	 a	 rainha,	 mas	 só	 queria	 avisar	 que	 vamos	 perder	 esta guerra,	e	não	teremos	outro	remédio	senão	engolir	o	Saldanha. 

Fernando	tentou	deitar	água	na	fervura:

-	O	Saldanha	é	um	pavão,	mas	não	é	um	criminoso,	quer	provar	que	 foi injustiçado,	vingar-se	do	ministro,	mas	mais	nada.	Se	eu	sair	à	liça,	percebe que	não	pode	continuar	por	este	caminho,	e	podemos	reconciliar-nos. 

Agora	era	Maria	que	gritava:

-	 Reconciliar-nos?	 Saldanha	 é	 meu	 inimigo	 para	 sempre,	 não	 volta	 a entrar	 neste	 paço,	 ninguém	 que	 se	 chame	 meu	 amigo	 lhe	 fala	 mais	uma vez	que	seja.	E	Fernando,	o	rei	sai	para	ganhar	a	guerra,	não	é	para	fazer	a paz. 

Fernando	 endireitou	 as	 costas.	 Estava	 em	 frente	 dos	 seus	 ilhos,	 não podia	ceder	à	mulher,	tentou	ser	firme:



-	Saio	em	paz,	Maria.	Este	país	já	teve	guerras	suficientes. 

Maria	pegou	na	colher	para	comer	a	sobremesa.	A	batalha	doméstica	ia ser	 longa,	 e	 não	 valia	 a	 pena	 enfrentá-la	 de	 barriga	 vazia.	 Espantados,	 o marido	e	os	filhos	ficaram	a	vê-la	comer. 

O	 inevitável	 aconteceu,	 mas	 não	 deixa	 de	 ser	 terrível.	 Maria	 deu-me	a notícia,	 e	 está	 em	 pânico	 porque	 Fernando	 acaba	 de	 a	 deixar	 para comandar	as	tropas	que	partem	contra	Saldanha.	Confessa-se	desesperada e	zangada	de	o	ver	envolvido	muna	guerra	civil,	mas	garante	que	não	tinha outra	 hipótese,	 atendendo	 a	 que	 ninguém	 acreditava	 que	 as	 tropas	 se batessem	se	o	rei	não	fosse	com	elas.	Agora	que	o	viu	partir,	está	cheia	de medo	 de	 que	 lhe	 aconteça	 alguma	 coisa,	 e	 pede-me,	 inclusive,	 que	 avise	 o pai	 e	 os	 irmãos	 de	 Fernando.	 Conta-me	 que	não	 se	 separou	 dele	 mais	 do que	um	dia,	desde	que	casaram	há	quinze	anos.	É	admirável. 

Contudo,	 a	 teimosia	 ultrapassa	 o	 amor.	 Julgo	 que	 agora	 nem	 é	 tanto	 a lealdade	 que	 sente	 para	 com	 Costa	 Cabral,	 mas	 o	 seu	 desejo	 de	 vingança. 

Saldanha	 desa iou-a,	 e	 Maria	 responde,	 decidida	 a	 vencer.	 E	 se	 tiver	 de sacri icar	 o	 marido	 a	 essa	 vingança,	 estou	 certa	 de	 que	 o	 fará.	Com	 pena, mas	 sem	 hesitações.	 O	 nosso	 embaixador	 está	 muito	 preocupado.	 Partilha da	 opinião	 da	 rainha	 de	 que	 Saldanha	 é	 uni	 pavão,	 e	que	 julga	 que	 a revolução	começa	e	acaba	nele,	o	que,	obviamente,	não	é	verdade.	O	nosso homem	em	Lisboa	suspeita	que	esta	guerra	pode	custar	o	trono	a	Maria. 
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conde	de	Tomar	fizera-se	anunciar	logo	de	manhã.	Tivera	o cuidado	de	enviar	um	bilhete	secreto	à	rainha,	perguntando-lhe	se	achava sensato	que	se	apresentasse,	agora	que	o	rei	estava	fora,	e	as	más-línguas afiadas	como	nunca,	mas	Maria	não	hesitara:	«Faça	tudo	como	normal.	Não tenho	nada	a	temer,	nem	a	esconder.»	1	1	.	1	1	f	1	1	1

Quando	 o	 viu	 à	 soleira	 da	 porta,	 fez-lhe	 um	 sorriso	 cansado.	Pouco	 ou nada	dormira	na	noite	anterior,	porque	o	sono	era	invadido	por	pesadelos, em	 que	 via	 o	 seu	 querido	 Fernando	 a	 cair	 do	cavalo,	 atropelado	 pela cavalaria	em	galope,	e	despertava	alagada	em	suor. 

-	Está	aí	a	cadeira,	à	sua	espera	-	disse-lhe,	apontando	para	a	cadeira	 de pau-santo	forrada	a	azul. 

O	 conde	 estava	 impecavelmente	 vestido,	 como	 sempre,	 o	 cabelo	liso	 e escorrido	 penteado	 para	 trás,	 mas	 também	 as	 suas	 olheiras	 marcadas denunciavam	a	preocupação. 

-Apenas	dois	regimentos	se	juntaram	a	Saldanha	-	contou-lhe,	 e	a	rainha sentiu	um	peso	enorme	sair-lhe	dos	ombros.	O	marechal	 nunca	dispararia uma	bala	contra	o	rei,	mas	sabia-lhe	a	música	tomar	 conhecimento	de	que os	 soldados	 não	 tinham	 fugido	 dos	 seus	 quartéis	para	 se	 juntarem	 ao marechal. 

-	E	os	civis?	Estão	armados? 

Costa	Cabral	inspirou,	enchendo	o	peito	de	ar:

-Não	 estão,	 não,	 Majestade.	 Podem	 chamar-me	 de	 tudo,	 mas	 das	muitas coisas	 boas	 que	 iz,	 uma	 foi	 disciplinar	 o	 Exército,	 e	 retirar	 as	 armas	 aos civis.	 E	 de	 qualquer	 forma,	 Saldanha	 sabe	 que	 o	 povo	armado	 é	 um perigo. . 



Maria	sorriu-lhe:

-	 Um	 perigo	 que	 se	 podia	 voltar	 contra	 ele.	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 o povo	sabe	bem	tudo	o	que	o	senhor	ministro	faz	por	ele,	das	estradas	 aos ordenados	pagos	a	tempo	e	horas. 

O	conde	de	Tomar	tossiu:

-	Não	conte	com	isso,	Majestade	-	disse,	fingindo	modéstia. 

Maria	pôs-se	de	pé	e	aproximou-se	da	janela:

-	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 isto	 estará	 resolvido	 em	 dois	 tempos.	 Não devíamos	 enviar	 mais	 tropas	 de	 Lisboa	 para	 atacar	 as	 posições	 do marechal? 

O	 ministro	 esperava	 a	 pergunta.	 Porque	 era	 óbvia,	 e	 porque	 tinha	 a rainha	por	inteligente.	Mas	a	verdade	é	que	não	podia	permitir	que	a	tropa que	estava	na	capital	daqui	saísse,	porque	senão	como	 icaria	a	 defesa	 do paço,	a	sua	defesa?	Além	do	mais,	estava	certo	de	que	nenhum	soldado	se voltaria	contra	Saldanha.	O	ódio	que	lhe	tinha	não	o	impedia	de	reconhecer que	o	prestígio	de	Saldanha	junto	das	tropas	era	muito	maior	do	que	o	seu. 

-	 Por	 ora	 não,	 Vossa	 Majestade.	 Vamos	 ver	 como	 correm	 as	 coisas.	 -

Depois,	beijando-lhe	a	mão,	disse-lhe	com	uma	voz	preocupada:

-	 Quero	 que	 descanse!	 É	 preciso	 que	 durma	 um	 pouco,	 porque	 o	 reino precisa	da	sua	rainha.	Deixe	tudo	comigo. 

Maria	 sentiu-se	 mais	 sossegada.	 Estava	 certa	 de	 que	 o	 seu	 querido conde	de	Tomar	velaria	pela	soberana,	a	mulher	e	a	mãe. 

Recebi	 uma	 carta	 de	 Fernando,	 enviada	 de	 Santarém,	 onde	 está	 com	 o Exército.	 Tem	 a	 htunildade	 de	 reconhecer	 que	 aconteceu	 aquilo	 em	 que, apesar	de	muitas	denúncias	e	avisos,	não	quis	acreditar.	Embora	 continue a	insistir	em	que	o	país	estava	em	completa	paz,	e	que	se	trata	apenas	de 1mi	ato	de	vingança	pessoal	de	Saldanha.	Será	que	a	informação	não	chega

ao	 paço?	 Será	 que	 também	 eu	 julgo	 que	 sei	 o	que	 se	 passa	 no	 meu	 país, neste	 Império	 que	 me	 foi	 con iado,	 e	 estou	alienada	 da	 realidade?	 É	 por isso	que,	por	muito	que	me	desesperem,	continuo	a	ler	os	jornais. 

Fernando	põe	o	dedo	na	ferida	quando	desabafa	o	seu	medo	de	que	os liberais	aproveitem	a	loucura	criminosa	de	Saldanha	em	seu	favor,	porque se	o	fizerem	esta	guerra	vai	durar	muito,	e	o	resultado	será	imprevisível. 

É	 inimaginável	 o	 rei	 à	 frente	 do	 Exército,	 como	 se	 tivéssemos	 recuado cem	 anos	 no	 tempo.	 Mas,	 pelas	 descrições	 de	 Fernando,	 Portugal	fora	 de Lisboa	 está	 de	 facto	 um	 século	 atrás.	 Conta-me	 que	 os	 caminhos	 são impraticáveis,	que	a	chuva	e	a	lama	impedem	as	tropas	de	 avançar,	e	que nem	vale	a	pena	falar	na	di iculdade	de	mover	a	artilharia	pesada,	que	se atasca	nos	carreiros. 

Concluo	 que	 saem	 pouco	 ou	 nada	 do	 paço,	 exceto	 para	 os	 palácios	 em redor	de	Lisboa,	e	conhecem	muito	mal	o	país.	O	rei	diz	ter	entendido	mais em	dois	dias	sobre	o	Portugal	real	do	que	nos	últimos	dez	 anos,	e	confessa que	 esta	 incursão	 o	 deixa	 ainda	 mais	 indignado	 com	o	 dinheiro	 que	 se gasta	 nestas	 «revoluções»,	 dinheiro	 necessário	 para	 investir	 no	 progresso do	 país,	 no	 bem-estar	 do	 povo.	 Vou	 rezar	 com	 as	 crianças,	 antes	 que	 se deitem,	e	teremos	Fernando	e	Maria	presentes	nas	nossas	orações. 
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rainha	pediu	ao	embaixador	britânico	que	viesse	ao	paço,	e recebeu-o	com	chá	e	bolachas.	Seymour	sorriu	pela	ingenuidade	da armadilha,	mas	fingiu-se	encantado. 

-	Foi	o	senhor	que	convenceu	o	conde	de	Tomar	a	ter	comigo	a	 conversa que	aconteceu	hoje	de	manhã?	-	perguntou-lhe,	direta	como	sempre. 

O	embaixador	olhou-a	com	genuína	estupefacção:

-	E	que	conversa	foi	essa,	Majestade?	-	perguntou. 

-	 Não	 se	 faça	 de	 sonso,	 homem!	 O	 conde	 de	 Tomar	 veio	 dizer-me	que está	 disposto	 a	 pedir	 a	 demissão,	 porque	 não	 quer	 ser	 pretexto	 para revoluções	 e	 desentendimentos.	 Foi	 o	 senhor	 que	 o	 chantageou	 neste sentido? 

O	embaixador	deu	graças	a	Deus	pelos	anos	de	experiência	na	pro issão, que	lhe	permitiam	controlar	o	riso.	Sóbrio,	franziu	o	sobrolho:

-	 Não	 me	 parece	 que	 o	 senhor	 conde	 de	 Tomar	 seja	 uma	 pessoa suscetível	 de	 ser	 in luenciada	 seja	 por	 quem	 for,	 Majestade.	 Exceto	 pela rainha	-	atalhou,	com	uma	ponta	de	ironia. 

Maria	gostou	da	alusão	ao	seu	poder	sobre	o	ministro:

-	Olhe	que	não	nasci	ontem.	Acabo	de	fazer	32	anos,	e	sou	rainha	desde os	7	anos.	Disse-lhe	ou	não	lhe	disse	que	era	importante	demitir-se? 

O	embaixador	decidiu-se	pela	frontalidade:

-	É	verdade	que	o	digo,	mas	digo-o	há	pelo	menos	três	anos,	 senhora	D. 

Maria.	 Seria	 muito	 lisonjeador	 para	 mim	 pensar	 que	 essa	 tal	 conversa resultou	de	alguma	que	eu	possa	ter	tido	com	o	senhor	ministro. 



A	rainha	roeu	as	unhas,	procurando	ganhar	tempo.	Pousando	o	braço	no colo,	virou	os	seus	olhos	azuis	para	o	embaixador,	e	disparou:

-	Agradecia-lhe	que	não	voltasse	a	aconselhá-lo	nesse	sentido,	porque	a vontade	da	rainha	não	é	essa. 

Seymour	dobrou	a	cabeça	numa	vénia.	Infelizmente,	o	país	parecia	estar absolutamente	 indiferente	 à	 vontade	 da	 soberana.	 E	 Costa	 Cabral	 à	 sua. 

Ainda	 ontem	 estivera	 até	 às	 nove	 da	 noite	 a	 procurar	 convencê-lo	 a demitir-se.	 Que	 tivesse	 falado	 no	 assunto	 à	 rainha,	 não	era	 decididamente bom	 sinal,	 uma	 manobra	 para	 conseguir	 que	 a	 soberana	 o	 impedisse	 de concretizar	 a	 ameaça.	 Inteligente,	 este	 conde	de	 Tomar,	 que,	 não	 fosse	 o diabo	 tecê-las,	 ia	 já	 dizendo	 que	 condicionava	 a	 demissão	 ao	 im	 da revolução. 

Faziam	 um	 belíssimo	 par,	 pensou	 enquanto	 descia	 as	 escadas	 de mármore	e	atravessava	o	arco	para	a	luz	da	primavera,	que	enchia	o	Largo das	Necessidades.	Fazendo	da	mão	uma	pala	que	tapava	o	sol,	observou	o Tejo.	 Ali	 estava	 atracada	 a	 fragata	 inglesa,	 preparada	 para	 a	 fuga	 da família	real,	segundo	ordens	diretas	da	rainha	Vitória.	Do	mal	o	menos. 

Não	 reparou,	 no	 entanto,	 que,	 da	 janela	 do	 primeiro	 andar,	 a	 rainha seguia	 os	 seus	 passos,	 e	 também	 ela	 via	 a	 esquadra	 ancorada.	 Que levassem	a	esquadra,	que	não	tinha	a	menor	intenção	de	partir. 

Passam	 os	 anos,	 e	 continuo	 a	 olhar	 para	 Maria	 com	 um	 misto	 de desespero,	como	se	olha	para	um	 ilho	impetuoso,	e	de	admiração,	pela	 sua coragem	 de	 defender	 aquilo	 em	 que	 acredita.	 O	 embaixador	 Seymour escreve	 que	 a	 rainha	 se	 comporta	 nestes	 momentos	 de	 crise	 com	 tuna serenidade	 e	 tuna	 calma	 admiráveis.	 É	 infatigável,	 nem	 sequer	 se	 deita, recebe	 e	 fala	 com	 ministros,	 embaixadores,	 soldados,	 decide	 e	 planeia.	 O

pior	é	o	que	decide	e	planeia! 

Seymour	parece-me	dividido:	sabe	que	o	seu	papel	é	convencer	o	conde de	Tomar	a	partir,	mas	reconhece	que	a	perspetiva	de	ver	 Saldanha	como primeiro-ministro	lhe	provoca	agonia. 

Quanto	à	relação	da	rainha	com	Cabral,	já	não	sei	o	que	pensar.	 Escreve que	 morre	 de	 saudades	 de	 Fernando,	 que	 nunca	 imaginou	 que	 a separação	 fosse	 tão	 dolorosa,	 mas	 lá	 vai	 dizendo	 que	 ainda	 bem	 que	 o marido	se	decidiu	a	arriscar	a	vida	para	salvar	um	governo	de	uni	homem que	já	provou	que	a	usa	para	seu	proveito	próprio.	Maria	 utiliza	Fernando para	 salvar	 o	 conde	 de	 Tomar?	 Ou,	 no	 luido,	 acredita	 que	 o	 conde	 de Tomar	 é	 o	 imico	 capaz	 de	 a	 proteger	 a	 ela,	 aos	 ilhos,	 e	 a	 Fernando também? 
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assear	no	jardim,	com	os	mais	pequeninos	pela	mão,	sossegava	a rainha.	Olhava	com	atenção	os	canteiros,	para	perceber	quais	eram	os bolbos	que	estavam	prontos	a	florir,	retirava	as	flores	mortas	dos rododendros	e	das	azáleas,	e	parava	para	mostrar	aos	filhos	como	em breve	os	rebentos	das	glicínias	se	abririam	em	cachos,	e	as	flores	das cerejeiras	se	transformariam	em	frutos,	«que	temos	de	apanhar	antes	que os	pássaros	lhes	cheguem».	As	linhas	da	cara	tornavam-se	mais	suaves, quando	olhava	para	Tonica	que	lhe	mostrava	um	ninho,	ou	para	Gusty	que apontava	para	o	fio	da	corda	da	roupa	onde	as	andorinhas	pousavam, fazendo	um	ruído	infernal. 

-	 Já	 viu,	 Maria	 Ana,	 parecem	 os	 manos	 a	 discutir	 quem	 é	 que	 come	o último	brigadeiro	de	chocolate. 

Maria	 Ana	 riu,	 e	 continuou	 pelo	 caminho	 de	 terra	 a	 saltar	 à	 corda,	 as suas	tranças	loiras	a	saltarem	com	ela.	Maria	sorriu,	com	ternura,	 quando viu	os	seus	mais	novos	precipitarem-se	para	um	campo	descampado	onde a	erva	crescia	alta	e	as	azedas,	com	as	suas	cabeças	amarelas,	baloiçavam à	brisa,	gritando:

-	Mãe,	vamos	apanhar	trevos	de	quatro	folhas	para	o	pai. 

Que	 saudades	 tinha	 de	 Fernando,	 e	 da	 maneira	 como	 sabia	 envolvê-la com	o	seu	otimismo. 

Vindo	 na	 direção	 de	 casa,	 numa	 correria,	 apareceu	 João,	 ofegante,	 a camisa	 fora	 das	 calças,	 os	 atacadores	 das	 botas,	 já	 coçadas	 na	 ponta, desapertados:

-	Mãe,	mãe,	trago-lhe	uma	carta	do	pai	que	acabou	de	chegar. 

Maria	pegou	no	envelope,	ansiosa,	a	letra	desenhada	de	Fernando,	 mais bonita	não	havia,	e	beijou-a,	pondo-a	de	seguida	no	bolso. 

O	seu	terceiro	filho	protestou:

-	Não	a	vai	ler? 

Maria	puxou-o	para	si	e	compôs-lhe	a	gola:

-	E	se	o	menino	apertasse	os	sapatos,	e	se	metesse	na	sua	vida?	-	disselhe	enquanto	lhe	passava	a	mão	ternamente	pelo	cabelo.	-	O	pai	se	escreve é	porque	está	bem!	Vá	apanhar	trevos	com	os	manos,	que	 o	seu	pai,	a	sua mãe	e	o	país	bem	precisam	deles. 

Tocou	 com	 a	 mão	 na	 carta,	 para	 se	 certi icar	 de	 que	 ainda	 estava	 lá. 

Gostava	 que	 Fernando	 lhe	 escrevesse	 estas	 cartas	 românticas,	 estas declarações	de	como	não	podia	viver	sem	ela,	como	se	fossem	namorados inseparáveis.	 Mas	 perdia	 a	 paciência	 quando	 se	 queixava	 de	 mais.	 Ainda ontem	 respondera	 aos	 seus	 queixumes	 dizendo:	 «Fernando,	 tenha	 mais paciência.	O	que	importa	é	que	está	a	cumprir	o	seu	dever.»

Maria	gritou	com	o	criado	que	lhe	abriu	a	porta	da	sua	sala	de	trabalho:

-	Estou	à	espera	do	senhor	conde	de	Tomar	e	de	mais	ninguém,	 ouviste? 

Não	 sais	 da	 frente	 dessa	 porta,	 e	 não	 dizes	 que	 aqui	 estou,	nem	 que apareça	por	aí	o	papa,	estás	a	perceber? 

O	 pobre	 homem	 limitou-se	 a	 acenar	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Quando	a rainha	estava	zangada,	o	melhor	era	não	lhe	cruzar	o	caminho. 

Enquanto	 esperava	 que	 Costa	 Cabral	 chegasse,	 Maria	 andava	 de	 um lado	 para	 o	 outro	 da	 sala,	 demasiado	 ansiosa	 para	 se	 conseguir	 sentar. 

Como	 é	 que	 era	 possível	 que	 Fernando	 tivesse	 tomado	 uma	 iniciativa destas	 sem	 a	 consultar,	 limitando-se	 a	 comunicar-lhe	 a	 decisão	 por	 carta? 

A	 ela,	 a	 rainha?	 Subira-lhe	 à	 cabeça	 o	 poder,	 julgando	 que,	 por	 ter	 uma espada	na	mão	e	um	Exército	sob	o	seu	comando,	agora	decidia	o	futuro	do país?	Sem	licença	sua,	atrevia-se	a	escrever	 ao	conde	de	Tomar	a	pedir-lhe que	se	demitisse,	e	que	se	demitisse	imediatamente? 

Quando	 o	 conde	 de	 Tomar	 entrou,	 estendeu-lhe	 as	 duas	 mãos,	 e	 deixou que	as	segurasse	nas	suas:

-	 Peço-lhe	 que	 não	 dê	 importância	 às	 palavras	 que	 o	 rei	 lhe	 escreveu, 

está	nervoso,	longe	de	casa. .	-	disse,	numa	voz	trémula. 

Costa	Cabral	nem	procurou	disfarçar	o	seu	desagrado:

-	 É	 uma	 enorme	 injustiça,	 reconheço-o.	 E	 uma	 estupidez	 -	 atreveu-se	 a dizer,	e	a	rainha	não	o	contrariou	-,	mas	se	é	a	vontade	do	rei,	é	a	vontade do	rei,	e,	como	viu	pela	cópia	que	lhe	enviei,	apresentei	a	 minha	demissão, e	a	do	meu	governo. 

-	Mas	não	pode	ser,	não	pode	ser. .	não	me	pode	abandonar	assim!	 Acha bem	deixar-me	nas	mãos	de	um	marechal	doido? 

Costa	Cabral	sentia	di iculdade	em	manter-se	sentado	na	«sua»	cadeira, e,	sem	pedir	autorização	à	rainha,	levantou-se	e	foi	até	à	janela,	virando	as costas	à	soberana:

-	 Desde	 que	 a	 minha	 demissão	 é	 conhecida,	 o	 país,	 ao	 que	 parece,	está em	 festa,	 e	 Saldanha	 vai	 entrar	 no	 Porto,	 para	 ser	 aclamado	 em	 ombros. 

Em	breve	estará	em	Lisboa. . 

Maria	escondeu	a	cara	nas	mãos:

-	Fernando	diz	que	o	acolheram	mal	em	Santarém,	e	depois	em	 Coimbra, que	 as	 pessoas	 odeiam	 o	 ministro	 da	 rainha,	 e	 que	 era	 necessária	 a	 sua demissão,	mas	não	concordo.	Acho	que	o	povo	é	manipulado	pelos	jornais, por	 essa	 dita	 elite	 que	 escreve	 discursos	 in lamados,	mas	 não	 tem	 de governar. . 

Costa	 Cabral	 não	 estava	 disposto	 a	 facilitar	 a	 vida	 à	 rainha.	 Sentia-se magoado	 e	 traído	 pelo	 rei-artista,	 que	 de	 repente	 decidira	 comandar exércitos,	 mas	 que	 capitulava	 para	 fugir	 ao	 desconforto	 das	 tendas,	 ao molhado	 da	 chuva,	 ao	 convívio	 com	 soldados	 que	 não	 cantavam	ópera.	 O

que	o	rei	queria,	percebia-o	bem,	era	agradar	aos	ingleses	e	 vir-se	embora dali	o	mais	depressa	possível. 

-	A	demissão	está	dada!	-	rematou,	seco. 

Maria	olhou-o,	estarrecida:

-	 Talvez	 tenha	 de	 ser	 assim	 por	 uns	 dias,	 por	 umas	 semanas,	 para



enganar	o	inimigo,	mas	prometo-lhe	que	a	vingança	não	tarda.	Não	 saia	de Lisboa,	fique	perto,	porque	vai	ver	que	consigo	dar	a	volta	a	tudo	isto. 

Costa	Cabral	baixou	a	cabeça	num	cumprimento,	e	sem	dizer	mais	 nada saiu	 da	 sala.	 Maria,	 desconsolada,	 viu-o	 partir	 sem	 poder	 fazer	nada. 

Afrontavam-na	de	novo,	e	agora	era	o	próprio	marido	que	o	 fazia,	que	lhe importava	que	escrevesse	repetidamente	que	não	conseguia	ser	feliz	 sem ela,	 que	 só	 pensava	 em	 voltar	 a	 casa,	 que	 morria	de	 saudades,	 ou	 lhe mandasse	 lores	apanhadas	no	jardim	Botânico	de	 Coimbra?	Nem	ele,	nem os	 outros	 esperariam	 pela	 demora.	 Saldanha,	 só	 enquanto	 tivesse	 de	 ser. 

Usaria	 a	 vaidade	 do	 marechal	 contra	 ele	 próprio,	 deixaria	 que	 se estatelasse	de	novo	na	política,	e	então	Costa	Cabral	voltaria	em	ombros	ao lugar	que	lhe	pertencia. 

0	conde	de	Tomar	demitiu-se,	mas	vai	deixar	uma	situação	insuportável ao	 sucessor,	 que	 ainda	 por	 cima	 será	 sempre	 muito	 menos	 hábil	 do	 que ele.	Maria	deve	estar	fora	de	si,	porque	não	só	teve	de	aceitar	 a	demissão do	«seu»	governo,	como	aceitar	que	o	conde	de	Tomar	lhe	«devolvesse»	a propriedade	do	Alfeite.	Conheço	a	rainha,	e	sei	que	vai	jogar	o	seu	papel	na perfeição,	enquanto	planeia	o	contra-ataque.	Hoje	até	me	escreveu	a	dizer que	 talvez	 o	 devesse	 ter	 dispensado	 há	 mais	tempo,	 mas	 não	 acredito	 na sua	 sinceridade.	 Talvez	 a	 tenham	 tocado	 a	htunilhação	 que	 o	 rei	 sofreu quando	os	seus	próprios	soldados	debandaram	e	se	viu	sem	exército,	e	os seus	 relatos	 do	 descontentamento	 do	povo	 com	 Cabral,	 mas,	 apesar	 da gravidade	 de	 tudo	 isso,	 duvido	 ainda.	Costa	 Cabral	 partiu	 para	 Madrid como	 ministro	 plenipotenciário,	 o	que	 é	 uni	 prémio	 que	 não	 condiz	 com	 o afastamento	 de	 uni	 homem	tão	 odiado,	 e	 também	 aí	 Maria	 vai	 ter	 tuna desilusão,	 porque	 o	 país	não	 suportará	 essa	 distinção.	 Dentro	 de	 dias icará	 sem	 o	 seu	 exílio	dourado,	 garante-me	 o	 embaixador	 Sevmour. 

Entretanto,	 pediu	 ao	duque	 da	 Terceira	 para	 formar	 governo,	 muna tentativa	desesperada	de	não	ser	obrigada	a	dar	o	lugar	a	Saldanha,	mas	é só	tuna	estratégia	dilatória,	porque,	pela	forma	como	o	marechal	está	a	ser aclamado	por	todo	o	lado,	será	o	novo	primeiro-ministro	de	Portugal. 

Seymour	diz	que	nunca	viu	a	rainha	tão	cordial	e	simpática,	a	falar	do	rei

como	o	herói	da	situação.	O	embaixador	não	resistiu	a	contar,	 embora	nos competisse	 repreendê-lo	 pela	 indiscrição,	 que	 Maria	 escreveu	 ao	 marido quando	estava	na	frente	de	batalha,	a	pedir-lhe	encarecidamente	que	não cantasse	para	os	seus	soldados,	porque	senão	podiam	 achá-lo	estranho.	Ou descon iar	 que	 era	 demasiado	 lírico	 para	 andar	 em	 batalhas.	 Albert	 até corou	 quando	 leu	 esse	 parágrafo,	 e	 parece-me	 que	 durante	 semanas	 se recusará	a	acompanhar-me	ao	piano. 

Recebi	agora	mesmo	tuna	longa	carta	de	Fernando,	a	agradecer	o	nosso apoio	a	Portugal	e	à	sua	família,	mas	em	que	rebate	o	meu	argumento	de que	Saldanha	tinha	razões	para	agir	como	agiu.	Acusa-o	de	subornar	os militares	com	ordenados	e	promoções	que	não	lhe	compete	fazer,	tudo	a seu	bel-prazer,	e	de	fingir	que	usa	a	espada	em	defesa	da	família	real, quando	o	faz	apenas	em	benefício	próprio.	E	pior,	acusa-o	de	agora	se estar	a	fazer	caro	e	de	nem	sequer	aparecer	em	Lisboa	para	assiunir	o lugar	de	ministro	para	o	qual	a	rainha,	com	muito	custo,	o	convidou, porque	sabe	que	os	partidos	políticos	mais	à	esquerda	lhe	farão	a	vida num	inferno,	e	na	prática	não	sabe	como	há	de	resolver	o	problema.	No entanto,	do	que	diz,	o	que	me	preocupa	mais	é	que	exigem	que	a	rainha abdique,	e	que	os	jornais	já	publicaram	manifestos	nesse	sentido.	Pobre Fernando.	«É	a	situação	mais	nojenta	que	já	vi!»,	confessa-me	em desespero.	Pelo	menos	estará	de	acordo	com	a	rainha,	ou	catequizado	por ela,	quando	diz	que	cresce	o	movimento	que	deseja	Tomar	de	novo	no cargo.	Maria	estará	certamente	à	cabeça. 

Acabo	 de	 receber	 tuna	 nota	 de	 Palmerston.	 A	 rainha	 de	 Portugal devolveu	 ao	 marechal	 de	 Saldanha	 o	 cargo	 de	 mordomo-mor,	 e	 todos	 os outros	 que	 há	 uns	 meses	 lhe	 tirou.	 Pobre	 Maria,	 que	 hmnilhação.	 Mesmo sabendo	 que	 faz	 disparates,	 lamento-a,	 e	 não	 imagino	 o	 que	sentiria	 em situação	igual. 

Palácio	de	Buckingham,	25	de	abril	de	1851





Teatro	de	São	Carlos,	15	de	maio	de	1851

rainha	estava	pálida	e	exausta.	Os	últimos	tempos	tinham	sido duros	para	a	sua	amada	Maria,	pensou	o	rei,	olhando-a	com	ternura	e apertando-lhe	a	mão	com	força.	Não	só	perdera	o	seu	ministro,	como	fora pressionada	a	privá-lo	do	lugar	de	embaixador	em	Madrid,	que	ao	menos seria	uma	forma	de	o	compensar	pela	injustiça	sofrida.	E	como	se	isso	não chegasse,	todas	as	suas	tentativas	de	formar	governos	sem	o	marechal haviam	falhado.	A	cada	nome	sugerido,	lá	estava	o	protesto	do	marechal, que	mandava	dizer,	em	cartas	polidas,	que	não	empunhara	a	espada	para que	o	conde	de	Tomar	voltasse	ao	poder	dentro	de	seis	meses,	o	que aconteceria	certamente	se	a	rainha	continuasse	determinada	a	escolher para	o	governo	homens	que	lhe	estavam	ligados. 

O	lábio	de	Maria	sangrara,	de	tanto	o	morder	de	irritação	e	raiva,	 no	dia em	 que	 fora	 obrigada	 a	 escrever-lhe	 uma	 carta	 a	 «agradecer-lhe»	 o	 seu serviço	 à	 Pátria,	 pedindo-lhe,	 no	 entanto,	 que	 não	 se	 aproveitasse	 da situação	de	fragilidade	em	que	estava,	ao	que	o	marechal	 respondera	com páginas	 e	 páginas	 de	 prosa	 in lamada,	 manifestando	a	 vontade	 de	 chegar rapidamente	 a	 Lisboa	 para	 lhe	 beijar	 as	 mãos	 e	 os	 pés.	 Leal,	 ser-lhe-ia sempre,	como	o	fora	a	seu	pai,	e	nunca	se	ligaria	àqueles	que	pretendiam roubar	 a	 coroa	 à	 rainha	 que	 jurara	 servir.	 «Sonso	 de	 um	 raio»,	 explodira Maria	ao	ler	a	resposta. 

Mas	agora	não	eram	letras	em	folhas	de	papéis,	mas	um	encontro	 cara	a cara,	 sob	 o	 escrutínio	 de	 quem	 ia	 ao	 São	 Carlos.	 Maria	 e	 Fernando	 eram obrigados	a	assistir	à	récita,	porque	Saldanha	anunciara	a	sua	presença.	A caminho	do	São	Carlos,	num	Chiado	já	iluminado	pelos	novos	candeeiros	a gás,	a	rainha	protestava:

-	Fernando,	vão	ignorar-me	e	gritar	«vivas»	ao	grão-vizir,	inchado	 com	a sua	vaidade. 

O	 rei	 não	 contivera	 o	 riso.	 Maria	 agora	 só	 se	 referia	 ao	 duque	 de Saldanha	 como	 o	 grão-vizir,	 e	 o	 nome	 assentava-lhe	 às	 mil	 maravilhas. 

Puxou-a	 para	 junto	 de	 si,	 e	 a	 rainha	 pousou	 a	 cabeça	 sobre	 o	 seu	 ombro, inspirando	o	seu	perfume. 

-	 Meu	 amor,	 é	 preciso	 fazer	 das	 tripas	 coração,	 não	 há	 outra	 solução senão	reconquistar	Saldanha. . 

Maria	 manteve-se	 em	 silêncio.	 Quem	 melhor	 do	 que	 ela	 sabia	 pôr	uma cara	 e	 ter	 outra?	 Infelizmente,	 aprendera	 a	 arte	 da	 duplicidade	 com	 os políticos	portugueses.	Esperava	que	a	arte	não	a	deixasse	ficar	mal. 

Maria	olhava	para	Fernando	com	impaciência:	era	inacreditável	que passassem	quinze	minutos	da	hora	marcada	e	a	cortina	não	subisse, porque	Sua	Excelência	o	Grão-Vizir	não	se	dignava	aparecer. 

-	Faz	de	propósito,	quer	que	os	reis	estejam	no	camarote	e	a	sala	 cheia	-

murmurou	entre	dentes,	e	Fernando	pousou	a	sua	mão	sobre	 a	dela,	para a	acalmar. 

Também	 ele	 tinha	 vontade	 de	 esmurrar	 a	 cara	 do	 duque	 de	 Saldanha, que	 passava	 muito	 para	 lá	 dos	 limites,	 mas	 estava	 certo	 de	 que	 o	pior ainda	 estava	 para	 chegar.	 O	 silêncio	 com	 que	 haviam	 sido	 recebidos,	 e agora	isto,	faziam	prever	uma	noite	difícil. 

Maria	 pegou	 nos	 binóculos	 e	 virou-os	 discretamente	 para	 o	 camarote dos	 ministros,	 exatamente	 no	 momento	 em	 que	 a	 orquestra	 começava	 a tocar	o	hino	e	uma	ovação	imensa	corria	a	sala,	como	uma	onda. 

-	 Chegou	 a	 estrela	 da	 noite,	 levantamo-nos,	 que	 remédio	 -	 murmurou	 a rainha.	Os	«vivas»	e	os	«bravos»	repetiam-se,	e	na	plateia	 todos	se	tinham virado	 para	 o	 camarote	 onde	 Saldanha,	 fardado	 a	 rigor,	 agradecia	 a ovação,	a	que	se	seguiram	mais	ovações	ao	homem	que	vencera	o	conde	de Tomar,	 obrigando	 os	 soberanos	 a	 icar	 de	 pé,	 transformados	 em	 iguras secundárias,	toleradas	apenas,	numa	humilhação	repetida. 

-	Quero	ver	daqui	a	uns	meses	se	ainda	lhe	cantam	o	nome,	os	papalvos	-

murmurou	a	rainha,	e	Fernando	concordou. 

A	falta	de	decoro	do	marechal,	que	deixava	assim	humilhar	a	sua	 rainha, revelava	 a	 personalidade	 de	 um	 homem	 que	 não	 aprendia	 nada.	 O	 rei recordou-se	 de	 como	 o	 embaixador	 Seymour	 se	 esforçara	 para	 levar



Lavradio	 a	 aceitar	 um	 lugar,	 de	 como	 se	 tinha	 esforçado	 para	 encontrar alternativas	 a	 este	 barril	 de	 pólvora.	 Daqui	 a	 uns	meses,	 sim,	 daqui	 a	 uns meses	já	ninguém	se	lembraria	das	ovações	feitas	aqui,	entre	o	veludo	das cadeiras	e	os	dourados	dos	tetos,	e	a	cortina	cairia	para	um	novo	ato. 

Nessa	noite,	Fernando	abriu	a	porta	do	seu	quarto	em	silêncio,	e	deixou-se	escorregar	entre	os	lençóis.	Maria	chorou	nos	seus	braços,	e	Fernando secou-lhe	as	lágrimas	com	os	seus	beijos.	Mas	a	rainha	queria	mais. 

Desejou-o	com	paixão	e	raiva	e	o	rei	deixou-se	arrebatar. 

-Não	 volte	 para	 o	 seu	 quarto	 -	 pediu-lhe	 Maria,	 e	 adormeceram	 os	 dois, até	que	a	luz	que	entrava	pelas	frinchas	das	portadas	os	acordou. 

Finalmente	 consegui	 escrever	 a	 Maria	 para	 lhe	 falar	 da	 Grande Exposição.	Contei-lhe	que	a	inauguração,	no	dia	1	de	maio,	foi	mim	dos	dias mais	gloriosos	das	nossas	vidas,	a	que	com	orgulho	e	alegria	vi	associado	o nome	 do	 meu	 adorado	 Albert.	 Foi	 um	 dia	 que	 encheu	 o	meu	 coração	 de gratidão. . 

O	parque	onde	o	Palácio	de	Cristal	foi	construído	estava	cheio	de	gente, atravessado	por	carruagens,	pessoas	a	pé	e	a	cavalo,	e,	claro,	os	 batalhões dos	diversos	ramos	das	Forcas	Armadas,	de	tal	forma	que	 parecia	o	dia	da Coroação,	e	foi	por	mim	vivido	com	a	mesma	ansiedade. 

0	dia	estava	luminoso,	e	sentia-se	uma	energia	especial	no	ar.	 Às	onze	e meia	 da	 manhã,	 a	 comitiva	 de	 nove	 carruagens	 de	 Estado	saiu	 de Buckingham	em	direção	ao	pavilhão.	A	Vicky	e	o	Bertie	foram	 na	 nossa.	 A Vicky	estava	linda,	com	um	vestido	de	renda	sobre	 seda	 branca,	com	uma pequena	coroa	de	rosinhas	bravas	no	cabelo.	0	Bertie,	vestido	a	rigor	como um	escocês. 

Green	 Park	 e	 Hvde	 Park	 eram	 uni	 tapete	 de	 gente,	 gente	 alegre	 e	 com um	imenso	entusiasmo.	Nunca	vi	Hyde	Park	assim,	a	multidão	a	perder	de vista.	 Quando	 saímos	 de	 casa	 apanhámos	 uns	 chuviscos,	mas	 quando	 nos aproximámos	 do	 Palácio	 o	 Sol	 brilhou,	 ihuninando	o	 gigantesco	 edi ício, sobre	 o	 qual	 esvoaçavam	 as	 bandeiras	 de	 todas	 as	 nações	 do	 Mundo. 

Contei	 a	 Maria	 que	 a	 portuguesa	 estava	 bem	visível,	 o	 azul	 e	 o	 branco marcados	 pelas	 armas	 dos	 Bragança,	 de	 tuna	 elegância	 que	 registo sempre.	 Também	 lhe	 dei	 a	 satisfação	 de	 saber	 que	 parei	 para	 admirar, mais	tuna	vez,	os	mármores	portugueses. 

Confesso	 que	 tão	 excitada	 tenho	 estado	 com	 o	 sucesso	 desta	 iniciativa brilhante	 do	 meu	 marido,	 de	 que	 os	 jornais	 dizem	 maravilhas, reconhecendo	 o	 seu	 trabalho	 pelo	 que	 vale,	 e	 considerando-o	 cada	 vez menos	 como	 uni	 «estrangeiro»,	 que	 nem	 a	 situação	 portuguesa	 me	 tem tirado,	como	de	costtune,	o	sono. 

Palácio	de	Buckingham,	15	de	maio	de	1851





Paço	Real	de	Sintra,	7	de	junho	de	1851

arfa,	Fernando,	Pedro,	Luís,	João,	Maria	Ana,	Antónia,	Fernando e	Augusto	esperavam	os	tios	e	os	primos,	escondidos	do	calor	na	sombra das	escadas	do	palácio.	A	rainha	queria	que	a	sua	querida	cunhada	Clem visse	a	trupe	assim	mesmo,	todos	alinhados	e	direitos,	disciplinados, mesmo	os	mais	pequeninos. 

Fernando	sorriu-lhe,	trocista:

-	Não	resiste	a	dar	uma	lição	à	sua	querida	cunhada! 

Maria	afagou	o	cabelo	a	Pedro,	disfarçando	o	riso:

-	Qual	lição!	Gosto	que	os	meus	filhos	se	saibam	comportar,	e	recebam	as visitas	 com	 alguma	 dignidade.	 Se	 a	 Clem	 e	 o	 Augusto	 acharem	que,	 por comparação,	 falta	 alguma	 coisa	 à	 educação	 dos	 ilhos	 deles,	aí	 o	 problema já	não	é	meu. 

Fernando	deu	uma	gargalhada,	e	Pedro,	que	já	estava	da	altura	da	 mãe, juntou-se	ao	riso:

-	 Coitados	 dos	 primos,	 devem	 vir	 cheios	 de	 energia	 depois	 de	 dias enfiados	num	barco,	por	isso,	mãezinha,	seja	paciente. 

Maria	deu-lhe	um	piparote	na	bochecha:

-	 Olhe,	 o	 menino	 bem	 pode	 é	 entretê-los,	 levá-los	 para	 a	 serra	 nas	 suas excursões	 em	 busca	 de	 pássaros	 e	 insetos,	 para	 ver	 se	 a	 pobre	 tia Clementina	descansa	um	bocadinho.	Só	tem	três	 ilhos,	mas	em	disparates valem	por	dez! 

Pedro	 ia	 re ilar,	 lembrando	 que	 queria	 era	 ir	 com	 o	 pai	 e	 o	 tio	 Augusto para	a	Pena,	mas	João	interrompeu	a	conversa	com	um	grito,	«Estou	 a	vê-

los,	 estou	 a	 vê-los»,	 apontando	 para	 o	 char-à-bancs,	 puxado	 por	 seis

cavalos,	que	descia	a	estrada	vinda	de	São	Pedro	e	do	Arrabalde.	 A	família Orleães	Saxe-Coburgo-Gotha	regressava	a	Sintra. 

Maria	fechou	a	porta	do	quarto	à	chave,	e	sentou-se	numa	cadeira, ofegante	pela	subida	a	passo	rápido	das	escadas	em	caracol	do	Palácio	da Vila.	Ansiosa,	abriu	o	boletim	de	saúde	acabado	de	chegar	de	Lisboa. 

Benzeu-se.	Graças	a	Deus	que	os	seus	pequeninos	estavam	melhores.	Fora obrigada	a	mandar	Amónia,	Fernando	e	Augusto	para	Lisboa,	porque tinham	apanhado	coqueluche,	uma	forma	suave,	mas	mesmo	assim perigosa,	de	tosse	convulsa	e	os	médicos	insistiram	em	separá-los	dos irmãos	e	dos	primos.	E	da	mãe! 

Mas	não	era	tudo.	Sabia	bem	que	esta	agitação	interior	não	se	explicava só	com	a	doença	das	crianças. 

Não	 resistia	 nem	 mais	 um	 dia.	 Fosse	 qual	 fosse	 o	 preço	 a	 pagar,	 sentia um	impulso	irresistível	de	escrever	a	Costa	Cabral.	Era	preciso	 assegurá-lo de	 que	 os	 seus	 sentimentos	 não	 haviam	 mudado,	 era	 preciso	 que	 lhe escrevesse	também,	que	a	visitasse.	Pegando	no	papel	de	carta	e	na	pena, começou	a	escrever:

«Meu	querido	conde»,	caligrafou	devagar,	procurando	que	a	letra ficasse	bonita.	Tudo	o	resto	saiu	de	supetão,	como	um	desabafo	há	longo tempo	contido:

«Terei	 muitas	 más	 qualidades,	 mas	 não	 sou	 ingrata	 e	 sei	 ser	 amiga.	 Há muito	 que	 desejava	 escrever-lhe,	 mas	 nunca	 tinha	 achado	 uma	ocasião segura,	mas	hoje	tenho	uma	e	aproveito	para	o	fazer. 

O	 que	 eu	 tenho	 sofrido	 por	 todos	 os	 modos	 é	 impossível	 descrever. 

Tenho	 sofrido	 não	 só	 como	 rainha,	 mas	 também	 como	 mulher.	 Estou	 só, rodeada	 de	 inimigos,	 nem	 ao	 menos	 o	 tenho	 a	 si	 para	 desabafar.	 Acredite que	 agora	 tenho	 visto	 que	 sou	 mais	 sua	 amiga	 do	 que	 cuidava.	 Tive	 as maiores	 saudades	 em	 Sintra	 e	 Mafra,	 mas	 esperemos	 que	 ainda	 havemos de	ter	dias	felizes.	Tive	o	maior	gosto	de	ter	novas	suas	pelo	meu	cunhado Joinville,	 que	 é	 bem	 seu	 amigo.	 A	 "Pessoa"	 faz	 dó	de	 tão	 triste	 e	 acho-o magríssimo.	 Falamos	 muitas	 vezes	 em	 si	 e	 na	 verdade	 é	 bem	 seu	 amigo. 

Acredite	que	ele	foi	atraiçoado	infamemente,	mas	a	hora	há	de	tocar	para	a vingança.	Se	tiver	resposta	a	esta	carta,	escreverei	mais	vezes. 



Nunca	se	esqueça	de	mim,	pois	tenho	saudades	verdadeiras.»

Hesitou.	Estaria	a	ser	demasiado	«oferecida»,	como	tantas	vezes	Leonor da	 Câmara	 a	 acusava	 de	 ser?	 Não	 chamava	 Fernando	 pelo	 nome,	 usando antes	«Pessoa»,	não	fosse	a	carta	ser	intercetada,	mas	se	o	marido	a	lesse entenderia	 que	 se	 referia	 a	 ele.	 Poderia	 duvidar	 dela?	Pouco	 lhe importava.	Voltou	com	a	pena	ao	papel:

«Espero	que	venha	quando	abrirem	as	Câmaras,	olhe	que	necessito	 que todos	os	meus	amigos	estejam	a	postos	nesta	ocasião. 

Adeus,	meu	querido	amigo,	acredite-me	a	mesma	-	M.»

Agora	era	preciso	mandar	chamar	Lurdinhas,	antes	que	se arrependesse,	e	pedir-lhe	que	fizesse	chegar	a	nota	a	Costa	Cabral.	Como noutros	tempos	Rosa	levara	as	cartas	da	mamãe,	para	as	entregar	ao embaixador	da	Áustria,	na	esperança	de	que	chegassem	à	tia	Luísa	e	ao avô	Francisco.	Que	de	nada	lhe	tinham	valido,	pensou	com	raiva.	Mas	o conde	de	Tomar	não	seria	como	eles. 

Que	 bem	 me	 sabe	 estar	 de	 novo	 aqui	 na	 Escócia,	 só	 nós,	 longe	 do burburinho	 da	 cidade,	 e	 sobretudo	 da	 curiosidade	 e	 da	 indelicadeza	dos jornalistas,	 que	 não	 nos	 deixam	 dar	 um	 passo	 sem	 nos	 virem	 no	encalço. 

As	 crianças	 estão	 radiantes,	 entre	 passeios	 a	 cavalos	 e	 piqueniques,	 e	 o tempo	tem	estado	maravilhoso.	Finalmente	recebi	uma	carta	 de	Maria,	que pede	 desculpa	 por	 tanto	 tempo	 sem	 me	 dizer	 nada,	 mas	agradece efusivamente	 o	 apoio	 que	 lhe	 demos	 durante	 esta	 guerra,	 mais	 esta guerra.	Percebo	que	lhe	custasse	escrever-me,	porque	sabe	perfeitamente que	o	nosso	embaixador	pressionou	Costa	Cabral	à	demissão,	e	que	mesmo a	 detertninação	 com	 que	 Fernando	 agiu	 desta	 vez	 foi	 muito	influenciada por	Albert	e	por	mim.	Infelizmente,	todos	suspeitamos	que	Saldanha	não	é a	solução. 

Para	 fugir	 à	 política,	 no	 entanto,	 fala	 dos	 «Augustos»,	 e	 tenho	 de	dizer que	 concordo	 em	 absoluto	 com	 ela.	 Vejo-os	 com	 frequência,	 e	 penso exatamente	 o	 mesmo	 da	 educação	 que	 dão	 às	 crianças	 -	 ri-me,	porque

Maria	diz	que	são	demasiado	«franceses»,	o	que	não	é	de	admirar	sendo	a mãe	 unia	 Orleães,	 mas	 sei	 que	 o	 breve	 tempo	 que	 passou	na	 corte	 do	 rei Luís	 Filipe	 lhe	 deu	 a	 impressão	 de	 que	 os	 meninos	 e	 as	meninas	 faziam	 o que	 bem	 entendiam,	 e	 eram	 demasiado	 precoces	 nas	 liberdades	 que tomavam. 

O	 mais	 divertido,	 no	 entanto,	 foi	 que	 também	 me	 chegou	 unia	carta	 de Clem,	 que	 se	 queixa	 de	 que	 Maria	 não	 para	 de	 lhe	 dar	lições	 de	 como educar	os	 ilhos,	a	acusa	de	ser	egoísta	e	não	respeitar	su icientemente	os desejos	 de	 Augusto,	 de	 ser	 uma	 esposa	 pouco	abnegada	 e	 obediente,	 não lhe	 dando	 o	 prazer	 que	 ele	 merece.	 Quem	 conheça	 Maria	 só	 se	 pode	 rir. 

Abnegada	 é,	 e	 faz	 tudo	 para	 que	 Fernando	 se	 sinta	 bem	 em	 casa,	 dando-lhe	 ilhos,	o	que	para	mim	já	é	mais	do	que	algum	homem	pode	pagar,	mas obediente. .	sonsa	seria	a	palavra	mais	indicada. 

Hilariante	ainda	é	a	comparação	do	que	dizem	sobre	a	aparência	 alheia. 

Ainda	 bem	 que	 não	 estava	 lá,	 porque	 também	 eu	 começo	 a	 ter	alguns cabelos	 brancos,	 e	 as	 gravidezes	 destruíram	 a	 beleza	 das	 minhas	 ancas, deixando-me	mais	como	um	barril	sem	forma.	Diz	Maria	que	Clem	está	um bocadinho	envelhecida,	e	pede-me	encarecidamente	que	não	repita,	e	Ciem escreve	 que	 Maria	 está	 «gorda	 como	 uma	 vaca»,	 uni	 comentário	 nada simpático,	convenhamos! 

Maria,	por	seu	turno,	diz	que	Augusto	engordou	imenso,	mas	ressalva	a sua	 alegria	 e	 boa	 disposição,	 e	 o	 entusiasmo	 que	 demonstra	pela	 obra	 do mano	na	Pena	é	su iciente	para	lhe	ganhar	o	coração.	 Compreendo-a.	Sinto o	mesmo	quando	alguém	fala	do	Palácio	de	Cristal	e	da	Grande	Exposição. 

Quanto	ao	estado	da	política	portuguesa,	Saldanha	che ia	o	governo,	mas a	agitação	continua.	O	embaixador	Sevmour	descreve	a	situação,	com	tuna frase	que	resume	tudo	de	tuna	forma	fabulosa:

«Portugal	 é	 um	 país	 onde	 a	 revolução	 é	 o	 meio	 de	 protesto	 de	 alguém in luente	 que	 se	 quer	 queixar	 de	 alguma	 coisa,	 ou	 tem	 uma	 ambição	por ctunprir.»

Pelo	 que	 me	 conta,	 a	 pobre	 Maria	 tem	 passado	 um	 mau	 bocado, obrigada	a	dar-se	com	aqueles	que	a	vilipendiaram	e	a	quiseram	derrubar, e	 até	 a	 oferecer	 uni	 baile	 em	 Belém	 para	 o	 qual	 teve	 de	 convidar	 estas criaturas.	 Pelo	 menos	 agora	 distrai-se	 com	 os	 cunhados.	 A	 famlia	 é,	 de

facto,	o	ímico	refúgio	dos	reis. 

Castelo	de	Balmoral,	20	de	junho	de	1851
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s	últimas	semanas	tinham	sido	agitadas.	Mais	um	governo	de Saldanha	falhara,	e	Maria	enchera-se	de	esperança	de	que	alguém	se lembrasse	de	sugerir	que	era	tempo	de	pedir	ao	conde	de	Tomar	que esquecesse	a	ofensa	de	que	tinha	sido	alvo	e	considerasse	voltar. 

Fernando,	mais	sensato,	dizia-lhe	que	era	impossível,	e	chamava-lhe	a atenção	para	as	qualidades	de	Rodrigues	da	Fonseca	Magalhães	e	de António	Fontes	Pereira	de	Melo.	Mesmo	que	o	ministério	continuasse	a	ser presidido	pelo	«grão-vizir»,	dizia	a	rir,	a	verdade	é	que	pelo	menos surgiam	dois	homens	diferentes,	e	que	pareciam	ter	grandes	qualidades. 

«Percebem	que	o	progresso	se	faz	construindo	estradas	e	linhas	férreas, e	não	nas	Câmaras»,	explicava-lhe,	e	Maria	encolhia	os	ombros,	 insatisfeita. 

Que	 se	 izessem	 estradas	 e	 comboios	 achava	 muito	 bem,	mas	 o	 que	 tinha essa	ideia	de	novo,	quando	o	conde	de	Tomar	tanto	insistira	nela? 

A	 nomeação	 de	 Lavradio	 para	 embaixador	 em	 Londres	 foi	 motivo	 de conversa	entre	os	dois.	«Agora	é	suposto	eu	gostar	dele,	é?»,	perguntava	a rainha,	 que	 nunca	 se	 esquecera	 dos	 acessos	 de	 mau	 génio	 do	 primo	 de Leonor	 da	 Câmara,	 paz	 à	 sua	 alma.	 «É	 das	 esquerdas,	 recusou-se	 a	 fazer parte	do	ministério	de	Costa	Cabral,	lembra-se?	Porque	é	que	hei	de	ser	eu a	perdoar-lhe?»	Fernando	impacientava-se.	A	rainha	recusava-se	a	aceitar o	 que	 não	 tinha	 remédio.	 Estava	cansado	 de	 lhe	 dizer	 que	 a	 vingança	 não levava	 a	 lado	 nenhum,	 que	um	 país	 não	 podia	 icar	 refém	 desses sentimentos	mesquinhos,	e	Maria	 ingia	ouvir,	e	comia	mais,	sempre	mais, como	se	afogasse	as	mágoas	na	comida. 

Vem	aí	o	conde	do	Lavradio.	Sei	que	era	parente	de	Leonor	da	 Câmara, está	 desde	 sempre	 envolvido	 na	 luta	 liberal,	 mas	 vivia	 em	 Paris,	 e	 só	 nos conhecíamos	 de	 passagem.	 Maria	 escreveu	 a	 dizer	 que	me	 dá	 o	 senhor

como	 presente,	 que	 não	 me	 diz	 nada	 sobre	 ele	 mas	 que	 espera	 a	 minha opinião,	o	su iciente	para	entender	que	é	uma	escolha	dela	que	não	passou por	 ela,	 e	 que	 quer	 que	 diga	 mal.	 Vamos	ver.	 Já	 disse	 a	 Palmerston	 que	 o quero	 receber	 com	 honras,	 até	 porque	 Albert	 diz	 que	 tem	 muito	 para conversar	com	ele. 

Aliás,	 o	 senhor	 parece	 estar	 a	 trabalhar	 intensamente,	 porque	 desde que	chegou	já	informou	Maria	de	que	D.	Miguel	partiu	daqui	para	Portugal, mas	 é	 a	 própria	 rainha	 que	 inc	 diz	 que	 certamente	 não	 passa	 de	 um rtunor,	 e,	 pelas	 informações	 que	 recebo	 do	 meu	 gabinete,	 não	 é	 verdade. 

Pela	 minha	 parte,	 achei	 absurdo,	 porque	 imaginei	 que	 aos	 48	 anos,	 e	 na iminência	 de	 casar	 com	 a	 princesa	 Adelaide	 Lowenstein-Werthehn-Rosenberg,	 que	 tem	 apenas	 20	 anos,	 o	 tio	 de	 Maria	 tivesse	vontade	 de assentar	 e	 ter	 ilhos.	 Porque,	 a inal,	 com	 a	 descendência	 que	Maria assegurou,	e	apesar	da	agitação	do	país,	julgo	que	nunca	estará	em	causa	a linha	 de	 D.	 Pedro.	 Mas	 é	 verdade	 que	 o	 mundo	 dá	 muitas	 voltas,	 e	 tun exilado	nunca	perde	o	desejo	de	voltar	à	pátria. 

Castelo	de	Balmoral,	15	de	agosto	de	1851
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arfa	acordou	com	o	humor	tão	cinzento	como	o	dia.	Chovia	a cântaros,	e	quando	Lurdinhas	entrou,	fez-lhe	sinal	para	que	não	abrisse	as portadas. 

-	 Hoje	 não	 saio	 da	 cama	 -	 declarou,	 e	 a	 criada	 olhou-a,	 preocupada.	 A rainha	 detestava	 icar	 deitada,	 e	 quanto	 mais	 pesada	 se	 tornava,	 mais dificuldade	sentia	em	respirar	deitada. 

-	 Não	 olhes	 para	 mim	 assim,	 mulher.	 Traz-me	 mais	 almofadas	 para	 pôr atrás	das	costas,	e	pede	o	pequeno-almoço.	E	com	goiabada,	ouviste? 

Lurdes	sorriu.	A	rainha	recusava-se	a	chamar	a	marmelada	pelo	nome,	e não	 valia	 a	 pena	 dizer-lhe	 que	 era	 diferente	 da	 brasileira,	 porque	 não mudava	de	ideias.	Era	goiabada,	era	goiabada. 

Reparou	nas	olheiras	fundas	e	escuras,	mas	não	se	atreveu	a	perguntar se	 devia	 chamar	 o	 médico,	 sabia	 bem	 a	 causa	 da	 noite	 mal	dormida, porque	fora	ela	que,	ontem,	lhe	trouxera	a	carta	do	seu	 antigo	ministro.	Há meses	que	a	correspondência	entre	eles	circulava. 

Saiu	do	quarto	para	fazer	o	serviço,	e	Maria	voltou	a	pegar	na	carta,	que escondera	 debaixo	 do	 travesseiro.	 O	 conde	 de	 Tomar	 recusava-se	 a escrever	a	Fernando,	como	lhe	sugerira.	Com	toda	a	 frontalidade	 dizia,	do próprio	rei:	«Repugna-me	escrever	ao	que	é	meu	inimigo	 capital,	a	quem	é a	 causa	 principal	 das	 minhas,	 e	 das	 suas	 próprias	desgraças,	 a	 quem	 dá beijos	e	abraços	aos	traidores	que	o	obrigaram	 a	fazer	a	mais	desgraçada igura	 do	 mundo,	 a	 quem	 mandou	 anunciar	pelos	 seus	 ajudantes	 a	 minha queda	 como	 um	 acontecimento	 nacional	 e	 geralmente	 desejado,	 a	 quem desde	 que	 chegou	 a	 Santarém	 formou	o	 plano	 da	 minha	 perda,	 a	 quem antecipadamente	 tinha	 conferências	secretas	 com	 Saldanha,	 a	 quem escreveu	 ao	 mesmo	 Saldanha	 declarando	 que	 aprovava	 a	 sua	 oposição violenta	 na	 Câmara	 contra	 mim,	 a	 quem	 nunca	 foi	 meu	 amigo,	 muito embora	 eu	 lhe	 desse	 as	 maiores	 provas	 de	 amizade,	 de	 estima	 e



veneração!»

Maria	engoliu	os	soluços.	O	que	havia	de	fazer	quando	o	conde	de	Tomar se	queixava	de	que	o	seu	bom	Fernando	o	traíra	e,	ao	traí-lo	a	 ele,	traíra	a mulher? 

Voltou	 à	 leitura:	 «Perdoe-me	 este	 desabafo,	 mas	 tenho	 o	 coração	 muito oprimido	com	um	procedimento	tão	ingrato,	e	não	posso	deixar	de	dizer	o que	 sinto	 a	 quem	 talvez	 ainda	 tenha	 por	 mim	 alguns	restos	 de	 amizade! 

Fui	 na	 verdade	 muito	 infeliz	 neste	 último	 ministério,	 sendo	 ministro	 só para	 condescender	 com	 a	 soberana	 vontade	 de	 Vossa	 Majestade.	 Foi sempre	 malvisto	 o	 ministério	 pela	 "Pessoa"	 e	 vi-me	 cercado	 de	 traidores que	tinha	por	amigos.»

Como	 podia	 suportar	 que	 Costa	 Cabral	 se	 sentisse	 assim,	 que	 pudesse pôr	em	causa	os	seus	sentimentos	por	ele,	a	amizade	profunda. . 

Tapou	os	olhos	com	as	mãos,	exausta.	Amanhã	voltaria	a	escrever-lhe,	a testemunhar-lhe	 a	 sua	 gratidão,	 e	 talvez	 um	 dia	 ele	 lhe	 perdoasse.	 E	 ela perdoaria	a	Fernando? 

Hoje	 recebi	 tuna	 nota	 que	 acompanhava	 duas	 cartas	 que	 recebi	 do senhor	 Saraiva,	 tuna	 para	 mira	 e	 outra	 para	 Albert.	 Tive	 a	 tentação	 de	 as abrir,	 mas	 ele	 aconselhava-me	 que	 não	 o	 izesse.	 Dizia,	 raposa	 como	 é. 

«Como	 D.	 Miguel	 não	 está	 em	 posição	 de	 enviar	 estas	 cartas	 a	 Vossas Majestades,	 essas	 cartas	 devem	 ser	 devolvidas	 por	 lord	 Palmerston	 ao senhor	 Saraiva,	 com	 a	 informação	 de	 que	 não	 podem	 ser	 presentes	 a Vossa	Majestade	e	a	Sua	Alteza	Real	o	Príncipe	Albert.»

Pelos	 vistos,	 enganei-me	 quando	 supus	 que	 D.	 Miguel	 se	 conformara com	 a	 situação,	 mas	 estranho	 que,	 sabendo	 das	 nossas	 relações	 de parentesco	 e	 amizade	 com	 os	 reis	 de	 Portugal,	 imaginasse	 que	 de	 algiuna forma	o	pudesse	ouvir	ou	favorecer. 

Albert	 e	 eu	 decidimos	 que	 nem	 sequer	 falaríamos	 desta	 tentativa	de correspondência	 aos	 primos,	 porque	 era	 o	 su iciente	 para	 incendiar	 de novo	 a	 imaginação	 de	 Maria.	 De	 qualquer	 forma,	 informámos	 o

embaixador	Seymour,	para	que	fique	atento. 

E	ainda	bem	que	não	o	 izemos,	porque	a	calma	parece	ter	regressado	a Portugal,	 as	 eleições	 foram	 livres,	 ganhas	 pelos	 moderados,	 e	 o	 governo escolhido	 icou	sob	a	presidência	de	Saldanha,	muna	manobra	 hábil	para	o manter	 satisfeito,	 permitindo	 que	 gente	 mais	 e iciente	tome	 conta	 das pastas	 decisivas.	 É	 claro	 que	 a	 rainha	 me	 escreveu	 a	 dizer	 que	 os deputados	 de	 Lisboa	 lhe	 parecem	 gente	 muito	 «exaltada»,	e	 a	 derrota	 de Cabral	deve	desesperá-la,	mas,	apesar	de	tudo,	parece	conformada. 

Tenho	 de	 procurar	 espingardas	 de	 qualidade	 para	 mandar	 a	 Pedro	 e	 a Luís,	 que	 já	 caçam	 muito	 a	 sério.	 Maria	 conta	 que	 Luís	 apanhou	tuna raposa	 enorme	 em	 Mafra,	 o	 que	 o	 deixou	 completamente	 maluco,	 nas palavras	da	mãe.	Este	ano	não	lhes	mandei	presentes	pelos	anos,	 por	isso já	sei	o	que	escolher. 
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ao	conseguia	adormecer.	Pela	bandeira	de	vidro	da	porta,	a	luz	de uma	vela	acesa	projetava	nas	paredes	sombras	disformes	que	a assustavam,	o	ranger	das	janelas	sobressaltava-a.	Mas	se	fechava	os	olhos, via	saltar-lhe	ao	caminho,	entre	as	árvores	do	Passeio	Público,	um	vulto sem	cara,	e	o	terror	era	tão	grande	que	abria	os	olhos,	pingos	de	suor	a escorrerem	pela	testa.	Não	era	capaz	de	estar	acordada,	e	não	era	capaz de	dormir.	Decidida,	tateou	a	mesa	de	cabeceira	para	encontrar	a	caixa	de paus	de	fósforo	que	Fernando	mandara	vir	da	Áustria,	e	riscou	um	deles contra	a	lixa	áspera,	acendendo	a	vela	no	pequeno	castiçal.	Era	preciso	ir certificar-se	de	que	os	guardas	tinham	trancado	os	portões,	que	as	janelas estavam	bem	fechadas,	era	urgente	ir	lá	abaixo	ao	quarto	dos	pequenos verificar	que	os	criados	dormiam	nos	quartos	dos	príncipes,	era	preciso confirmar	que	não	havia	ninguém	escondido	atrás	da	estátua	do	leão,	ou daquele	vaso	grande	com	a	palmeira. . 

Deixava	 que	 as	 pernas	 pendessem	 para	 fora	 da	 cama,	 preparando-se para	sair	dela,	quando	ouviu	a	porta	do	quarto	abrir,	e	gritou. 

Fernando	olhou-a,	espantado:

-	O	que	se	passa,	minha	querida,	onde	vai? 

Maria	começou	a	tremer	descontroladamente,	a	voz	presa	na	garganta:

-	Tenho	de	ir	ver	se	as	crianças	estão	bem,	se	não	há	assassinos	dentro do	paço. 

O	rei	afagou-lhe	o	cabelo	e	ajudou-a	a	deitar-se	de	novo,	cobrindo-a	com os	cobertores	quentes:

-	Minha	querida,	estão	todos	em	segurança,	venho	de	lá	agora. . 

-	 Mas	 as	 janelas	 dos	 quartos	 dos	 bebés	 são	 no	 piso	 térreo	 e	 dão	para	 a

rua,	é	perigoso	-	soluçou.	O	rei	abraçou-a:

-	 Os	 guardas	 estão	 de	 vigia,	 os	 criados	 dormem	 nos	 quartos,	 esteja descansada,	minha	querida. 

-	 Mas	 a	 rainha	 Isabel	 também	 estava	 em	 casa.	 Dentro	 do	 paço,	 com	 o príncipe	 ao	 colo,	 a	 caminho	 da	 igreja	 para	 batizar	 o	 ilho,	 e	 os	 guardas	 à porta	 avisados,	 e	 mesmo	 assim	 ele	 entrou,	 deixaram-se	 enganar	 pela sotaina,	ele	entrou	e	esfaqueou-a,	Fernando. 

O	rei	aconchegou-a	com	mais	força:

-	Foi	em	Espanha,	minha	querida,	e	nós	estamos	em	Portugal. 

Maria,	 sossegada	 pelo	 calor	 do	 seu	 corpo,	 pela	 sua	 presença,	 protestou já	mais	lúcida,	como	quem	acorda	de	um	pesadelo:

-	Os	loucos	não	têm	nacionalidade,	Fernando.	Com	o	que	têm	dito	de	mim pode	 haver	 por	 aí	 alguém,	 muita	 gente	 mesmo,	 que	 acredite	nessas notícias,	 nesses	 versos	 que	 se	 cantam	 na	 rua,	 de	 que	 Costa	Cabral	 é	 meu valido,	 que	 ajudo	 os	 políticos	 a	 roubar,	 que	 não	 quero	 saber	 dos	 que	 têm fome. .	-	Fernando	sossegou-a:

-	 Tudo	 isso	 já	 passou,	 minha	 querida,	 o	 país	 está	 calmo,	 ninguém	lhe quer	fazer	mal. . 

-	Vitória	já	sofreu	atentados,	agora	foi	a	vez	de	Isabel,	das	três	rainhas	só falto	eu	-	constatou,	como	quem	aceita	uma	inevitabilidade. 

-	As	coisas	não	são	assim,	querida,	o	atentado	não	é	inevitável,	como	uma doença	 de	 criança,	 daquelas	 que	 todos	 apanham.	 Mas	prometo-lhe	 que amanhã	 me	 reúno	 com	 o	 capitão	 da	 Guarda	 e	 revemos	 a	 segurança	 do paço,	 mal	 não	 faz,	 e	 icamos	 todos	 mais	 sossegados	 -	 disse,	 beijando-a	 nos lábios	e	apaziguando-a	com	festas. 

-	 Meu	 Deus,	 faz	 com	 que	 a	 pobre	 Isabel	 não	 morra	 -	 murmurou	 Maria, antes	de	retribuir	o	beijo,	esquecendo	por	momentos	os	seus	medos. 



É	 terrível	 a	 notícia	 do	 atentado	 à	 rainha	 Isabel.	 Um	 padre	 louco,	 que alguns	 chamam	 de	 santo,	 com	 cadastro	 de	 cadeia	 por	 violência,	escondeu mn	 cutelo	 a iado	 por	 baixo	 das	 vestes	 e	 atacou	 a	 rainha	 no	 momento	 em que	ela	levava	o	príncipe	a	batizar	na	Atocha,	mas	não	feriu	o	bebé.	Pobre Afonso,	não	basta	a	agitação	do	casamento	dos	pais,	a	agitação	do	país	em que	 nasceu,	 que,	 tal	 como	 Portugal,	 não	 se	 sabe	 se	 cai	 para	 o	 lado	 dos liberais	 ou	 dos	 conservadores,	 e	 agora	 isto.	 A	 rainha	 ainda	 não	 está	 livre de	 perigo,	 a	 ferida	 tinha	 mais	 de	 15	 centímetros	 de	 comprimento	 e	 era profunda,	 mas	 foi	 salva	 pelo	 medalhão	de	 ouro	 que	 trazia	 ao	 pescoço	 e serviu	 de	 escudo.	 Maria	 escreve-me	em	 estado	 de	 choque,	 não	 só	 porque teme	 ser	 também	 ela	 vítima	 de	um	 desvairado,	 como	 também	 porque receia	 qualquer	 agitação	 em	Espanha,	 que	 rapidamente	 se	 contagiaria	 a Portugal.	Sabe,	como	todos	nós,	que	o	príncipe	Afonso	é	fundamental	para manter	 unido	 aquele	país.	 A	 criança	 tem	 uni	 mês,	 e	 ainda	 não	 se	 calaram os	rtunores	de	que	não	é	filho	do	pai,	no	que	sinceramente	acredito,	dado	o historial	de	Francisco	de	Bourbon,	mas	talvez	seja	só	maldade. 

Maria	lembra,	e	bem,	que	o	fanatismo	é	uma	epidemia	que	se	espalha,	e a	 faca	 ou	 a	 pistola	 são	 o	 argiunento	 de	 quem	 já	 não	 acredita	 em	nada. 

Depois	 do	 susto	 que	 apanhei,	 confesso	 que	 não	 há	 dia	 em	 que	saia	 em carruagem	aberta	que	não	procure	entre	os	rostos	na	multidão	 aquele	que de	lá	pode	sair,	decidido	a	assassinar-me. 

Temo	 que	 nós,	 mulheres,	 incitemos	 ainda	 mais	 o	 ódio	 destes	 padres, destes	homens	que	não	acreditam	que	sejamos	capazes	de	governar	com	a cabeça,	e	não	com	o	coração	ou	o	corpo. 
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uero	esses	narizes	todos	assoados.	Gusty,	venha	cá,	que	não vai	tirar	um	retrato	com	esse	nariz	de	menino	pobre	a	pedir	na	rua	-	disse Maria,	puxando	para	si	o	filho	mais	novo	e	limpando-lhe	a	cara	com	um grande	lenço	branco. 

Fernando	 e	 Pedro	 montavam	 a	 máquina	 de	 daguerreótipo	 em	 cima	 de um	 tripé,	 excitados	 com	 o	 novo	 brinquedo	 que	 chegara	 há	 dias,	 enviado pelo	mano	Augusto. 

-	 Pai,	 como	 é	 que	 isto	 funciona?	 -	 perguntou	 Luís,	 curioso,	 mas	Pedro arrancou-lhe	a	chapa	das	mãos. 

-	 Não	 ponha	 dedadas	 nisto!	 É	 uma	 placa	 sensível	 à	 luz,	 que	 regista	os pontos	 iluminados	 e	 os	 escuros,	 e. .	 -	 explicou	 Pedro,	 que	 passara	 a	 noite anterior	a	ler	as	instruções. 

Fernando	atalhou:

-	Primeiro,	não	é	maneira	de	falar	com	o	seu	irmão,	e	depois,	não	 é	uma coisa	simples	de	perceber.	-	E	com	calma	começou	a	explicar	 aos	 ilhos	 as maravilhas	da	nova	máquina. 

-	 O	 que	 o	 pai	 quer	 dizer	 é	 que	 é	 magia	 -	 disse	 João,	 entrando	 na discussão. 

Fernando	riu:

-	É	mais	ou	menos	isso,	João. 

-	 Os	 índios	 no	 Brasil	 não	 queriam	 ser	 pintados,	 porque	 diziam	 que	 lhes roubava	 a	 alma,	 imagino	 o	 que	 hão	 de	 sentir	 quando	 lá	 chegarem	 com essas	máquinas	-	pensou	alto	a	rainha,	enquanto	puxava	para	si	 o	seu	Luís de	caracóis	loiros.	-	Mas	antes	que	lhe	roubem	a	sua	alma,	 ilho,	 deixe-me

pentear-lhe	o	cabelo. 

Luís,	 meigo,	 deixou-se	 empurrar	 para	 a	 cadeira,	 sentindo	 os	 dedos	 da mãe	 a	 soltar-lhe	 o	 cabelo.	 Ainda	 bem	 que	 era	 o	 único	 de	 cabelo	ondulado, de	que	a	mãe	tanto	gostava,	já	que	não	tinha	a	esperteza	de	Pedro,	nem	a graça	de	João. 

Estavam	 há	 dois	 dias	 em	 Mafra,	 depois	 de	 terem	 passado	 por	 Sintra, para	 mostrar	 a	 Leopoldo,	 o	 irmão	 mais	 novo	 de	 Fernando,	 o	 Palácio	 da Pena,	 agora	 quase	 terminado,	 magní ico	 no	 topo	 da	 serra,	 com	 as	 suas torres	 e	 abóbadas	 acima	 do	 recorte	 das	 montanhas,	 num	 contraste	 de cores	 garridas	 com	 o	 verde-escuro	 do	 mato	 e	 o	 cinzento	 das	 enormes rochas.	 Maria	 achava-o	 magní ico,	 e	 enchia-a	 de	 orgulho	 que	 tivesse	 sido Fernando	 a	 construir	 um	 palácio	 tão	 igual	 aos	dos	 contos	 de	 fadas	 dos livros	que	a	tia	Luísa	lhe	mandava	da	Europa	para	o	Brasil. 

Mas	 ali,	 em	 Mafra,	 a	 geada	 cobria	 os	 campos,	 e	 dentro	 de	 casa	 estava mais	frio	do	que	lá	fora,	garantiam	as	damas	e	as	criadas,	e	 estava	certa	de que	 tinham	 razão.	 As	 casas	 nem	 chegavam	 a	 aquecer,	 e	 era	 um	 disparate andar	 a	 passear	 por	 palácios	 gelados	 nesta	 altura	do	 ano,	 mas	 Fernando estava	ansioso	por	sair	de	Lisboa,	e	a	verdade	é	que,	entre	as	caçadas	e	as correrias	 nos	 corredores	 do	 palácio,	 as	 crianças	 pelo	 menos	 estavam sempre	 quentes.	 O	 pior	 era	 ela,	 que	 sentia	 a	 cabeça	 pesada,	 e	 o	 nariz	 já	 a pingar,	 só	 lhe	 faltava	 uma	 constipação	 valente	 para	 deitar	 ainda	 mais abaixo	 o	 humor.	 Procurava	 disfarçar,	 e	 com	 uma	 trupe	 como	 esta	 não	 era di ícil	 ter	 momentos	 de	 imensa	alegria,	 mas	 por	 dentro	 sentia-se	 triste	 e magoada.	 Trocava	 cartas	com	o	conde	de	Tomar,	mas	eram	cada	vez	mais raras:	de	que	valia	 repetir-lhe	incessantemente	que	sentia	a	sua	falta,	que sonhava	 com	 o	dia	 em	 que	 voltaria	 ao	 poder	 e	 se	 sentaria	 de	 novo	 na cadeira	 azul	 que	lhe	 continuava	 exclusivamente	 reservada,	 se	 a	 política permanecia	 nas	mãos	 de	 políticos	 que	 não	 escolhia	 mas	 que,	 era necessário	reconhecê-lo,	pareciam	dar	conta	do	recado? 

Quanto	 a	 Saldanha,	 de	 cada	 vez	 que	 se	 cruzava	 com	 ele,	 e	 cruzava-se muito,	o	dia	 icava	estragado.	Era	obrigada	a	vê-lo	pavonear-se	pelos	 seus salões,	 ingindo	 a	 maior	 das	 subserviências,	 beijando-lhe	 a	 mão	com	 mil vénias,	enchendo-lhe	os	ouvidos	com	elogios	e	galanteios.	Convivia	com	ele, que	 remédio	 tinha,	 e	 havia	 alturas	 em	 que	 até	 se	 conseguia	 abstrair	 de todos	 os	 seus	 crimes,	 mas	 sempre	 que	 o	 via	 fazer	gala	 nos	 privilégios	 de



mordomo-mor	ou	de	ajudante	de	campo	de	Fernando,	todos	os	privilégios que	 fora	 obrigada	 a	 devolver-lhe,	 a	 raiva	 voltava.	 Se	 ao	 menos	 pudesse soar	a	hora	da	vingança.	Mas	não	soava. 

Desistira,	 também,	 de	 convencer	 o	 conde	 de	 Tomar	 da	 inocência	 do	 rei. 

Sabia	 que	 Costa	 Cabral	 efabulava	 quando	 imaginava	 um	 conluio	 entre Fernando	e	Saldanha,	mas	entendia	que	a	rapidez	com	que	 lhe	perdoara,	a facilidade	 com	 que	 a	 cumplicidade	 entre	 eles	 voltara,	 podiam	 dar	 ideia	 de que	 tinham	 estado	 feitos	 um	 com	 o	 outro.	 Maria	entendia.	 Saldanha	 era desvairado,	mas	conseguia	manipular	todos	à	sua	volta,	com	o	seu	charme, a	 sua	 excentricidade,	 os	 seus	 novos	projetos.	 Fernando	 discutia	 com	 ele	 a exploração	 da	 quinta	 em	 Sintra,	 as	 obras	 nas	 casas,	 o	 leite	 que	 as	 vacas davam	 ou	 deixavam	 de	 dar,	 os	 avanços	 da	 medicina,	 a	 sua	 paixão	 pela homeopatia,	e	tantas	e	tantas	coisas	que	o	tornavam	diferente	de	todos	os outros	 cortesãos,	que	 enfadavam	 o	 rei	 com	 as	 suas	 conversas	 de circunstância.	 Pobre	 Fernando,	 sabia	 bem	 que,	 ao	 im	 destes	 mais	 de dezasseis	 anos	 em	Portugal,	 não	 deixara	 de	 ter	 saudades	 de	 Viena,	 de Londres,	 de	 Paris.	E,	 no	 entanto,	 não	 se	 queixava	 nunca,	 e	 continuava	 a dedicar-lhe	 o	mesmo	 amor,	 a	 mesma	 proteção,	 o	 mesmo	 sorriso	 todas	 as manhãs. 

Levantou	os	olhos	para	o	ver	disparar	mais	uma	vez	a	máquina,	 feliz	por se	 ver	 rodeado	 dos	 seus	 ilhos,	 contente	 por	 ter	 junto	 de	 si	 um	dos	 seus irmãos,	e	sorriu,	satisfeita.	A inal,	era	só	isto	que	ambicionara	 para	si,	uma família	 feliz,	 nada	 mais.	 Seria?	 «Deixa	 lá	 a	 política	 aos	políticos,	 e	 o	 ajuste de	contas	a	Deus»,	murmurou,	zangada. 

Recebi	 inalmente	 os	 daguerreótipos	 dos	 príncipes	 portugueses. 

Percebe-se	 que	 as	 crianças	 são	 muito	 bonitas,	 o	 Pedro	 e	 o	 Luís	 estão	 tão crescidos,	 mas	 estes	 retratos	 são	 da	 pior	 qualidade.	 Fernando	 ainda	 tem muito	 que	 aprender,	 mas	 já	 lhe	 escrevi	 a	 dizer	 que	 até	 se	 aperfeiçoar pre iro	 que	 me	 mande	 os	 seus	 desenhos	 e	 aguarelas,	 porque	 são francamente	melhores	do	que	isto. 

De	qualquer	maneira,	estou	determinada	a	ter	miniaturas	de	todos	 eles, 

para	a	minha	coleção	de	família.	Enchi	unia	parede	inteira	da	 sala	de	estar, com	molduras	pequenas	com	cada	um	dos	meus	parentes,	 dos	maiores	aos mais	 pequenos,	 e	 dá-me	 uma	 satisfação	 enorme	 icar	sentada	 frente	 à lareira	a	olhá-los	um	por	ulm.	Às	vezes	levanto-me	 para	ver	algum	detalhe, e	 divirto-me	 a	 encontrar	 as	 semelhanças	 entre	 pais	 e	 ilhos,	 e	 entre	 os primos.	 E	 tão	 curioso	 como	 algumas	 características	 parecem	 saltar	 unia geração,	ou	surgir	nuun	sobrinho,	em	lugar	de	nuun	 ilho.	Neste	momento já	tenho	oitenta.	Para	unia	 ilha	ímica,	há	um	prazer	enorme	em	descobrir que	 a inal	 faz	 parte	 de	 um	 grande	clã.	 Para	 o	 qual,	 diga-se	 de	 passagem, contribui	com	sete	filhos,	não	foi	nada	mau. 

Mas	 voltando	 aos	 portugueses,	 estou	 decidida	 a	 enviar-lhes	 William Ross,	que	pintou	muitos	dos	melhores	retratos	que	tenho.	Julgo	que	 Maria vai	gostar. 

Quanto	 à	 política	 portuguesa,	 Maria	 voltou	 a	 sentir-se	 mais	 à	 vontade para	dizer	o	que	pensa,	e	os	seus	comentários	são	sarcásticos.	Não	 resisti	a ler	 a	 Albert	 a	 parte	 da	 carta	 em	 que	 diz:	 «Os	 nossos	 assuntos	vão razoavelmente,	 não	 diria	 que	 as	 nossas	 Câmaras	 trabalham	 muito,	 mas aqui	 é	 hábito	 trabalhar	 pouco,	 e	 em	 geral	 os	 que	 engordam	 mais	 do	 que aqueles	que	não	fazem	nada	são	os	que	ainda	fazem	menos.»

Pediu-me	 a	 opinião	 sobre	 o	 conde	 do	 Lavradio,	 Francisco	 de	 Almeida, mas	 suspeito	 que	 não	 lhe	 agradou	 muito	 que	 lhe	 tivesse	 dito	que	 o achamos	 agradável	 e	 competente.	 Na	 volta	 do	 correio	 pede-nos	 para	 lhe darmos	 uma	 palavra,	 porque,	 ao	 que	 parece,	 o	 embaixador	 se	 ameaça demitir,	porque	o	governo	português	tem	agora	um	 ministro	dos	Negócios Estrangeiros,	 um	 escritor	 chamado	 Almeida	 Garrett.	 E	 Maria	 conta	 que Lavradio	 amuou,	 porque,	 como	 ambos	 são	 «Almeida»,	 é	 possível	 que	 no estrangeiro	 os	 confundam,	 e	 recusa-se	 a	 ser	 confundido	 com	 um	 pobre coitado,	 que	 não	 tem	 o	 seu	 sangue	 ou	estatuto.	 A	 rainha	 protesta	 que	 lhe parecem	ridículos	«esses	orgulhos	de	nascimento»,	e	tenho	de	reconhecer que	 o	 espírito	 igualitário	 de	Maria,	 a	 quem	 pouco	 importa	 o	 berço,	 é	 mais conforme	 aos	 tempos	 em	que	 vivemos.	 Albert	 admira-a	 muito	 por	 isso,	 e diz	que	resulta	de	ser	a	ímica	rainha	europeia	que	nasceu	fora	da	Europa. 

Talvez	 seja	 essa	 a	explicação,	 mas	 descon io	 que	 passou	 a	 pensar	 assim desde	que	Costa	Cabral,	vindo	de	uma	terra	perdida	no	Norte	do	país,	lhe conquistou	 o	coração.	 Talvez	 seja	 só	 maldade	 minha.	 Como	 diz	 Maria muitas	vezes,	«o	que	é	que	queres,	toda	a	gente	tem	defeitos». 

Castelo	de	Windsor,	30	de	março	de	1852





Viagem	pelo	Norte	de	Portugal,	abril	de	1852

s	criados	carregavam	as	malas	e	as	arcas	na	carruagem,	e	os príncipes	mais	pequenos	puxavam	pela	saia	da	rainha,	a	antecipar	a partida.	Este	ano	a	família	dividia-se	e	só	os	dois	mais	velhos	iam	com	os pais	fazer	uma	digressão	ao	Norte	do	país.	João	e	Maria	Ana	estavam	tão zangados	por	ficarem	para	trás	que	nem	sequer	tinham	querido	vir despedir-se	dos	pais,	mas	era	impossível	viajar	com	tantas	crianças. 

O	 programa	 da	 digressão	 era	 ousado,	 com	 o	 embarque	 em	 Lisboa,	 no vapor	que	os	levaria	até	Vila	Franca,	depois	seguiriam	de	 carruagem	para o	Porto,	e	daí	para	o	Minho,	regressando	a	Lisboa	 apenas	daqui	a	um	mês. 

Era	 importante	 que	 Pedro	 conhecesse	 o	 reino	 que	 era	 seu,	 e	 que	 os portugueses	 fossem	 apresentados	 ao	 príncipe	herdeiro,	 defendera Fernando,	 um	 dos	 grandes	 impulsionadores	 da	 visita.	 Saldanha,	 no entanto,	 insistia	 que	 a	 rainha	 devia	 ao	 seu	 povo	um	 agradecimento	 pelo sangue	derramado	em	favor	da	sua	causa,	o	que	deixara	Maria	irritada. 

«Como	é	que	distingo	o	que	foi	derramado	a	meu	favor	daquele	que	o	foi contra	 mim?	 Agradeço	 aos	 partidários	 de	 Miguel?	 Ou	 aos	 que	 foram	 nos arroubos	 do	 senhor	 marechal,	 que	 quer	 é	 um	 agradecimento	 público,	 de preferência	 frente	 ao	 maior	 número	 possível	 de	 gente?»,	 protestara.	 O	 rei encolhera	 os	 ombros,	 o	 passado	 era	 passado,	 e	 o	 que	 importava	 era	 que Maria	conhecesse	o	país	e	o	país	conhecesse	a	sua	rainha,	insistira. 

Partiam,	estava	assente. 

Pedro	 passou	 pela	 mãe,	 com	 um	 caderno	 grosso	 numa	 mão	 e	 um	 saco cheio	de	livros	na	outra.	Maria	soltou	nele	a	sua	ansiedade:

-	 Não	 me	 diga	 que	 vai	 tomar	 notas	 de	 tudo,	 para	 comparar	 com	 o	 que vem	escrito	nesses	livros	-	disse-lhe. 

O	príncipe	olhou-a,	espantado:

-	Mas	é	claro	que	vou,	mãe.	Vou	apontar	tudo	o	que	falta	às	fábricas,	aos hospitais,	nas	explorações	agrícolas,	o	estado	das	estradas. . 

Maria	sorriu:

-	Poupe-me,	meu	filho,	que	ingénua	fui	em	perguntar! 

Sabia	 bem	 que	 nas	 próximas	 semanas	 o	 ilho	 mais	 velho,	 decidido	 a modernizar	 o	 país,	 ia	 transformar	 esta	 viagem	 numa	 visita	de	 estudo, recolhendo	toda	a	informação	possível	para	debater	com	 Albert	nas	longas cartas	 que	 se	 escreviam.	 Havia	 momentos	 em	 que	não	 sabia	 bem	 o	 que pensar	 de	 Pedro,	 achava-o	 por	 vezes	 enfadonho,	e	 outras	 demasiado trocista,	 como	 se	 nem	 a	 mãe,	 nem	 os	 mestres,	 nem	 ninguém,	 talvez	 à exceção	 do	 pai,	 estivessem	 à	 sua	 altura.	 Aproveitaria	 estes	 dias	 em	 que estavam	sempre	juntos	para	o	pôr	na	ordem,	pensou. 

Há	quanto	tempo	não	sentia	a	brisa	do	mar	no	cabelo,	os	salpicos	da água	na	cara,	encostada	à	amurada	de	um	barco?	A	última	viagem	fizera-a ao	Porto,	e	não	gostava	de	se	lembrar	da	entrega	do	coração	do	pai	à cidade,	de	como	se	sentia	frágil	e	desprotegida,	num	mundo	onde	tudo	era novo.	Antes	disso,	fora	a	chegada	a	Lisboa,	a	chegada	a	Portugal	depois	de anos	de	espera,	com	Domingos	ao	lado,	e	a	morte	de	Alexandre	ainda	tão viva	no	coração.	Como	tudo	mudara	desde	então.	Do	mar	da	Palha	olhava para	o	castelo	e	para	São	Vicente.	Percebia-se	como	a	cidade	crescera nesta	última	década,	nas	sete	colinas	surgiam	palácios	imponentes,	e	as casas	alastravam	entre	os	montes,	começando	a	cobrir	os	terrenos	livres. 

Uma	 gaivota	 sobrevoou	 o	 barco,	 em	 voo	 baixo,	 vinda	 do	 mar,	 que	 nesta altura	 do	 ano	 ainda	 estava	 agitado.	 Era	 pelo	 mar	 que	 lhe	 chegavam	 as cartas	 de	 Vitória	 e	 da	 mana	 Xica,	 as	 notícias	 do	 mano	 Pedro,	coitado	 do mano	 Pedro,	 o	 coração	 partido	 pela	 morte	 dos	 seus	 dois	 únicos	 ilhos varões,	seria	maldição	dos	imperadores	do	Brasil? 

Ao	longe	via	a	barra,	enquanto	o	barco	subia	o	rio	Tejo,	e	alegrou-se	com a	 notícia	 que	 há	 dias	 chegara:	 Januária	 prometia	 inalmente	 visitá-la. 

Diziam-lhe	 que	 não	 era	 bonita,	 mas	 muito	 bondosa,	 mãe	 de	quatro	 ilhos. 

Será	que	a	reconheceria	vinte	e	um	anos	depois?	Como	escrevera	a	Vitória, quando	duas	pessoas	se	deixam	em	crianças	e	se	voltam	a	ver,	é	mais	um conhecimento	do	que	um	reconhecimento. 



Distraiu-se	 a	 ver	 como	 Pedro	 e	 Luís	 disputavam	 os	 binóculos	 para observar	 as	 margens,	 onde	 o	 povo	 se	 juntava	 para	 lhes	 acenar.	 Como seriam	recebidos	por	esse	país	fora? 

Maria	 mandou-me	 um	 coração	 de	 ouro,	 em	 iligrana	 portuguesa, magní ico.	Diz-me	que	é	uma	joia	da	região	do	Minho,	e	 iquei	muito	grata pelo	 presente.	 Escreve-me	 de	 Barcelos,	 no	 Norte	 do	 País,	 e,	 pelo	 que	 me conta,	a	viagem	tem	sido	triunfal,	ao	ponto	de	Fernando	se	ter	reconciliado com	Coimbra,	que	os	recebeu	apoteoticamente. 

Maria	 diz-se	 espantada	 com	 o	 Minho,	 e	 garante	 que	 nunca	 viu	 nada	tão bonito	e	tão	pitoresco.	Está	admirada	porque	Pedro	é	o	primeiro	 duque	de Barcelos	 a	 visitar	 a	 vila,	 desde	 que	 o	 ilho	 de	 D.	 João	 IV	 o	 fez	 há	 mais	 de duzentos	 anos,	 e	 ico	 com	 a	 certeza	 de	 que	 a	 dinastia	de	 Maria	 está assegurada	 quando	 estes	 momentos	 icam	 consagrados	 na	 memória	 do povo.	 A	 rainha	 conta,	 desolada,	 que	 o	 velho	 palácio	dos	 duques	 de Bragança	 está	 em	 ruínas,	 e	 que	 talvez	 Fernando	 possa	 ajudar,	 com	 o	 seu engenho	e	arte,	a	pôr	de	pé	tmi	dos	mais	antigos	bastiões	da	família. 

De	 resto,	 só	 me	 fala	 no	 mau	 estado	 das	 estradas,	 e	 de	 como	 é	 preciso melhorá-las.	 O	 que	 importa	 é	 que	 me	 parece	 mais	 feliz	 do	 que	 a	 sinto	 há muito	tempo,	fez-lhe	bem	mudar	radicalmente	de	ares,	mas	lamenta-se	das saudades	 dos	 seus	 cinco	 ilhos	 deixados	 em	 Lisboa.	Sempre	 que	 dou	 com estes	 seus	 desabafos	 compreendo	 que	 sou	 muito	mais	 desprendida	 dos meus	filhos	do	que	ela.	Continua	a	recusar	que	os	dois	mais	velhos	venham passar	uni	verão	connosco,	o	que	é	tuna	pena.	Escreve-me,	mais	tuna	vez:

«Podes	 estar	 certa	 que	 quando	 os	nossos	 izerem	 a	 primeira	 viagem	 será para	 ti,	 mas	 só	 queremos	 que	 vão	 quando	 puderem	 tirar	 dela	 toda	 a utilidade.	 »	 Em	 breve	 voltarei	 a	 convidá-los.	 Tenho	 imensa	 curiosidade	 de os	conhecer	pessoalmente. 

Castelo	de	Balmoral,	10	de	maio	de	1852





Paço	da	Rainha,	Sintra,	12	de	setembro	de	1852

uero	o	cabelo	bem	lavado	e	arranjado	-	refilou	Maria, enquanto	as	criadas	traziam	a	água	quente	para	a	tina	colocada	no	quarto de	vestir,	e	Lurdes	preparava	tudo	para	o	lavar. 

-	Duas	águas,	quero	que	o	passes	por	duas	águas,	para	que	 ique	 solto	e luminoso,	 e	 põe-lhe	 aquelas	 gotas	 de	 limão	 que	 lhe	 dão	 sempre	brilho	 -

insistia. 

Lurdinhas,	 paciente,	 ia	 respondendo	 a	 tudo,	 enrolando	 o	 cabelo	 num lençol	de	linho,	esfregando-o	com	força	para	o	secar	bem,	e	ajudando	a	sua senhora	 a	 sentar-se	 no	 toucador,	 onde	 uma	 das	 damas	 o	 começou	 a pentear. 

-	 Com	 o	 verão	 que	 temos	 tido,	 não	 há	 maneira	 de	 secar.	 Já	 viste	 a humidade	 que	 está	 no	 ar?	 Calor	 nos	 quartos	 e	 vento	 e	 chuva	 lá	 fora,	não admira	que	a	pobre	da	minha	meia-irmã	tenha	adoecido	dos	 pulmões,	que Deus	 a	 conserve,	 porque	 senão	 é	 que	 a	 minha	 pobre	 madrasta	 ica	 sem nada. 

Maria	 sentia-se	 a	 cada	 dia	 mais	 angustiada	 com	 a	 saúde	 da	 sua	meia-irmã,	 que	 partira	 há	 dias	 para	 a	 Madeira,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 ar	 a curasse,	mas	descon iava	que	já	era	tarde.	Sacudiu	os	cabelos,	 para	afastar os	maus	pensamentos.	William	Ross	chegara	a	Lisboa,	enviado	por	Vitória, com	a	missão	de	lhes	fazer	o	retrato	a	todos,	de	 grandes	a	pequeninos,	e	o seu	era	o	primeiro. 

Concentrou-se	de	novo	no	espelho:

-	Quero	o	cabelo	num	carrapito,	a	tiara	que	o	meu	pai	me	deu	a	 prendê-

lo,	e	depois	aquele	arranjo	ali	na	nuca	-	disse,	apontando	para	uma	 lor	de renda,	 com	 itas	 azuis	 e	 brancas,	 que	 condiziam	 com	 o	 vestido	 passado	 e pronto	a	vestir. 

-	Espero	caber	numa	miniatura,	mas	se	sobrar	para	fora,	cortam	-	 disse, rindo,	 e	 Lurdes	 e	 as	 damas	 icaram	 sem	 saber	 se	 haviam	 de	 rir	 ou contrariar	a	rainha.	Maria	não	lhes	deu	tempo:

-	As	coisas	são	como	são,	e	mais	vale	gorda	e	com	saúde,	do	que	elegante e	bonita	como	a	minha	meia-irmã,	mas. .	-	ia	dizer	«mas	com	os	pés	para	a cova»,	mas	conteve-se. 

O	 vestido	 de	 seda	 azul,	 a	 que	 se	 sobrepunham	 duas	 golas	 de	 renda, presas	com	um	broche	em	forma	de	 lor,	com	uma	pérola	pendente,	 ficava-lhe	 admiravelmente	 bem.	 Olhou-se	 no	 espelho,	 e	 gostou	 do	 que	viu. 

Lurdinhas	fez-lhe	um	sorriso	de	admiração:

-	O	senhor	D.	Fernando	vai	gostar	muito. 

Maria	 corou,	 subitamente	 consciente	 das	 muitas	 vezes	 em	 que	 não	se arranjara	para	o	marido,	mas	respondeu	com	ironia:

-	 Agora	 o	 que	 interessa	 é	 que	 o	 senhor	 Ross	 goste	 do	 que	 vê	 e	 me	 faça justiça	 na	 pintura,	 ou	 a	 melhore	 mesmo,	 porque	 não	 estou	 para	 ouvir	 a prima	Vitória	a	mandar-me	fazer	dieta. 

Fernando	subia	as	escadas	com	os	mais	pequeninos	pela	mão.	Pedro estava	fardado	de	oficial	do	Exército,	com	a	placa	das	Três	Ordens,	e	Luís chegou,	sentindo-se	muito	importante	na	farda	de	guarda-marinha. 

-	 Todos	 muito	 elegantes	 -	 observou	 a	 rainha,	 satisfeita.	 -	 E	 as	 meninas onde	estão? 

João	surgiu	numa	correria,	a	tempo	de	responder:

-	A	Maria	Ana	amuou,	porque	a	Tonica	disse-lhe	que	o	vestido	lhe	 ficava mal. 

Maria	fez	um	gesto	de	impaciência:

-	Como	é	que	o	vestido	lhe	pode	ficar	mal,	se	é	igual	para	as	duas? 

João	encolheu	os	ombros:

-	 Também	 lhe	 disse	 isso,	 mas	 a	 Tonica	 respondeu	 que	 a	 ela	 lhe	 ficava

bem,	e	que	à	Maria	ficava	mal! 

Fernando	 e	 Maria	 esconderam	 a	 gargalhada.	 Antónia	 era	 uma	 artista com	as	palavras,	e	a	pobre	Maria	Ana	era	uma	vítima. 

Entregando	 os	 rapazes	 mais	 pequenos	 à	 mulher,	 Fernando	 anunciou que	ia	buscá-las. 

-	Não	disse	sempre	que	as	raparigas	eram	muito	mais	di íceis	do	 que	os rapazes?	 Olhem	 se	 estas	 pieguices	 aconteciam	 convosco	 -	comentou	 a rainha	com	os	seus	cinco	rapazes. 

Os	cinco	acenaram	que	sim	com	a	cabeça,	e	Maria	deu	um	grito:

-	 Ai	 Santíssimo,	 agora	 é	 que	 estou	 a	 ver.	 Parecem	 todos	 gémeos,	 com esses	cabelos	cortados	à	tigela.	Tenho	de	explicar	à	prima	Vitória	que,	em países	 quentes	 como	 os	 nossos,	 os	 meninos	 não	 podem	 andar	com	 os cabelos	pelos	ombros. . 

Pedro	e	Luís	trocaram	entre	si	um	olhar	de	troça.	Cabelos	à	menina,	 em dois	militares	como	eles?	A	mãe	vinha	com	cada	coisa. 

William	Ross	estava	entusiasmado.	Os	príncipes	eram	muito	bonitos,	e portavam-se	admiravelmente	bem.	Quando	a	mãe	lhes	dizia	para	ficarem quietos,	ficavam.	Pintou	as	miniaturas	que	a	rainha	Vitória	lhe encomendara,	mas	não	resistiu	a	desenhar	as	duas	raparigas,	que engraçadas	eram	Maria	Ana,	muito	menina,	de	tranças	e	sorriso	aberto,	e	a sua	irmã	Amónia,	de	cabelo	mais	curto,	preso	atrás	das	orelhas	com	um gancho,	a	determinação	em	todas	as	linhas	do	rosto,	a	primeira	parecida com	a	mãe	fisicamente,	mas	era	a	segunda	que	nitidamente	herdara	dela	a personalidade	forte. 

Os	dois	rapazes	do	meio	eram	igualmente	irresistíveis.	João,	o	palhaço	da família,	 livre	 da	 pressão	 dos	 dois	 mais	 velhos,	 quase	 gémeos	 e	 em constante	competição.	Exigira	usar	a	farda	e	insistia	com	o	pintor	 que	não se	 esquecesse	 de	 retratar	 a	 espada,	 que	 segurava	 na	 mão	 junto	 ao	 corpo. 

Fernando	 era	 uma	 boneca,	 quase	 feminino	 nos	 traços,	 uma	 casaca	 de veludo	 azul,	 rodada	 a	 partir	 da	 cintura,	 a	 camisa	 branca	 de	 punhos	 de renda,	as	calças	em	balão	apertadas	acima	do	joelho,	as	pernas	à	vista	e	os sapatos	pretos,	de	bailarina,	delicados	como	ele. 



No	 dia	 em	 que	 mostrou	 o	 trabalho	 inal	 aos	 reis,	 Maria	 sentiu	 os	 olhos encherem-se	 de	 lágrimas,	 lágrimas	 de	 orgulho,	 lágrimas	 de	 felicidade	 por ter	 uma	 trupe	 assim.	 Fernando	 passou-lhe	 o	 braço	 pelos	 ombros	 e aconchegou-a	a	si:

-	Obrigada,	minha	querida. 

Não	 quero	 acreditar,	 estou	 grávida	 de	 novo.	 Como	 foi	 possível?	 Pedi tanto	 que	 não	 acontecesse.	 É	 a	 minha	 oitava	 gravidez,	 agora	 que	 julgava que	a	idade	me	salvaria	deste	suplício.	A	primeira	coisa	que	 iz	quando	tive a	 certeza	 foi	 chamar	 Albert	 e	 dizer-lhe	 que	 quero,	ordeno,	 que	 os	 meus médicos	 aprendam	 tudo	 o	 que	 há	 a	 aprender	 com	 o	 tal	 Snow,	 sobre	 a anestesia	 com	 clorofórmio.	 Não	 volto	 a	 passar	pelas	 dores,	 nem	 pela htunilhação,	 nem	 por	 mais	 nada.	 O	 pobre	 Albert	queria	 dar-me	 os parabéns,	abraçar-me,	mas	empurrei-o	para	longe	de	mim.	Neste	momento não	 o	 quero	 ver	 nem	 perto.	 Ele	 que	 cumpra	 a	 sua	 parte,	 que	 trate	 de colocar	a	ciência	ao	meu	serviço. 

Há	anos	que	leio	tudo	o	que	sai	sobre	as	novas	anestesias	e	estou	certa de	 que	 é	 seguro,	 tanto	 para	 a	 mãe,	 como	 para	 o	 bebé.	 Vou	 escrever	 a Maria,	 vou	 dar-lhe	 a	 notícia	 desta	 gravidez,	 na	 esperança	 de	 que	 ique	 de sobreaviso	 e	 tenha	 toda	 a	 cautela.	 Clero,	 que	 voltou	 a	 Lisboa	 há	 pouco tempo,	garante-me	que	come	desalmadamente,	e	que	tuna	nova	gravidez	a poderia	pôr	em	risco. 

Agora	tenho	de	ir	ao	enterro	do	meu	querido	amigo	Wellington,	chorarei por	 ele	 e	 por	 mim.	 Maria	 enviou	 o	 duque	 da	 Terceira	 ao	 imeral,	 como forma	 de	 agradecer	 os	 serviços	 que	 o	 almirante	 prestou	 a	 Portugal durante	 as	 invasões	 napoleónicas.	 São	 sempre	 muito	 atenciosos	 nestas questões,	 muito	 gratos,	 e	 Maria	 tem	 a	 acrescentar	 a	 isto	 uma	 memória poderosa,	para	o	bem	e	para	o	mal.	Contou-me	que	nunca	se	 esquecerá	do encontro	que	teve	com	ele	aqui	em	Londres	aos	9	anos,	 mas	sobretudo	de como	gostava	de	usar	as	botas	de	borracha	com	o	seu	nome,	um	presente que	 recebeu	 de	 Alexandre.	 Já	 vivemos	 muito,	 e	 quanto	 a	 ilhos, sinceramente,	tivemos	a	nossa	conta. 

Castelo	de	Windsor,	10	de	setembro	de	1852





Palácio	das	Necessidades,	4	de	abril	de	1853

urdes	entrou	na	sala,	onde	as	damas	davam	os	parabéns	à	rainha,	as suas	bochechas	de	moçoila	do	campo	coradas	de	vergonha.	Aproximou-se da	rainha	e	estendeu-lhe	um	pequeno	embrulho	de	seda,	preso	com	uma fita,	atada	num	laço. 

Maria	olhou-a	com	ternura.	Devia	muito	a	esta	alentejana,	que	há	quase vinte	 anos	 lhe	 dedicava	 a	 vida.	 Chorara	 com	 ela,	 rira	 com	 ela,	 seguira	 as suas	 gravidezes	 e	 os	 seus	 partos,	 as	 suas	 doenças	 e	 angústias,	 levara-lhe em	 segredo	 as	 cartas,	 mimara-a	 sempre	 que	 a	 sentia	 em	 baixo.	 E	 agora entregava-lhe	um	presente	de	aniversário,	neste	dia	em	que	fazia	34	anos. 

Sorrindo-lhe,	abriu	o	embrulho. 

-	Não	é	nada,	Senhora,	só	um	lencinho	que	bordei. 

Num	 impulso,	 Maria	 puxou-a	 para	 si	 e	 beijou-a	 na	 cara,	 e	 mostrou	 o lenço	 às	 damas	 que	 entravam,	 como	 se	 fosse	 o	 melhor	 presente	 que alguma	 vez	 lhe	 tivessem	 dado.	 Lurdes	 saiu	 da	 sala,	 num	 pranto.	 A	 sua senhora	beijara-a,	coisa	que	não	fazia	a	nenhuma	das	damas	da	corte. 

Nessa	 noite,	 sentada	 na	 cama,	 Maria	 teve	 a	 certeza	 de	 que	 o	 seu pressentimento	 estava	 certo.	 Atribuíra	 as	 «faltas»	 a	 tudo	 quanto	 se	 podia imaginar,	desde	as	ralações	com	a	morte	da	sua	meia-irmã	 Amélia,	que	aos 21	 anos	 desaparecera	 para	 sempre,	 até	 ao	 seu	 peso,	 que	 sabia	 que	 podia alterar	 o	 modo	 de	 funcionamento	 do	 corpo	 de	uma	 mulher.	 Mas	 agora estava	 certa	 de	 que	 não	 se	 enganara.	 Esperava	 de	 novo	 um	 ilho.	 As	 duas últimas	 gravidezes	 tinham	 terminado	 com	trabalhos	 de	 parto	 demorados, sofrimento,	e	o	desgosto	de	ver	os	seus	bebés	mortos.	Nove	longos	meses	à espera	de	encher	de	novo	o	seu	colo,	de	ter	a	satisfação	de	aconchegar	a	si um	 bebé,	 com	 aquele	 cheiro	de	 recém-nascido	 de	 que	 tanto	 gostava,	 para não	lhe	restar	mais	do	que	um	berço	vazio. 

Agora,	 iria	 de	 novo	 às	 arcas	 buscar	 os	 vestidos,	 as	 rendas	 e	 os	 cueiros, 



envoltos	em	papel	de	seda,	e	o	cheiro	a	alfazema	e	a	cânfora	traria	 consigo a	 esperança	 num	 desfecho	 diferente.	 Não	 se	 permitia	 pensar	 de	 outro modo,	 nem	 que	 a	 assustassem	 com	 prognósticos	 terríveis,	insinuando	 que a	sua	vida	também	corria	risco. 

Sobreviveria	 a	 tudo.	 Devia-o	 à	 mãe,	 devia-o	 aos	 ilhos,	 devia-o	 a Fernando,	 e	 devia-o	 a	 Portugal.	 Enquanto	 respirasse,	 pensaria	 sempre neles,	 antes	 de	 pensar	 em	 si.	 E	 até	 icaria	 feliz	 se	 fosse	 uma	 menina, pensou	 enquanto	 se	 aconchegava	 na	 cama	 e	 sorria	 com	 a	 ideia	 de provocar	de	novo	a	irritação	de	Vitória. 

Estou	 rendida	 ao	 clorofórmio,	 quero	 erguer	 uma	 estátua	 ao	 Dr.	 John Snow,	porque	Leopoldo,	o	meu	oitavo	 ilho,	nasceu	sem	uma	dor.	Insisti	 em que	 fosse	 Snow	 a	 administrar-me	 o	 anestésico.	 Colocava	 umas	 gotas	da droga	 num	 lenço	 e	 cobria-me	 o	 nariz	 com	 ele,	 sempre	 que	 as	 dores	 eram mais	fortes.	Depois	retirava-o	entre	as	contrações,	pelo	menos	é	 o	que	me diz	Albert,	porque	a	certa	altura	não	estava	nem	cá,	nem	lá,	felizmente. 

Snow	insiste	que	não	deve	ser	o	próprio	cirurgião	ou	médico	a	aplicar	o produto,	 mas	 alguém	 que	 se	 encarregue	 apenas	 disso,	 para	 estar	 mais vigilante,	 dado	 que	 em	 quantidades	 excessivas	 pode	 fazer	 perder	 a consciência,	 o	 que	 não	 se	 pretende	 de	 todo.	 Se	 assim	 for,	 explicou-me,	 a mãe	não	consegue	ajudar	o	bebé	a	nascer,	fazendo	força	para	que	desça. 

A	 certa	 altura	 teve	 de	 interromper	 por	 momentos	 a	 administração, porque	 o	 meu	 médico	 o	 avisou	 que	 as	 contrações	 estavam	 a	 tornar-se menos	 fortes	 e	 corriam	 mesmo	 o	 risco	 de	 parar,	 mas	 há	 muitos	 casos	 em que	 todo	 o	 trabalho	 é	 mais	 rápido,	 não	 se	 sabe	 bem	 porquê,	 mas	 talvez porque	 a	 mulher,	 livre	 daquelas	 dores	 terríveis,	 colabora	 melhor.	 A	 mim pouco	 importa	 o	 motivo,	 que	 o	 estudem	 os	 médicos,	 limito-me	a	 usufruir dos	benefícios. 

Sei	 que	 padres	 e	 bispos	 têm	 feito	 sermões	 de	 domingo	 a	 alegar	 que	o parto	 sem	 dor	 é	 contra	 a	 vontade	 de	 Deus,	 mas	 nenhum	 mo	 veio	 dizer pessoalmente,	 porque	 lhes	 responderia	 que	 blasfemos	 são	 eles,	 por acreditarem	 que	 Deus	 é	 cruel	 e	 vingativo.	 Porque	 desejaria	 Ele,	 um	 Deus

de	 misericórdia,	 que	 as	 mulheres	 sofressem	 ainda	 mais	 do	 que	 sofrem? 

Não	me	consta	que	preguem	sermões	contra	a	anestesia	para	a	retirada	de tumores,	ou	sequer	de	dentes! 

Só	 espero	 que	 Maria	 não	 se	 deixe	 in luenciar	 por	 estas	 conversas,	 que são	 completamente	 contra	 a	 ciência	 e	 o	 progresso,	 e	 aceite	 usar	 o clorofórmio	 no	 seu	 próximo	 parto,	 que	 está	 previsto	 para	 novembro.	 E	 se alguém	precisa,	e	merece,	é	ela. 

Não	sei	se	os	médicos	que	a	rodeiam	estão	preparados	para	a	novidade, porque	 quando	 aqui	 oiço	 alguns	 dos	 médicos	 da	 Real	 Câmara	 a	 dizerem mal	 de	 tudo	 o	 que	 não	 conhecem,	 suspeito	 sempre	 que	 não	querem	 icar malvistos	 por	 não	 saberem	 nada	 sobre	 a	 nova	 descoberta.	 É	 muito	 mais fácil	 recolherem-se	 na	 ameaça	 de	 que	 pode	 ser	 perigoso.	 Assim,	 se acontecer	alguma	coisa,	é	sempre	culpa	ou	da	Natureza,	ou	 de	Deus,	e	nem uni,	nem	outro,	costumam	responder	em	tribunal. 

Palácio	de	Buckingham,	15	de	abril	de	1853





Palácio	das	Necessidades,	10	de	maio	de	1853

arfa	lançou	a	carta	para	cima	da	cadeira	que	tinha	ao	lado. 

-	Fernando,	esta	sua	prima	é	boa	pessoa,	mas	é	doida.	Qual	clorofórmio, qual	 carapuça.	 Diz	 que	 estava	 meia	 a	 dormir	 quando	nasceu	 o	 pobre Leopoldo.	 Até	 escreve	 que	 assim	 não	 teve	 de	 ver	 a	criança	 nua	 e ensanguentada,	 mas	 só	 já	 vestidinha	 com	 folhos	 e	 rendas,	 e	 mesmo	 assim garante	que	é	o	 ilho	mais	feio	que	já	alguma	vez	teve.	Mas	sem	uma	dor	-

protestou,	irritada. 

Fernando	riu,	e	apanhou	a	carta	para	a	ler:

-	Mas	se	tira	as	dores,	e	não	prejudica	a	mãe,	nem	o	bebé,	porque	 é	que não	há	de	ser	usado? 

Maria	torceu	o	nariz,	trocista:

-	 Sabe	 o	 que	 é	 que	 o	 clorofórmio	 lhe	 tira?	 O	 mau	 génio,	 não	 é	 as	 dores. 

Por	 isso	 é	 que	 ela	 está	 contente	 com	 aquilo.	 Mas	 não	 tenho	 mau	 feitio,	 e nunca	me	ando	para	aí	a	chorar	pelos	cantos	depois	de	nascer	um	filho. 

O	rei	deu	uma	gargalhada:

-	 Lá	 isso	 é	 verdade.	 O	 pobre	 Albert	 queixa-se	 que	 Vitória	 nos	 meses	 a seguir	 aos	 partos	 tem	 ataques	 de	 histeria	 incompreensíveis,	 e	 pelas últimas	 cartas	 que	 recebi	 não	 está	 melhor,	 perde	 a	 cabeça	 com	 imensa facilidade	e	culpa-o	de	tudo. 

A	 rainha	 icou	 satisfeita.	 Gostava	 que	 Fernando	 percebesse	 que	 Vitória, apesar	de	toda	a	sua	inteligência,	não	era	perfeita. 

Fernando	beijou-lhe	a	mão:

-	A	minha	única	a lição	com	a	minha	querida	mulher	é	que	se	queixa	de



menos,	e	esconde-me	os	sintomas	todos.	Quantas	vezes	é	que	os	médicos	já lhe	disseram	para	ficar	de	repouso,	e	a	senhora	não	para	todo	o	dia? 

-	 Não	 quer	 que	 ique	 aqui	 meses	 a	 io	 de	 papo	 para	 o	 ar.	 Se	 calhar gostava	de	me	dar	a	tal	droga	já! 

-	 Há	 dias	 em	 que	 não	 era	 má	 ideia,	 para	 ver	 se	 era	 menos	 teimosa	 -

retorquiu	Fernando	a	rir,	mas	a	conversa	acabou	ali,	porque	Pedro	e	 Luís entraram	com	mais	minerais	para	a	coleção. 

Maria	 icou	 a	 vê-los	 debruçados	 sobre	 as	 pedras,	 o	 pai	 e	 os	 dois	 filhos entusiasmados	pelas	mesmas	coisas.	Que	este	seu	bebé	viesse	bem,	que	cá estaria	ela,	e	o	pai,	para	lhe	dar	tudo	o	que	precisasse. 

Olhou	para	a	parede	onde	pendurara	o	quadro	de	Fernando	que	 Vitória lhe	 mandara,	 a	 grande	 obra	 de	 William	 Ross.	 Choramingara	 um	 pouco para	 que	 a	 prima	 lho	 enviasse,	 mas	 valia	 a	 pena.	 Fernando	 agora	 estava com	 barba,	 mais	 velho	 como	 ela,	 mas	 que	 bem	 lhe	 fazia	olhá-lo	 naquela pintura	magní ica.	Vitória	tinha	as	suas	manias,	reconheceu,	mas	ninguém a	mimava	mais	do	que	ela. 

Quando	 abri	 a	 carta	 de	 Maria	 caíram-me	 no	 colo	 selos	 com	 o	 busto	da rainha	 Maria	 II.	 São	 os	 primeiros	 selos	 postais	 em	 Portugal,	 e	 Albert	 vai querê-los	para	a	sua	coleção. 

Conta-me	que	têm	tido	um	tempo	delicioso	e	feito	grandes	passeios	a	pé até	 à	 Pena.	 Até	 à	 Pena,	 que	 todos	 me	 dizem	 ser	 no	 topo	 de	 tuna	serra íngreme,	 quando	 os	 médicos	 lhe	 recomendam	 repouso!	 Não	 tem	 emenda, mas	não	resiste	a	ir	ver	os	jardins,	que	a	fascinam	tanto	ou	 mais	do	que	o edi ício,	 que	 na	 realidade	 ainda	 não	 está	 terminado.	Ao	 que	 me	 conta,	 a maioria	 dos	 visitantes	 ica	 mais	 fascinada	 pelas	construções	 de	 conto	 de fadas	 e	 não	 aprecia	 as	 plantas,	 os	 canteiros,	 as	 espécies	 raras,	 vindas	 de todas	 as	 partes	 do	 Mundo.	 Ri-me	 com	 a	 sua	descrição	 das	 damas	 que, segtmdo	 diz,	 parecem	 chinesas,	 com	 os	 seus	passinhos	 pequeninos	 e odiando	andar	a	pé	-	de	onde	tirou	a	ideia,	não	sei.	Quanto	ao	resto,	só	me fala	 de	 estradas	 e	 de	 que	 inaugurou	 unia	 via	 férrea,	 coisa	 que	 espera

«acalme	a	cabeça	quente	dos	descontentes».	Talvez. 

Castelo	de	Windsor,	25	de	julho	de	1853





Palácio	das	Necessidades,	15	de	outubro	de	1853

ernando	foi	tirando	a	palha	de	dentro	da	pequena	caixa	de	madeira que	naquela	tarde	chegara	da	alfândega,	rindo	dos	comentários	de	Maria:

-	 Se	 acha	 que	 vou	 usar	 essa	 coisa,	 está	 muito	 enganado.	 Se	 Deus quisesse	que	não	tivéssemos	dores,	tinha	tratado	disso. 

O	 rei	 afastou	 a	 poeira	 de	 serradura	 que	 cobria	 o	 frasco	 de	 vidro,	 e concentrou-se	 a	 ler	 a	 etiqueta.	 Estava	 tão	 preocupado	 com	 a	 décima primeira	gravidez	da	sua	mulher.	O	ventre	era	imenso,	muito	maior	do	 que fora	com	qualquer	um	dos	outros,	e	a	barriga	confundia-se	com	 um	corpo dilatado	e	disforme.	Maria	comera	um	pouco	menos	do	que	o	costume,	mas não	usara	a	cinta	que	os	médicos	lhe	tinham	proposto	 para	impedir	o	bebé de	 crescer	 demasiado.	 Como	 é	 que	 uma	 criança	enorme	 conseguiria encontrar	o	seu	caminho	para	a	luz?	-	pensou,	aflito. 

Maria	olhou	o	clorofórmio,	de	soslaio.	É	claro	que	tinha	medo,	 mas	desde que	 superara	 o	 oitavo	 parto,	 aquele	 que	 marcara	 a	 morte	 da	 mãe,	 estava interiormente	 convencida	 de	 que	 o	 pior	 já	 passara.	E,	 de	 qualquer maneira,	 de	 que	 lhe	 valia	 a	 pena	 perder	 muito	 tempo	 em	 considerações, tudo	se	havia	de	arranjar. 

É	 claro	 que	 passeara	 pela	 serra	 durante	 o	 verão,	 e	 como	 é	 que	 podia recusar	 montar	 o	 seu	 burrinho	 para	 ir	 com	 toda	 a	 família	 para	 a	 Pena, tornando-se	uma	mulher	maçadora	e	queixosa,	arredada	de	 toda	a	alegria da	família,	deixando	vago	o	seu	lugar	na	corte?	Não	se	esquecia	de	como	a mamãe	se	isolara	de	todos,	fechada	no	Paço	de	São	Cristóvão,	desiludida	e triste,	sem	encontrar	a	coragem	de	desafiar	Domitília,	deixando	que	fosse	a outra	a	ocupar	o	palco.	Não	tornaria	a	vida	tão	fácil	a	uma	qualquer	rival,	a uma	 dessas	 cantoras	 de	 ópera	 que	 desembarcavam	 em	 Lisboa	 e hipnotizavam	 os	 homens	 com	 a	 sua	voz,	 o	 seu	 charme,	 o	 seu	 corpo.	 Ainda agora	 os	 machos	 da	 cidade	 não	falavam	 de	 outra	 coisa	 senão	 da	 bela contralto	 que	 chegara	 de	 Londres,	 Fernando	 mais	 do	 que	 todos,	 alegando

que	era	tudo	amor	à	arte.	Recusava-se	a	 icar	nos	bastidores,	a	ver	a	vida passar. 

-	 Fernando,	 livre-se	 de	 pôr	 isso	 nas	 mãos	 do	 Kessler,	 do	 Teixeira	 ou	 do Faro,	 que,	 como	 todos	 os	 cirurgiões,	 se	 devem	 pelar	 por	 novas experiências! 

O	rei	pousou	o	frasco	numa	prateleira	alta	e	aproximou-se,	beijando-a	na testa.	Maria	retribuiu	o	beijo	e	puxou-o	para	si. 

-	 E	 se	 deixássemos	 ao	 Altíssimo	 aquilo	 que	 a	 Ele	 lhe	 compete?	Depois logo	fala	de	drogas	com	o	boticário	e	os	médicos,	mas	agora	 sente-se	aqui	e converse	um	bocadinho	comigo. 

-	Mãe,	ensine-me	a	fazer	malha,	porque	quero	fazer	umas	botinhas	para o	mano	que	vai	nascer	-	pediu-lhe	Maria	Ana,	sentando-se	ao	seu	lado,	na varanda	dos	papagaios. 

Maria	sorriu	para	as	suas	damas,	divertida:

-	 Se	 estivéssemos	 no	 Brasil,	 mandava-a	 apanhar	 morangos,	 que	 era aquilo	 de	 que	 a	 minha	 mãe	 gostava	 de	 comer	 quando	 estava	 de esperanças,	mas	com	esta	chuva	não	temos	outro	remédio	senão	 icar	 aqui a	 fazer	 crochet,	 por	 isso	 dê	 daí	 essa	 agulha	 e	 a	 linha	 que	 já	 lhe	ensino	 -

disse,	afagando	o	cabelo	da	sua	filha	mais	velha. 

Tonica	 apressou-se	 a	 pedir	 o	 mesmo,	 e	 amuou	 zangada	 quando	 a	 mãe lhe	 disse	 que	 tinha	 de	 ser	 uma	 de	 cada	 vez.	 Sentou-se	 num	 canto	da varanda,	virada	para	o	jardim,	os	braços	cruzados	e	o	queixo	 encostado	ao peito. 

-	É	sempre	a	Maria	primeiro,	porque	tem	o	nome	da	mãe	-	resmungou. 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	Menina	Amónia,	sabe	uma	coisa,	eu	e	a	minha	irmã	Januária	éramos	tal e	qual	a	menina	e	a	sua	irmã,	sempre	à	bulha,	a	medir	a	quem	é	que	a	avó Leopoldina	ligava	mais,	numa	ciumeira	sem	 im.	E	depois	a	avó	morreu,	eu vim	 para	 a	 Europa,	 não	 a	 vejo	 há	 mais	 de	 vinte	 anos,	 e	 todos	 os	 dias	 olho para	 o	 retrato	 dela	 que	 tenho	 ao	 lado	 da	 cama,	 e	 penso	 que	 estúpidas

fomos,	porque	nos	podíamos	ter	ajudado,	podíamos	ter	brincado	mais. 

Tonica	saiu	do	lugar	onde	estava	e	agarrou-se	à	mãe,	num	pranto	 saído do	coração,	o	corpo	tremia	como	se	a	febre	lhe	tivesse	subido	de	repente:

-	Mãezinha,	não	morra,	mãezinha,	não	morra. 

Ao	seu	lado,	Maria	Ana	largou	a	linha	e	deixou	a	cabeça	cair	sobre	 o	colo da	mãe,	também	em	soluços. 

A	rainha	olhava-as,	incrédula:

-	Mas	o	que	é	isto,	minhas	queridas?	Que	disparate	é	este?	-	perguntou,	a voz	zangada. 

-	 Toda	 a	 gente	 diz	 que	 a	 mãezinha	 corre	 perigo	 -	 explicou,	 entre lágrimas,	a	mais	velha. 

Tonica	acrescentou:

-	 Dizem	 que	 o	 mano	 está	 tão	 gordo,	 e	 que	 a	 mãe	 também,	 e	 que	 o	seu coração	vai	parar. 

A	rainha	abraçou-as	com	força.	Era	o	que	faltava,	que	andassem	 por	aí	a assustar	as	crianças,	pensou,	furiosa	e	decidida	a	correr	do	paço	com	todas as	damas	e	criadas.	Olhou	à	volta	e	viu	a	criada	dos	mais	pequeninos,	com os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas,	 e	 começou	 o	 raspanete	 por	 ela.	 A	 partir	 de hoje,	 se	 sabia	 que	 alguém,	 fosse	 quem	 fosse,	falava	 da	 saúde	 da	 rainha, estava	no	olho	da	rua,	gritou. 

Nessa	noite,	Maria	rezou	com	fervor	à	Virgem	da	Glória.	Que	a	Mãe	dos Céus	a	protegesse	neste	Grande	Momento	que	aí	vinha,	que	 a	conservasse mais	 uns	 anos	 para	 poder	 cuidar	 dos	 seus	 ilhos.	 Depois	levantou-se, deitou	 uma	 capa	 quente	 sobre	 os	 ombros	 e	 desceu	 aos	 aposentos	 das crianças,	 e,	 no	 silêncio	 da	 noite,	 beijou	 as	 suas	 cabeças	adormecidas.	 Uma por	 uma.	 Ao	 inclinar-se	 sobre	 Pedro,	 o	 seu	 primogénito,	 a	 quem	 estava unida	com	toda	a	força	que	une	uma	mãe	ao	seu	primeiro	filho,	murmurou:

«Que	 Deus	 esteja	 consigo,	 meu	 querido,	e	 lhe	 dê	 toda	 a	 coragem	 e sabedoria	 do	 mundo	 quando	 chegar	 a	 sua	vez	 de	 usar	 a	 coroa.»	 Ia	 dizer-lhe	 que	 se	 acautelasse	 sempre	 com	 os	marechais	 e	 os	 papalvos,	 mas

conteve-se.	 Pedro	 observava-os	 desde	que	 nascera,	 não	 precisava	 de	 que ninguém	o	avisasse	de	nada. 
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Senhora	sempre	vai	ao	teatro?	-	perguntou	Lurdes,	nervosa.	O

parto	seria	por	estes	dias,	ouvira	dizer	ao	Dr.	Kessler,	que	nessa	tarde viera	com	dois	colegas	observar	a	rainha. 

-	 Não	 vais	 começar,	 também	 tu,	 com	 lamechices,	 rapariga.	 Dá-me	 o vestido	de	seda	preta,	aquele	que	mandei	passar. . 

Virando-se	para	uma	das	damas,	ordenou:

-	 Maria,	 deixe-se	 de	 me	 olhar	 assim,	 e	 vá	 buscar	 aquela	 gola	 de	renda que	 vesti	 para	 o	 quadro	 da	 prima	 Vitória,	 pelo	 menos	 dá	 alguma	 graça	 a este	preto,	para	que	não	digam	que	estou	de	luto	por	mim	própria. 

Vendo	uma	outra	sem	nada	nas	mãos,	ordenou:

-	Quero	o	meu	broche	de	turquesas,	que	tem	aqueles	ganchos	da	 mesma cor,	aquele	que	a	minha	mãe	me	deu. 

-	E	tu	-	disse	virando-se	para	outra	das	criadas	-,	chega-me	os	sapatos	de todos	 os	 dias,	 que	 não	 se	 dá	 por	 eles	 debaixo	 do	 vestido,	 e	 saltos	e biqueiras	apertadas	é	que	já	não	aguento. 

Fernando	olhou-a	com	orgulho	quando	a	viu	abrir	a	porta	do	quarto	e sair	para	o	corredor.	Desceram	as	escadas	de	mármore,	iluminadas	pelos enormes	archotes	presos	à	parede	por	correias	largas,	deixando	ver	os frescos	das	paredes:

-	Este	paço	está	magní ico	desde	que	o	senhor	tratou	dele.	Tenho	 muita sorte	em	ter	casado	com	um	rei	artista. 

Fernando	corou.	Gostava	que	Maria	reparasse	nas	suas	obras. 

-	 Vai	 ter	 é	 um	 ilho	 artista,	 sabe.	 Estive	 hoje	 a	 ver	 os	 desenhos	 e	 as

pinturas	 do	 Luís,	 e	 são	 fabulosos.	 Não	 liga	 tanto	 aos	 livros	 como	 o	 irmão, mas	 tem	 uma	 sensibilidade	 que	 Pedro	 não	 tem.	 Vou	 encomendar-lhe	 uns quadros	para	a	Pena. 

A	rainha	entusiasmou-se:

-	 Estou	 a	 fazer	 a	 lista	 de	 toda	 a	 roupa	 de	 casa	 que	 precisamos	 de encomendar.	 E	 a	 Vitória	 pediu-me	 se	 há	 alguma	 maquineta	 que	 nos	 faça falta	 para	 a	 cozinha,	 e	 que	 ela	 nos	 possa	 mandar	 de	 lá.	 Até	 diz	 que	talvez venha	para	a	inauguração,	veja	lá	-	comentou,	entusiasmada. 

Fernando	 ajudou-a	 a	 entrar	 para	 a	 carruagem,	 espantando-se	 com	 a agilidade	que	a	mulher	possuía	apesar	do	peso	que	ganhara	nestes	últimos meses. 

A	iluminação	pública	tinha	feito	maravilhas,	pensou,	olhando	pela	janela enquanto	 a	 carruagem	 subia	 a	 Calçada	 do	 Combro	 e	 chegava	ao	 Chiado. 

Lisboa	 crescera	 e	 mudara	 muito	 nos	 últimos	 anos,	 e	 apesar	 da	 crise económica	 de	 que	 se	 falava	 todos	 os	 dias,	 e	 dos	 malabarismos	 que	 os ministros	 se	 tinham	 visto	 obrigados	 a	 fazer	 à	 dívida,	 a	verdade	 é	 que	 o dinheiro	 do	 Brasil	 e	 do	 Oriente	 chegava	 aos	 bolsos	 dos	 novos-ricos	 da cidade,	 que	 transformavam	 parte	 da	 riqueza	 em	casas	 magní icas,	 que deixavam	perceber	logo	na	fachada	o	luxo	do	 seu	interior.	Não	tinha	nada contra	novos-ricos,	muito	pelo	contrário,	desde	que	fossem	justos	para	com os	seus	empregados	e	pagassem	os	seus	impostos,	embora	suspeitasse	que muitos	não	faziam	nem	uma	coisa,	nem	outra. 

O	 Largo	 do	 Chiado	 estava	 encantador,	 esperava	 que	 aceitassem	 o conselho	 de	 Fernando	 e	 plantassem	 mais	 árvores,	 porque	 as	 sombras faziam	falta	no	verão,	e	gostava	sempre	muito	destas	igrejas	tão	próximas, que	 nunca	 a	 deixavam	 esquecer	 o	 terramoto.	 Fora	 ali	 mesmo	 que	 o	 povo se	 juntara	 para	 gritar	 contra	 Palmela,	 pobre	 Palmela,	 que	 já	 lá	 estava	 do outro	 lado.	 Ainda	 hoje	 vira	 Domingos,	 capitão	 da	 sua	 guarda,	 e	 achara-o envelhecido	 -	 sorriu	 para	 si	 mesma,	 porque	 é	 que	 os	 outros	 envelheciam sempre	 mais	 depressa	 do	 que	 nós?	 Com	 um	 sopro	 embaciou	 um	 cantinho da	janela	e,	num	gesto	de	criança,	com	o	dedo	desenhou	um	A.	Gostava	de continuar	 a	 ver-se	 pelos	 olhos	 de	Alexandre,	 alta	 para	 a	 idade,	 o	 cabelo loiro	em	duas	tranças,	as	sardas	que	nunca	conseguia	apagar	da	sua	pele branca,	os	olhos	azuis	e	brilhantes,	os	gestos	impulsivos,	tão	cheia	de	vida	e

de	certezas	de	que	o	mundo	seria	seu,	seria	deles. 

-	Crise,	qual	crise?	Olhe	para	o	teatro	cheio	à	pinha.	Veja	os	vestidos,	e	as capelinas,	e	os	casacos	de	pele	dos	homens.	E	as	joias?	Vejam-me	o	pescoço daquela	 senhora,	 aquilo	 são	 pedras	 vindas	 do	 Brasil,	 garanto-vos	 eu. 

Decididamente,	 a	 traça	 não	 chegou	 ao	 bolso	 desta	gente	 -	 comentava	 alto com	 as	 suas	 damas	 que	 estavam	 no	 camarote	ao	 lado,	 nada	 preocupada que	 a	 ouvissem,	 enquanto	 o	 binóculo	 percorria	 os	 camarotes	 e	 descia	 à plateia. 

Divertida,	continuou	a	sua	observação:

-	 Olham	 todos	 cá	 para	 cima,	 e	 vejo-lhes	 a	 expressão.	 Leram	 todos	 as notícias	sobre	a	minha	saúde	nos	jornais,	e	julgam-se	médicos.	Ó	Maria	das Dores	 -	 disse	 para	 uma	 das	 damas	 -,	 hás	 de	 sugerir	 a	 estes	 senhores	 e senhoras	 que	 abram	 consultório,	 de	 tal	 maneira	 parecem	 sabidos	 no assunto.	 Santo	 Deus,	 parece	 que	 sou	 a	 única	 mulher	que	 já	 viram	 em estado	interessante. 

Fernando,	 discretamente,	 olhava	 em	 volta	 e	 percebeu	 que	 Maria	 tinha razão,	era	para	ela	que	se	viravam	todas	as	atenções.	Temiam	que	a	rainha morresse	de	parto,	pensou,	subitamente	assustado. 

Ouviu	 o	 marquês	 de	 Fronteira	 comentar	 com	 uma	 das	 damas	 que	 a rainha	 lhe	 parecia	 com	 muito	 má	 cara,	 e	 deu	 uma	 gargalhada	 quando, rápida	 como	 sempre,	 Maria	 lhe	 respondeu	 que	 tratasse	 era	 de	 abafar	 a mulher	e	a	 ilha,	e	a	deixasse	em	paz.	Adorava	o	génio	trocista	da	 mulher, que	se	recusara	sempre	a	prestar-se	a	lisonjas	e	lambe-botas.	 Desconfiava que	 a	 corte	 de	 Lisboa	 se	 chocava	 com	 a	 brusquidão	 das	respostas	 da soberana,	 levando-lhe	 a	 mal	 que	 não	 quisesse	 «brincar	com	 elas	 aos trapinhos»,	como	Maria	dizia.	Nascera	e	crescera	do	 lado	de	lá	do	equador, sem	 dúvida	 nenhuma,	 e	 todos	 os	 dias	 Fernando	dava	 graças	 por	 isso.	 O

calor	 de	 Maria	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o	Sol	 envergonhado	 da	 sua Alemanha,	 e	 se	 a	 princípio	 a	 intensidade	com	 que	 a	 mulher	 vivia	 cada momento	o	chocara,	hoje	admirava-a	profundamente. 

Quando	 saíram	 do	 teatro,	 deu-lhe	 o	 braço	 e	 apertou-o	 com	 força.	 Maria virou	os	olhos	para	o	seu	rosto	e	sorriu.	Um	sorriso	meigo	e	suave:

-	 Está	 com	 medo	 de	 me	 perder,	 meu	 querido	 amigo?	 Não	 pense	 nisso, 



que	ainda	aqui	vou	estar	muitos	anos	para	lhe	infernizar	a	vida. 

Gosto	 dos	 dias	 de	 chuva	 e	 temporal.	 Hoje	 está	 uni	 dia	 tão	 agreste,	 que cancelei	 os	 meus	 compromissos,	 e	 passei	 a	 manhã	 a	 arruinar	 os	meus diários	 por	 datas.	 Se	 calhar	 devia	 queimá-los,	 porque	 contêm	 os	detalhes mais	 pessoais,	 e	 às	 vezes	 indiscretos,	 da	 minha	 vida,	 mas	 também	 os	 de tantas	outras	pessoas.	Só	as	referências	a	Maria	de	 Portugal	 enchem	 uma boa	 parte	 deles,	 para	 não	 falar	 das	 pessoas	 de	 quem	 digo	coisas	 bem menos	 agradáveis,	 a	 começar	 pelo	 spy	 JC	 e	 a	 acabar	 em	lord	 Palmerston. 

Mas	depois	não	sou	capaz,	é	como	se	me	imolasse	pelo	fogo,	para	usar	tuna expressão	

dramática, 

transformando	

em	

cinzas	 todos	 os	 meus

pensamentos,	 as	 minhas	 experiências,	 os	 acontecimentos	 importantes.	 E

depois	 há	 um	 desejo	 de	 imortalidade,	 que	 se	 calhar	todos	 temos,	 mas	 que tuna	rainha	sente	mais	ainda.	Quero	 icar	para	a	 História,	e	desejo	que	uni dia	se	saiba	o	que	realmente	pensei	e	senti,	como	se	fosse	tuna	defesa	por escrito,	 uni	 depoimento	 jurado,	 que	 fará	 frente	 às	 notícias	 dos	 jornais, quando	 um	 dia	 algum	 biógrafo	 contar	a	 minha	 história.	 Por	 tudo	 isso,	 não os	 queimei,	 nem	 os	 rasguei,	 muito	pelo	 contrário.	 Limpei-lhes	 o	 pó cuidadosamente	e	arruinei-os	ordenadamente	dentro	das	arcas. 

Agora,	 o	 trabalho	 feito,	 sento-me	 a	 escrever	 mais	 unia	 página,	 onde registo	 o	 medo	 que	 povoa	 os	 meus	 sonhos:	 temo	 por	 Maria.	 Felizmente,	 o clorofórmio	chegou	a	tempo,	porque	Fernando	já	mo	agradeceu.	 Maria	diz-me	em	todas	as	cartas	que	não	o	vai	usar,	e	se	de	facto	o	 parto	for	rápido	e sem	 sofrimento,	 como	 ela	 me	 garante	 que	 são	 sempre	 os	 seus,	 que	 não	 o use,	 mas	 caso	 contrário,	 espero	 que	 o	 rei	 tenha	 tido	 o	 bom	 senso	 de preparar	 a	 eventualidade	 com	 os	 médicos.	 Fernando	 diz-me	 que	 lhe parece	 que	 há	 pelo	 menos	 uni	 médico	 que	 já	 usou	 clorofórmio	 para	 este efeito,	um	tal	Magalhães	Coutinho,	que	faz	muitos	partos. 

Não	 nos	 resta	 mais	 nada	 senão	 esperar	 e	 rezar.	 E	 rir,	 claro,	 porque Maria	 teima	 comigo	 que	 vai	 ser	 de	 novo	 um	 rapaz,	 e	 eu	 desejo-lhe	tuna rapariga,	naquilo	que	hoje	não	passa	de	uni	jogo,	porque	ambas	 queremos apenas	 que	 venham	 bem	 e	 que	 nós,	 as	 mães,	 não	 iquemos	feitas literalmente	em	pedaços	pelo	seu	nascimento. 

Palácio	de	Buckingham,	11	de	novembro	de	1853
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ntregou	a	Lurdes	uma	carta,	sem	lhe	dizer	mais	nada.	Também	não era	preciso,	porque	a	rapariga	sabia	bem	onde	a	entregar.	Nos	últimos dias	espreitara	pelo	óculo	no	teatro	na	esperança	de	o	ver,	e	sempre	que atravessava	a	cidade	de	carruagem	olhava	pela	vidraça	no	desejo	de perceber	o	seu	vulto	numa	qualquer	rua,	mas	o	conde	de	Tomar	cumpria	a ameaça,	fechando-se	sobre	si	mesmo,	fugindo	de	uma	corte	e	de	uma cidade	que	o	haviam	traído.	As	últimas	notas	breves	que	recebera	dele eram	escritas	da	quinta,	onde	dizia	dedicar-se	aos	campos	e	aos	livros,	e ameaçava	redigir	as	memórias.	Maria	esforçava-se	por	não	lhe	escrever, certa	de	que	já	lhe	dissera	tudo,	mas	ontem	à	noite,	quando	as	dores	nos rins,	o	desconforto	no	corpo	e	a	ansiedade	não	a	tinham	deixado	pregar olho,	só	a	pena	e	o	papel	a	haviam	sossegado.	Rasgara	duas	e	três tentativas	de	carta,	ora	porque	diziam	de	menos,	ora	porque	pecavam	por excesso,	e	acabara	por	lhe	dizer	apenas	que	sentia	a	sua	falta,	pedindo-lhe que	rezasse	por	ela.	Precisava	das	suas	orações,	de	saber	que	pensava nela,	de	sentir	que	podia	contar	com	o	seu	perdão.	Era	só	isso	que	dizia	a carta	que	entregava	a	Lurdes,	e	com	ela	a	esperança	de	uma	resposta. 

-	Para	que	é	que	me	manda	estar	quieta,	se	sabe	que	fui	mordida	em pequena	pelo	bicho-carpinteiro?	Por	isso	ou	vem	comigo,	ou	fica	aqui	-

refilava	com	uma	das	damas,	que	a	queria	impedir	de	descer	ao	piso	das crianças.	A	rainha	insistia	em	ir	lá	abaixo	assistir	ao	almoço	dos	mais pequeninos,	e	depois	disso	queria	ver	a	pasta	dos	desenhos	de	Luís,	de que	Fernando	lhe	falara	no	outro	dia,	as	composições	de	Pedro,	como	iam as	botinhas	que	Maria	Ana	fazia	com	afinco,	e	a	fralda	que	Tonica	bordava para	o	bebé.	João,	mal	a	viu,	arrastou-a	pela	mão	para	o	seu	quarto,	e apontou-lhe	uma	aguarela	de	um	poldro	que	colara	na	parede:

-	 Está	 a	 ver,	 mãezinha,	 é	 um	 dos	 netos	 do	 Hamlet	 que	 nasceu	 agora. 

Posso	chamá-lo	com	o	mesmo	nome	do	que	o	mano,	se	for	um	rapaz,	claro. 

Maria	deu	uma	gargalhada:

-	 Só	 o	 menino	 para	 me	 fazer	 rir	 agora.	 Quer	 um	 poldro	 com	 o	 nome	 do seu	irmão?	Está	bem	visto.	E	olhe	que	o	mano	deve	nascer	mais	ou	menos com	o	tamanho	desse	seu	cavalinho	-	disse,	afagando	o	ventre,	e	pensando em	 como	 Vitória	 se	 divertiria	 com	 este	 comentário	 do	 príncipe,	 ela	 que comparava	 sempre	 as	 mães	 a	 dar	 à	 luz	 a	 um	 qualquer	 animal	 da	 sua quinta. 

Quando	subiu	a	custo	as	escadas	para	o	primeiro	andar,	percebeu	 que	o paço	 já	 estava	 todo	 em	 sentido.	 Malditas	 criadas,	 que	 tinham	feito	 constar que	 os	 primeiros	 sinais	 do	 parto	 se	 haviam	 dado.	 A	 esta	hora,	 o	 exército doméstico	já	assumia	os	seus	lugares,	e	ela	não	tinha	outro	remédio	senão ocupar	 o	 seu	 posto.	 Era	 preciso	 preparar	 as	 tinas	 de	 água,	 as	 toalhas,	 os médicos	vinham	aí,	e	tarda	nada	os	salões	encher-se-iam	de	todos	aqueles que	de	alguma	maneira	estavam	ligados	à	corte. 

«Já	 estão	 a	 tirar	 as	 fardas	 e	 os	 vestidos	 de	 gala	 da	 naftalina,	 quando	 o único	 que	 aqui	 merecia	 estar,	 sabes	 quem	 era,	 Lurdinhas?	 O	 sapateiro, esse	sim,	é	que	tem	lucrado	diretamente	com	os	meus	oito	filhos,	que	ainda ontem	 voltei	 a	 ver	 a	 conta	 que	 nos	 mandou»,	 comentou	com	 a	 criada, enquanto	esta	a	ajudava	a	deitar-se,	para	tentar	dormir	um	bocadinho. 

Acordou	com	o	barulho	da	porta	a	ranger	e,	surpreendida,	viu	 entrar	 a imperatriz	viúva.	Ia	protestar,	insistir	que	não	se	mortificasse	com	mais	um parto,	mais	médicos,	mais	sofrimento,	mas	a	madrasta	pousou	a	mão	sobre a	 sua	 e	 beijou-lhe	 a	 testa,	 dizendo:	 «Nestes	momentos,	 só	 queremos	 ter perto	 de	 nós	 uma	 mãe,	 e	 sou	 o	 mais	próximo	 de	 uma	 mãe	 que	 tem	 na Terra.»	 Maria	 olhou-a,	 agradecida.	 Leopoldina,	 a	 marquesa	 de	 Aguiar,	 a duquesa	 de	 Palmela,	 Leonor	da	 Câmara,	 todas	 elas	 já	 estavam	 longe, demasiado	longe.	Fez-lhe	um	sorriso	meigo,	mas	respondeu	como	sempre:

«Se	não	tem	melhor	programa	para	a	noite!»

Amélia	 levantou	 a	 cadeira	 azul	 para	 se	 sentar	 junto	 da	 cama,	 e	 Maria abriu	 a	 boca	 para	 protestar,	 para	 lhe	 dizer	 que	 aquele	 lugar	 tinha	 dono, quando	 reparou	 que	 alguém	 prendera	 ao	 espaldar	 uma	 camélia	 branca. 

Era	 a	 resposta	 do	 conde	 de	 Tomar,	 o	 sinal	 de	 amor,	 de	 respeito,	 de consideração	eterna.	Fechou	os	olhos,	feliz.	 Quando	este	bebé	estivesse	ao seu	 colo,	 quando	 tudo	 isto	 estivesse	acabado,	 voltariam	 aos	 seus	 passeios, às	suas	reuniões	na	varanda,	ao	passado. 

O	lábio	já	sangrava	de	tanto	o	morder,	e	as	mãos	agarravam	os	lençóis num	novelo.	Sentia-se	ofegante,	terrivelmente	indisposta,	mas	as contrações,	em	lugar	de	aumentarem,	pareciam	diminuir.	Respirava	fundo, e	aceitava	que	lhe	molhassem	os	lábios	com	água.	O	quarto	estava	quente	e cheio	de	gente.	Esforçou-se	para	levantar	a	cabeça,	e	gracejou:

-	Os	senhores	não	têm	mesmo	mais	nada	que	fazer?	Já	aqui	estão	todos há	 horas,	 não	 sabem	 que	 estas	 coisas	 demoram?	 -	 disse	 a	 Rodrigues	 da Silveira,	 Inácio	 Benavides,	 Manuel	 Teixeira,	 Kessler,	 e	 a	 António	 Farto,	 o cirurgião. 

Teixeira,	 de	 quem	 gostava	 tanto,	 pediu-lhe	 licença	 para	 lhe	 sentir	 o pulso,	 mantendo	 o	 sorriso,	 apesar	 da	 preocupação.	 A	 criança	 era	 enorme, bastava	tocar	o	ventre	para	ter	a	certeza,	e	o	trabalho	de	 parto	arrastava-se	há	já	seis	horas,	sem	que	houvesse	o	menor	sinal	de	progresso.	O	bebé não	 se	 mexia,	 nem	 descia,	 o	 mais	 provável	 é	 que	estivesse	 já	 morto,	 e	 se estivesse	como	o	podiam	tirar	dali? 

Trocou	 um	 olhar	 angustiado	 com	 Kessler,	 que	 se	 aproximou	 da	 cama	 e com	 as	 mãos	 fez	 pressão	 na	 zona	 do	 estômago,	 procurando	 empurrar	 a criança.	Baixinho	dizia,	como	numa	oração,	«mexe-te,	 rapaz,	mexe-te».	Mas a	criança	não	se	movia. 

Maria,	 o	 suor	 a	 cair-lhe	 pelo	 rosto,	 mal	 foi	 capaz	 de	 retomar	 a	 voz, protestou:

-	Ó	Kessler,	leve	lá	para	fora	do	meu	quarto	o	seu	pessimismo	alemão,	e já	 agora	 dê	 alguma	 coisa	 de	 jantar	 ao	 meu	 marido,	 que	 daqui	a	 pouco quem	desfalece	é	ele. 

Kessler	 riu,	 não	 era	 ao	 im	 de	 todos	 estes	 anos	 que	 se	 chocaria	 com	os

«insultos»	 de	 Maria,	 mas	 que	 estava	 preocupado,	 estava.	 Mais	 do	que alguma	vez	estivera. 

A	 rainha	 não	 conteve	 um	 gemido,	 depois	 outro	 e	 outro,	 e	 outro,	 as feições	 distorcidas	 para	 não	 gritar,	 o	 cabelo	 a	 escorrer	 do	 suor	 e	 da	 água fresca	 dos	 pachos	 que	 Lurdinhas	 lhe	 colocava	 na	 testa.	 Depois	 pareceu dormitar,	 demasiado	 cansada	 para	 reagir,	 como	 se	 até	 os	 pulmões quisessem	desistir. 

Fernando	 segurou	 o	 braço	 de	 Kessler,	 e	 fez	 sinal	 a	 Teixeira	 e	 a	 Farto, para	 que	 saíssem	 do	 quarto	 da	 rainha,	 passando	 para	 o	 salão	 que	 se enchia	aos	poucos	à	medida	que	a	notícia	do	parto	corria	as	casas	nobres, e	 a	 corte,	 como	 era	 do	 costume,	 vinha	 ao	 paço	 saudar	 a	chegada	 do	 novo príncipe.	Fernando,	recuperando	o	ar,	a	mão	a	chegar	para	trás	a	melena loira	que	caía	para	os	olhos,	apontou	na	direção	 da	sua	sala.	Precisavam	de conversar. 

O	 frasco	 de	 clorofórmio	 brilhava	 à	 luz	 do	 candelabro	 de	 cem	 velas,	 o vidro	 transparente	 e	 brilhante.	 Fernando	 segurou-o,	 como	 se	 estivesse enfeitiçado,	e	estendeu-o	ao	médico	alemão:

-	 Por	 favor,	 deem-lhe	 isto,	 deem-lhe	 isto.	 A	 rainha	 Vitória	 disse-me	 que, em	muitos	casos,	acelera	o	parto,	não	podemos	 icar	de	braços	 cruzados,	é preciso	fazer	alguma	coisa. 

Kessler	recebeu	o	frasco,	mas	Teixeira	abanou	a	cabeça,	contristado:

-	Senhor	D.	Fernando,	nem	pensar.	Não	são	as	dores	que	me	preocupam, mas	a	lassidão	geral,	a	incapacidade	do	corpo	expulsar	a	criança.	Com	isso

-	disse,	apontando	para	o	clorofórmio	-	então	é	que	nada	feito. 

António	Farto	não	estava	de	acordo:

-	Vamos	ser	obrigados	a	usar	ferros,	é	terrível,	mas	aquela	criança	 só	sai a	 ferros. .	 vai	 ser	 violento,	 atendendo	 ao	 peso	 da	 criança,	 quanto	mais adormecida	a	rainha	estiver,	melhor. 

Teixeira	voltou	a	protestar:

-	Não	vamos	já	para	os	ferros,	ainda	não	passou	tempo	que	o	 justifique, talvez	a	rainha	acorde,	talvez	o	estimulante	que	agora	lhe	dei	resulte. . 

O	 rei	 voltou	 a	 pegar	 no	 clorofórmio,	 e	 num	 gesto	 decidido	 pô-lo	 numa prateleira	alta:

-	 Maria	 não	 queria	 esta	 droga,	 não	 vamos	 usá-la	 para	 já.	 Mas	 ica	 aqui, ica	aqui	para	se	as	dores	se	tornarem	insuportáveis.	Não	podemos	deixar que	sofra	mais,	não	é	justo	-	disse	num	murmúrio. 

-	Ficava	mais	descansado	se	me	encontrassem	o	Magalhães	Coutinho	ou o	Luz	-	disse	Teixeira,	pouco	se	importando	com	o	ar	ofendido	 de	 António Farto	e	de	Kessler. 

Fernando,	ao	passar	por	Saldanha	e	Fronteira,	pediu-lhes:

-	Tragam-me	o	Magalhães	Coutinho	ou	o	Luz.	Depressa,	depressa. 

Maria	 continuava	 prostrada,	 as	 dores	 pareciam	 não	 ser	 fortes,	 e	 as contrações	tinham	perdido	o	seu	poder. 

A	sua	camareira-mor	estranhava:

-	Dr.	Teixeira,	nunca	foi	assim,	está	tudo	tão	parado. 

Abrindo	os	olhos,	a	rainha	repetia,	como	numa	ladainha:

-	Não	é	nada	como	as	outras	vezes,	não	é	nada	como	as	outras	vezes. 

Fernando	afagava-lhe	o	cabelo:

-	 Mas	 não	 tem	 dores,	 pois	 não,	 minha	 querida,	 não	 tem	 dores?	 -

perguntava,	aflito.	Daria	tudo	para	a	poupar	a	este	sofrimento. 

Maria	 acenou	 que	 não	 com	 a	 cabeça,	 e	 vendo	 a	 expressão	 vazia	 dos médicos,	que	já	a	tinham	picado,	drogado,	sentado	e	deitado,	perguntou,	a voz	rouca	mas	com	a	determinação	de	sempre:

-	Ó	Teixeira,	se	houvesse	perigo,	dizia-me,	não	dizia? 

O	 médico	 disfarçou,	 prendendo-lhe	 de	 novo	 o	 pulso	 entre	 os	 dedos,	 e dando	 conta	 de	 que	 estava	 cada	 vez	 mais	 fraco.	 Teria	 uma	 hemorragia interna?	 Perdia	 as	 forças	 de	 minuto	 para	 minuto.	 O	 Sol	 já	 se	 levantara, passava	 das	 oito	 da	 manhã,	 e	 se	 havia	 esperança	 de	 salvar	a	 mãe,	 era preciso	agir	depressa. 

-	 Vamos	 tirar	 a	 criança,	 temos	 de	 tirar	 a	 criança	 -	 repetiu	 mais	 alto,	 e Farto	 pegou	 nos	 ferros,	 naqueles	 horríveis	 ferros,	 não	 havia	 outra hipótese,	era	preciso	tirar	o	bebé,	fosse	como	fosse. 

-	Batizem	o	menino	-	ordenou	a	duquesa	de	Bragança	-,	batizem-no,	por

favor. 

António	Farto	pousou	os	aparelhos	e	pediu	um	momento	de	silêncio.	As gotas	de	água	caíram,	frias,	sobre	o	ventre	de	Maria:

-	Eu	te	batizo,	em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo. 

-	Eu	te	batizo	Eugênio	-	sussurrou	a	rainha,	e	o	cirurgião	repetiu	 o	nome, enquanto	Fernando	tapava	a	boca	com	a	mão	para	conter	o	choro. 

Decidido,	 o	 cirurgião	 avançou,	 o	 calor	 do	 quarto	 a	 embaciar	 o	olhar.	 A camareira	subiu	para	a	cama,	para	ajudar	a	empurrar	a	 criança,	porque	é que	a	criança	não	saía,	Virgem	Santíssima? 

O	sangue	jorrava	e	as	toalhas	ensopavam	umas	a	seguir	às	outras. 

-	Faça	força,	Senhora,	faça	força	-	imploravam	Teixeira	e	Benavides,	mas Maria	já	não	podia	fazer	mais	senão	respirar. 

-	 Não	 é	 possível,	 não	 é	 possível	 -	 dizia	 Kessler,	 agitado	 -,	 uma	 hora	 de carnificina	e	nada,	onde	está	esta	criança? 

Os	 ferros	 dilaceraram-lhe	 o	 corpo,	 arrastando	 para	 fora	 de	 si	 um	 rapaz duas	 vezes	 o	 tamanho	 de	 uma	 criança	 normal.	 Rasgaram-na,	 e	a hemorragia	não	estancava,	os	lençóis	molhados	de	sangue,	a	cama,	o	chão. 

-	 Chamem	 o	 patriarca,	 um	 padre,	 a	 rainha	 quer	 a	 extrema-unção,	 quer confessar-se	 -	 voltou	 a	 implorar	 a	 madrasta.	 Perdera	 a	 ilha	 há	 menos	 de nove	meses,	conhecia	os	sinais	da	morte. 

Maria	recebeu	a	absolvição,	os	sagrados	óleos,	as	palavras	bondosas	do patricarca,	como	num	sonho.	Fernando	ajoelhou-se	ao	seu	 lado,	indiferente às	pessoas	que	se	acotovelavam	à	sua	volta,	às	preces,	ao	choro	das	damas e	ao	silêncio	consternado	dos	que	esperavam	na	sala	e	percebiam	que	era o	final.	Maria	fez-lhe	um	sorriso	cansado,	e	consolou-o,	como	sempre	fazia:

-	Meu	querido	amigo,	o	pior	já	passou,	o	pior	já	passou,	não	julgue	que	se vê	livre	de	mim,	agora	só	quero	dormir	um	bocadinho,	não	posso	mais. 

Fernando	 olhou	 em	 redor,	 assustado.	 Queria	 ver	 esperança	 na

expressão	dos	médicos,	mas	só	encontrou	consternação.	O	Dr.	Luz	 chegara, mas	nem	despira	o	casaco. 

-	Quer	ver	as	crianças?	-	perguntou	o	rei,	tentando	controlar	a	voz. 

Maria	abriu	os	olhos	por	uns	segundos:

-	 Pobres	 crianças,	 não	 as	 traga	 para	 aqui!	 Depois,	 depois	 quando acordar,	então	sim,	quero	vê-las	a	todas. 

Pedro	 saiu	 de	 trás	 do	 reposteiro,	 em	 soluços,	 Luís	 e	 João,	 logo	 atrás, incapazes	 de	 se	 manterem	 ali	 por	 mais	 tempo.	 Fernando	 levantou-se	 de um	 salto,	 e	 abraçou-os	 com	 força.	 Pedro	 soltou-se	 do	 abraço	 e	 ajoelhou-se no	 chão,	 a	 cara	 enterrada	 nos	 lençóis,	 o	 seu	 choro	 a	 fazer	 tremer	 a	 cama, como	se	um	vento	se	tivesse	levantado	naquele	quarto	abafado.	Maria	veio de	longe,	de	muito	longe,	dos	campos	de	erva	alta,	da	sombra	do	jacarandá, da	água	fresca	da	cachoeira,	da	varanda	 onde	a	mãe	lhe	sorria,	acolhendo-a	 na	 rede	 que	 balouçava	 ao	 sabor	da	 brisa	 da	 tarde,	 e,	 com	 o	 que	 lhe restava	 de	 força,	 passou	 os	 dedos	 suavemente	 pelos	 cabelos	 do	 ilho, despedindo-se	do	seu	pequenino	rei	de	Portugal. 





rainha	Vitória	recebeu	a	notícia	com	estupefacção	e	horror,	através do	embaixador	português	em	Londres,	o	conde	do	Lavradio. 

O icialmente,	 mandou	 que	 cessassem	 todos	 os	 festejos	 da	 corte	 e determinou	 que	 a	 corte	 se	 vestisse	 de	 luto	 durante	 oito	 semanas,	 o	 que	o embaixador	 Lavradio	 considerou	 «um	 facto	 extraordinário,	 nesta	 corte onde	os	lutos	não	podem	ser	muito	longos». 

Para	 Lisboa	 mandou	 um	 representante	 para	 assistir	 às	 cerimónias fúnebres,	 e	 uma	 esquadra	 da	 Marinha,	 constituída	 por	 dois	 navios	 de guerra	e	uma	fragata,	a	que	se	juntou	na	semana	seguinte	o	esquadrão	 do almirante	Corry.	Pretendia	assim	mostrar	publicamente	aos	portugueses	o quanto	 lamentava	 a	 morte	 da	 rainha,	 mas	 também	 dissuadir	qualquer movimento	 revolucionário	 destinado	 a	 opor-se	 à	 nomeação	de	 Fernando como	regente	durante	dois	anos,	até	que	o	pequeno	rei,	 Pedro	V,	fosse	um pouco	mais	crescido. 

Mas	 os	 gestos	 protocolares	 eram	 apenas	 um	 sinal	 exterior	 da	 imensa dor	 e	 perplexidade	 que	 Vitória	 sentia.	 Dor,	 e	 até	 talvez	 culpa,	 angustiada com	a	ideia	de	que	o	clorofórmio	que	enviara	pudesse	de	alguma	forma	ter desencadeado	 a	 morte	 da	 rainha.	 Escreveu	 a	 Fernando	 palavras	 tão sentidas	 que	 o	 rei	 respondeu	 dizendo	 que	 não	 conseguia	 ler	 a	 sua	 carta sem	desatar	num	pranto,	agradecendo-lhe	a	amizade	profunda	e	constante à	 sua	 querida	 Maria,	 lamentando-se	 do	que	 seria	 a	 sua	 vida	 agora	 que perdera	a	mais	dedicada	das	esposas. 

«O	que	tu	não	sabes,	minha	querida	Vitória,	era	ao	ponto	a	que	eu	e	ela éramos	 ligados.	 Estes	 grandes	 afetos,	 quando	 são	 estilhaçados,	 deixam uma	 vida	 triste	 e	 uma	 dor	 di ícil	 de	 curar.	 Tenho	 os	 meus	 ilhos,	 que	 amo tanto,	 e	 que	 são	 tão	 bonitos	 e	 bons,	 mas	 uma	 mulher	 que	 nos	 ama,	 nada pode	 substituir.»	 Disse-lhe	 que	 não	 tinha	 sido	 o	 sofrimento	 e	 as	 dores	 a matar	a	sua	adorada	Maria,	«mas	a	fadiga	e	a	fraqueza.	Creio	 que	os	seus numerosos	partos	enfraqueceram	de	tal	forma	o	seu	organismo,	que	já	não sentia	nem	mesmo	contrações	fortes	e	dolorosas». 

Mas	ao	saber	que	D.	Amélia,	duquesa	de	Bragança,	 imperatriz	 viúva	 do Brasil	 e	 madrasta	 de	 Maria,	 assistira	 a	 tudo,	 enviou-lhe	 uma	 série	 de cartas,	onde	implorava	que	lhe	contasse	todos	os	detalhes	da	tragédia,	lhe respondesse	 a	 todas	 as	 perguntas.	 A	 imperatriz	 viúva	 agradeceu	 à	 rainha da	 Grã-Bretanha	 «o	 amor	 que	 há	 tanto	 tempo	 devota»	 à	 enteada,	 e assegurando-lhe	que	não	levava	a	mal	todas	as	questões	que	lhe	quisesse colocar,	 porque	 também	 ela	 sabia,	 por	 experiência	 própria,	 «como	 se	 faz tudo	para	conseguir	os	mais	pequenos	detalhes	dos	últimos	momentos	das pessoas	 que	 amamos	 e	 que	 perdemos	 por	 estar	 longe	 delas	 neste derradeiro	momento». 

Em	 três	 longas	 cartas,	 aceitou	 contar-lhe	 tudo	 a	 que	 assistira.	 Explicou-lhe,	por	diversas	vezes,	que	fora	a	falta	de	cuidados	da	rainha	em	relação	à dieta	 e	 às	 recomendações	 médicas	 que	 levou	 a	 que	 a	 criança	engordasse demasiado,	sendo	«o	rapazinho	demasiado	enorme	para	ver	 a	luz	do	dia,	e a	sua	mãe	não	teve	forças	necessárias	para	o	meter	no	 mundo».	O	de luxo que	sofreu	de	manhã,	e	escondeu	de	toda	a	gente,	a	possibilidade	de	uma hemorragia	 interna	 e	 a	 hemorragia	 provocada	 pelos	 ferros	 e	 que	 os médicos	não	conseguiram	estancar,	terão	feito	o	resto. 

Quanto	 ao	 clorofórmio,	 sossegou-a:	 «Ignorava	 que	 tinha	 enviado clorofórmio	 a	 Fernando,	 mas	 será	 que	 nas	 circunstâncias	 que acompanharam	 o	 parto	 da	 nossa	 pobre	 Maria,	 sem	 dores	 e	 com	 este desvanecimento	letárgico,	teria	sido	conveniente	aplicá-lo?»	E	acrescentou logo	 de	 seguida:	 «Mas,	 pelo	 que	 uma	 vez	 ouvi	 dizer	 a	 Maria,	 quando	foi necessário	 clorofórmio	 para	 uma	 situação	 completamente	 diferente	 desta, julgo	 que	 se	 recusaria	 a	 usá-lo,	 sobretudo	 aqui,	 onde	 não	 existe	 grande experiência	na	sua	administração	sem	perigo.»

Seis	meses	mais	tarde,	em	maio	de	1854,	Vitória	e	Albert	receberam	a visita	de	Pedro,	com	16	anos,	e	de	Luís,	de	15	anos.	A	promessa	de	Maria era	finalmente	cumprida.	Em	Buckingham,	o	rei	de	Portugal	encontrou pendurados	nas	paredes	retratos	da	mãe,	do	pai,	de	si	próprio	e	de	todos os	irmãos.	Mas	um	deles	era	um	presente	recente	de	Albert	e particularmente	precioso	para	Vitória:	uma	miniatura	de	Maria	com	9	anos de	idade,	o	vestido	verde	que	usara	no	baile	em	que	se	viram	pela primeira	vez. 



ADELAIDE	DE	SAXE-MEININGEN,	DUQUESA	DE	CLARENCE	-	Nascida	a 13	de	agosto	de	1792,	foi	duquesa	de	Clarence	e,	posteriormente,	rainha consorte	de	Inglaterra,	pelo	casamento	com	William,	que	ascendeu	ao trono	como	William	IV.	Do	seu	casamento	não	houve	filhos	sobreviventes, pelo	que	a	sucessão	ficou	na	princesa	Vitória.	Acabará	por	falecer	em Bentley	Priory	a	2	de	dezembro	de	1849. 

ALBERT	 DE	 SAXE-COBURGO-GOTHA,	 PRÍNCIPE	 CONSORTE	 DE

INGLATERRA	-	 Albert,	 nascido	 em	 terras	 germânicas	 a	 26	 de	 agosto	 de 1819,	foi	apresentado	a	Vitória	como	um	dos	possíveis	pretendentes	a	um futuro	casamento.	Primo	direito	da	rainha	de	Inglaterra,	pelo	lado	materno, casaram	a	10	de	fevereiro	de	1840,	na	capela	real	do	Palácio	de	Sr.	James. 

Albert	era	também	primo	de	Fernando,	trocando	assídua	correspondência com	 o	 rei,	os	 embaixadores	 e	 os	 enviados	 pela	 família	 real	 a	 Portugal, nomeadamente	o	coronel	Wylde,	e	mais	tarde	com	o	príncipe	D.	Pedro,	de quem	gostava	como	de	um	filho,	segundo	as	palavras	de	Vitória.	Morreria	a 14	de	novembro	de	1861,	no	Castelo	de	Windsor,	de	febre	tifoide. 

ALEXANDRINA	 VITÓRIA,	 RAINHA	 VITÓRIA	 DE	 INGLATERRA	 -

Alexandrina	 Vitória,	 nascida	 a	 24	 de	 maio	 de	 1819,	 ilha	 do	 príncipe Edward,	duque	de	Kent,	o	quarto	 ilho	do	rei	George	III.	Ambos	morreram em	1820,	sucedendo	no	trono	George	IV.	Pela	morte	da	única	 ilha	do	rei,	a princesa	 Charlotte,	 Vitória	 tornou-se	 a	 herdeira	 presuntiva	 do	 trono. 

Educada	 longe	 da	 corte,	 pela	mãe,	 a	 princesa	 Vitória	 de	 Saxe-Coburgo-Saalfeld,	 recebeu	 o	 seu	 primeiro	 diário	 da	 mãe,	 quando	 fez	 13	 anos.	 Os diários	 deste	 romance	 histórico	 são	inspirados	 nos	 verdadeiros,	 onde escreve	 comentários	 a	 Maria	 II	 e	 à	 situação	política	 portuguesa,	 e	 na imensa	 correspondência	 que	 trocou	 com	 Maria,	 Fernando,	 a	 família, ministros	e	embaixadores.	Aos	18	anos	de	idade,	Vitória	torna-se	rainha	de Inglaterra.	Casa	com	o	príncipe	Albert	de	Saxe-Coburgo-Gotha,	primo	de	D. 

Fernando,	 rei	 de	 Portugal,	 em	 1840.	 Deste	 casamento	 nascem	 nove	 ilhos, e	 vinte	 e	 seis	 dos	 seus	 netos	 e	 netas	 casariam	 nas	 mais	importantes famílias	nobres	europeias,	o	que	lhe	valeu	o	epíteto	de	«a	avó	 da	Europa». 

Morreu	a	22	de	janeiro	de	1901,	com	81	anos	de	idade,	após	 63	 anos	 e	 7

meses	de	reinado. 

AMÉLIA	 DE	 BEAUHARNAIS,	 IMPERATRIZ	 DO	 BRASIL,	 DUQUESA	 DE

BRAGANÇA	 -	Amélia,	 nascida	 a	 31	 de	 julho	 de	 1812,	 pertencia	 às	 novas famílias	 aristocratas	 da	 Europa.	 Foi	 a	 eleita	 para	 segunda	 mulher	 de	 D. 

Pedro	 1,	 imperador	 do	 Brasil,	 com	 o	 qual	 contraiu	 matrimónio,	 por procuração,	 a	 30	 de	 junho	 de	 1829.	 De	 regresso	 à	 Europa,	 partilhou	 o exílio	 com	 o	 marido	 e	 a	 enteada	 e	teve	 uma	 ilha,	 a	 princesa	 D.	 Amélia. 

Procurou	 junto	 de	 D.	 Pedro	 II	 do	 Brasil	 conseguir	 uma	 pensão	 e	 o reconhecimento	 de	 ambas	 como	 parte	 da	 Casa	 Imperial	 Brasileira,	 mas para	 além	 de	 ser	 recusado	 o	 reconhecimento,	 foram	 proibidas	 de	 entrar no	 Brasil.	 Só	 seriam	 reconhecidas	 na	 maioridade	 de	 D.	 Pedro	 II	 e,	 a	 5	 de julho	 de	 1841,	 integraram	 a	 Casa	 Imperial	 Brasileira.	 Amélia,	 irmã	 de Maria	II,	viria	a	falecer	a	4	de	fevereiro	de	1853.	Ficou	a	viver	em	Lisboa, até	 à	 data	 da	 sua	 morte,	 26	 de	 janeiro	 de	 1876.	 Os	 seus	 restos	 mortais foram	trasladados	 para	 o	 Brasil,	 em	 1982,	 jazendo	 agora	 na	 Cripta	 do Monumento	à	Independência	do	Brasil. 

ANA	 ROMANA	 DE	 ARAGÃO	 CALMON,	 CONDESSA	 DE	 ITAPAGIPE	 -

Nascida	na	Baía,	a	9	de	agosto	de	1784,	no	seio	de	uma	importante	família brasileira,	 uniu-se	 por	 casamento	 ao	 português	 desembargador-conselheiro	Francisco	 Xavier	Cabral	da	Silva,	conselheiro	de	D.	João	VI.	De regresso	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 entrou	 como	 dama	 da	 corte,	 tendo	 servido	 a imperatriz	 D.	 Leopoldina.	 A	 ascensão	 ao	 poder	 de	 Domitília	 de	 Castro,	 de quem	 era	 amiga	 íntima,	foi	 devidamente	 recompensada,	 sendo	 a	 dama, então	 já	 viúva,	 agraciada	 com	o	 título	 de	 baronesa	 de	 Itapagipe,	 a	 12	 de outubro	de	1825,	e,	logo	um	ano	mais	tarde,	elevada	ao	título	de	condessa de	 Itapagipe.	 Foi	 dama-camarista	da	 princesa	 D.	 Maria	 da	 Glória,	 a	 quem acompanhou	na	viagem	à	Europa	em	1828.	Regressou	ao	Brasil	na	mesma armada	 que	 levava	 a	 nova	 imperatriz,	D.	 Amélia,	 de	 quem	 foi	 mestra	 de Português	 e	 camareira-mor.	 Após	 a	 partida	 de	 Pedro	 e	 Amélia	 para	 a Europa,	 a	 condessa	 de	 Itapagipe	 continuou	 no	 Paço	de	 São	 Cristóvão. 

Faleceu	a	10	de	novembro	de	1862. 

ANTÓNIA,	PRINCESA	DE	HOHENZOLLERN	-	Filha	mais	nova	de	D.	Maria II,	nasceu	a	17	de	fevereiro	de	1845.	Era	considerada	uma	infanta	rebelde, muito	 mimada,	 mas	 culta	 e	 educada.	 Aquando	 do	 casamento	 de	 Pedro	 e Estefânia,	conhece	Leopoldo,	irmão	da	nova	rainha,	com	quem	viria	a	casar a	12	de	setembro	de	1860,	partindo	para	o	seu	Castelo	de	Sigmaringen.	Já viúva,	 regressou	 a	 Lisboa	 em	 1887.	 Faleceria	 em	 Sigmaringen,	 a	 17	 de dezembro	de	1913,	tendo	dado	à	luz	três	 ilhos,	um	deles	viria	a	ser	rei	da Roménia. 

ANTÓNIO	BERNARDO	DA	COSTA	CABRAL,	CONDE	DE	TOMAR	-	Filho	de um	modesto	lavrador,	nasceu	em	Fornos	de	Algodres	a	9	de	maio	de	1803. 

Educado	 por	 um	 clérigo,	 conseguiu	 tão	 bons	 resultados	 académicos	 que entrou	precocemente	 na	 Universidade	 de	 Coimbra,	 licenciando-se	 em Direito	com	apenas	20	anos	de	idade.	Liberal	convicto,	alista-se	nas	hostes liberais	 em	1828,	 seguindo	 para	 o	 exílio	 e	 o	 regresso	 à	 ilha	 Terceira, estando	 presente	 no	cerco	 do	 Porto.	 A	 vitória	 liberal	 fê-lo	 regressar	 aos Açores,	 onde	 se	 tornou	juiz	 no	 novo	 Tribunal	 da	 Relação	 dos	 Açores,	 em Ponta	 Delgada.	 Aí	 conhece	a	 sua	 futura	 esposa,	 Louise	 Mitchell	 Meredith Read,	 enteada	 do	 cônsul	britânico	 nos	 Açores.	 Em	 1834	 é	 o	 candidato	 da esquerda	 liberal	 da	 ilha	 às	 eleições,	 chegando	 a	 Lisboa	 em	 1836.	 Os	 seus dotes	 de	 orador	 começaram	 a	 ser	 elogiados,	 foi-se	 aproximando	 da esquerda	 moderada,	 tornou-se	 membro	 da	 Maçonaria	 e	 acabou	 por	 ser nomeado	 administrador-geral	 de	 Lisboa	 para	 reorganizar	 as	 Guardas Nacionais	 sublevadas.	 Costa	 Cabral	 protagonizou	 ministérios,	 golpes	 e contragolpes,	 sendo	 personagem	 principal	 deste	período	 de	 grande instabilidade	 política.	 Afastou-se	 dos	 Setembristas	 que	tinha	 apoiado, começou	 a	 enriquecer	 e	 a	 favorecer	 parentes	 e	 apaniguados.	 Foi	 exilado em	Madrid,	regressou	a	Lisboa,	e	durante	todo	o	tempo	contou	com	o	apoio incondicional	 de	 D.	 Maria	 II,	 que	 o	 nomeou	 conde	 de	 Tomar,	 dando-lhe, assim,	lugar	na	Câmara	dos	Pares.	Ocupou	ainda	o	cargo	de	embaixador	no Brasil	e	em	Roma,	sendo	elevado	a	marquês,	por	D.	Luís	1,	a	11	de	julho	de 1878. 

AUGUSTO,	 DUQUE	 DE	 COIMBRA	 -	 Nasceu	 a	 14	 de	 novembro	 de	 1847	 e faleceu	a	26	de	setembro	de	1889.	Foi	o	único	 ilho	de	Fernando	a	aceitar o	 seu	 segundo	 casamento,	 tendo	 chegado	 a	 viver	 em	 Sintra	 com	 o	 pai	 e com	a	madrasta	e	acompanhando-os	em	viagens	internacionais.	Por	se	ter mantido	 solteiro	 e	 sem	 ilhos,	 correram	 rumores	 de	 que	 estaria apaixonado	pela	jovem	madrasta;	da	mesma	forma,	disse-se	na	época	que a	 doença	 que	 tinha	vitimado	 os	 irmãos	 o	 tinha	 diminuído	 ísica	 e psicologicamente. 

CARL	 DIETZ	 -	 Mestre	 de	 D.	 Fernando,	 acompanhou	 o	 aluno	 a	 Lisboa aquando	 do	 seu	 casamento	 com	 D.	 Maria	 II,	 com	 o	 objetivo	 de	 ser professor	dos	 futuros	 ilhos.	 Conselheiro	 muito	 próximo	 dos	 monarcas, rapidamente	se	 viu	 envolvido	 nas	 intrigas	 palacianas	 e	 políticas.	 Acabaria por	ter	de	abandonar	Portugal	e	não	mais	reencontraria	os	seus	pupilos. 

DOMINGOS	 DE	 SOUSA	 HOLSTEIN,	 MARQUÊS	 DO	 FAIAL,	 2.°	 DUQUE	 DE

PALMELA	-	 Sucedeu	 ao	 ducado	 por	 morte	 do	 pai,	 tendo	 já	 falecido	 o primogénito	 da	 Casa,	 Alexandre	 de	 Sousa	 Holstein.	 Casou,	 em	 julho	 de 1836,	 com	 Maria	Luísa	 de	 Noronha	 e	 Sampaio,	 ilha	 do	 conde	 da	 Póvoa, icando	 detentor	 de	uma	 vasta	 fortuna.	 Deste	 casamento	 nasceriam	 duas filhas. 

DUQUE	DE	SALDANHA	-	A	17	de	novembro	de	1790	nascia	João	Carlos d e	Saldanha	 Oliveira	 e	 Daun,	 neto	 do	 marquês	 de	 Pombal.	 Seguindo	 a carreira	das	armas,	lutou	contra	a	ocupação	francesa,	ao	lado	dos	exércitos ingleses.	Rumou	 depois	 ao	 Brasil,	 tendo	 desempenhado	 importantes funções	no	Rio	Grande	do	Sul	e	recebendo	elogios	de	D.	Pedro.	Regressado a	Lisboa	em	1821,	aí	permaneceu	até	à	morte	de	D.	João	VI,	sendo	um	dos muitos	 liberais	que	 partiram	 para	 o	 exílio	 aquando	 da	 aclamação	 de	 D. 

Miguel.	O	seu	prestígio	muito	contribuiu	para	a	causa	de	D.	Maria	II,	mas	a situação	política	era	extremamente	instável	e	várias	foram	as	situações	de con lito,	chegando	a	rainha	a	retirar-lhe	o	cargo	de	mordomo-mor	da	Casa Real.	 Viria	 a	 falecer	a	 20	 de	 novembro	 de	 1876,	 depois	 de	 ter protagonizado	os	mais	marcantes	episódios	do	reinado	de	D.	Maria	II. 

D.	 PEDRO,	 IMPERADOR	 DO	 BRASIL,	 REI	 DE	 PORTUGAL,	 DUQUE	 DE

BRAGANÇA	-	 Segundo	 ilho	 varão	 de	 D.	 João	 VI	 e	 D.	 Carlota	 Joaquina, nascido	a	12	de	outubro	de	1798,	tornou-se,	após	a	morte	do	primogénito, príncipe	 real.	Várias	foram	as	suas	amantes,	antes	e	depois	do	 casamento com	Leopoldina	da	Áustria.	A	mais	famosa	foi	Domitília	de	Castro.	A	morte de	 D.	 João	 VI,	em	 1826,	 tornou	 Pedro	 1	 imperador	 do	 Brasil	 em	 Pedro	 IV

rei	 de	 Portugal.	D.	 Pedro,	 temendo	 a	 tentativa	 de	 golpe	 que	 o	 irmão	 D. 

Miguel	 poderia	realizar	 em	 Portugal,	 abdica	 da	 coroa	 portuguesa	 a	 favor da	 ilha,	 Maria	 da	Glória,	 que	 se	 torna,	 assim,	 Maria	 II	 de	 Portugal.	 O

projeto	era	casar	a	 ilha	 com	o	irmão,	D.	Miguel,	que	seria	regente	do	reino até	 à	 sua	 maioridade.	Mas	D.	Miguel	não	estava	disposto	a	dividir	o	 trono. 

Em	Lisboa,	nas	Cortes	de	julho	de	1828,	é	aclamado	rei	de	Portugal.	A	7	de abril	 de	 1831,	 D.	 Pedro	 abdica	 da	 coroa	 brasileira	 no	 ilho,	 D.	 Pedro	 II,	 à data	 com	 5	 anos	 de	 idade.	Embarca	 para	 a	 Europa,	 onde	 procura	 apoios para	a	causa	da	rainha	menina.	 As	Guerras	Liberais	arrastam-se	até	1834, com	 avanços	 e	 recuos	 de	 ambas	as	 partes.	 A	 26	 de	 maio	 de	 1834,	 os miguelistas	 capitulam	 pela	 Convenção	de	 Évora	 Monte.	 Regressado	 a Lisboa,	 viria	 a	 falecer	 a	 24	 de	 setembro	 de	1834,	 deixando	 no	 trono	 do Brasil	o	filho	D.	Pedro	II,	e	no	de	Portugal,	a	filha	D.	Maria	II. 

FERNANDO	 DE	 BRAGANÇA	 SAXE-COBURGO-GOTHA,	 INFANTE	 DE

PORTUGAL	 -	Sétimo	 ilho	de	D.	Maria	II	e	de	D.	Fernando,	herdou	o	nome do	pai.	Nasceu	a	23	de	julho	de	1846	e	viria	a	falecer	com	apenas	15	anos de	 idade,	 no	 Palácio	 das	 Necessidades,	 com	 a	 mesma	 doença	 que	 vitimou os	irmãos,	Pedro	e	João,	no	dia	6	de	novembro	de	1861. 

FERNANDO	DE	SAXE-COBURGO-GOTHA,	REI	CONSORTE	DE	PORTUGAL	-

Nascido	a	29	de	outubro	de	1816,	viu-se	rei	consorte	num	dos	mais	di íceis períodos	 políticos	 da	 História	 portuguesa.	 Repetidamente	 acusado	 de	 se afastar	 da	política,	 era	 chamado	 de	 rei-artista,	 e	 dado	 ao	 desenho,	 à pintura,	 à	 escultura	 e	 ao	 canto.	 O	 casamento	 com	 D.	 Maria	 II	 foi	 dos	 mais harmoniosos.	 O	 seu	grande	 projeto	 chegou	 aos	 dias	 de	 hoje,	 o	 Palácio	 da Pena.	 Após	 a	 viuvez,	assumiu	 a	 regência	 do	 reino	 na	 menoridade	 de	 D. 

Pedro	V.	Em	1869,	casaria	morganaticamente	com	a	cantora	de	ópera	Elise Hensler,	 feita	 condessa	 d'Edla,	 e	 passariam	 a	 habitar	 no	 Chalé	 da Condessa,	 no	 Parque	 da	 Pena.	Este	 casamento	 foi	 mal	 aceite	 pelos	 ilhos. 

Morre	 a	 15	 de	 dezembro	 de	 1885	 e	 é	 sepultado	 ao	 lado	 da	 sua	 primeira mulher	 e	 mãe	 de	 todos	 os	 seus	 ilhos.	Como	 herança,	 deixaria	 à	 condessa d'Edla	o	Palácio	da	Pena,	que	tinha	construído	a	suas	expensas	pessoais.	Só no	 reinado	 de	 D.	 Carlos	 se	 resolveu	 a	 questão	 e	 o	 palácio	 passou	 a	 ser propriedade	do	Estado	e	monumento	nacional. 

FRANCISCA	 CAROLINA,	 PRINCESA	 DE	 JOINVILLE	 -	 Sexta	 ilha	 de	 Pedro e	 Leopoldina,	 nasceu	 no	 Rio	 de	 janeiro	 a	 2	 de	 agosto	 de	 1824,	 e	 Maria	 II sempre	referiu	 a	 «mana	 Xica»	 como	 a	 sua	 favorita.	 A	 1	 de	 maio	 de	 1843

casou,	 no	Rio,	 com	 Francisco	 de	 Orleães,	 príncipe	 de	 Joinville	 e	 duque	 de Pentièvre.	Tornou-se,	 assim,	 nora	 do	 rei	 de	 França,	 Luís	 Filipe.	 No	 dia	 em que	 a	 rainha	de	 Portugal	 morreu,	 Francisca	 entrava	 no	 Tejo,	 para	 uma visita	à	irmã.	Morreu	em	Paris,	a	27	de	março	de	1898. 

FRANCISCO	 DE	 ALMEIDA	 PORTUGAL,	 CONDE	 DO	 LAVRADIO	 -	 Oitavo ilho	do	 3.°	 marquês	 do	 Lavradio,	 nascido	 a	 12	 de	 julho	 de	 1797.	 Foi	 um d o s	mais	 hábeis	 diplomatas	 do	 seu	 tempo.	 Em	 1818,	 foi	 nomeado conselheiro	da	 embaixada	 portuguesa	 em	 Madrid,	 e	 posteriormente	 em Paris.	 Liberal	convicto,	 recusou	 ser	 ministro	 em	 França,	 quando	 nomeado pelo	governo	resultante	da	Vila-Francada.	Em	1824,	parte	para	os	Estados Unidos	como	encarregado	de	negócios	e,	em	1826,	após	a	morte	de	D.	João VI,	 é	 chamado	pela	 infanta-regente	 D.	 Isabel	 Maria	 para	 conselheiro	 e ministro	 em	 Portugal.	Confrontado	 com	 a	 chegada	 de	 D.	 Miguel	 e	 a

usurpação	do	trono,	Francisco	 de	Almeida	partiu	para	Paris	e	apresentou, junto	dos	reis,	as	suas	credenciais	 como	representante	da	regência	liberal de	D.	Pedro	em	nome	de	D.	Maria	II,	 que	na	altura	não	foram	aceites.	Foi	o grande	 responsável	 pelo	 acolhimento	 a	 D.	 Pedro,	 D.	 Amélia	 e	 D.	 Maria	 II, promovendo	 encontros	 entre	 os	 liberais	 exilados,	 ajudando	 a	 organizar	 a expedição	 a	 Portugal	 e	 regressando	 com	 a	 sua	 rainha,	 que	 o	 nomeou,	 a	 1

de	 dezembro	 de	 1834,	 conde	 do	 Lavradio	 e	 o	 escolheu	 como	 diplomata	 a negociar	o	casamento	com	D.	Fernando	II.	Viria	 a	falecer	em	Roma,	aos	73

anos	de	idade. 

FELISBERTO	 CALDEIRA	 BRANT,	 MARQUÊS	 DE	 BARBACENA	 -	 Nasceu em	 1792	em	 Minas	 Gerais,	 ilho	 de	 um	 general.	 Estudou	 em	 Lisboa, regressando	 ao	 Brasil	 na	 comitiva	 de	 D.	 João	 VI.	 Após	 a	 declaração	 da independência	 do	Brasil,	 foi	 deputado	 às	 Constituintes;	 foi	 nomeado comandante-chefe	 das	forças	 brasileiras	 que	 participaram	 na	 Batalha	 de Ituzaingó.	 Em	 1825	 recebeu	o	 título	 de	 visconde	 de	 Barbacena,	 e	 no	 ano seguinte	 foi	 elevado	 a	 marquês.	Foi	 conselheiro	 de	 Estado,	 mordomo	 da imperatriz	e	marechal	do	Exército	 brasileiro,	falecendo	no	Rio	de	janeiro	a 13	de	junho	de	1842.	A	carta	que	escreveu	ao	imperador	dizendo-lhe	que vai	acabar	num	manicómio,	citada	neste	romance,	é	verdadeira. 

GEORGE	 IV,	 REI	 DE	 INGLATERRA	 -	 Nascido	 a	 12	 de	 agosto	 de	 1762, subiu	ao	trono	de	Inglaterra	após	a	morte	do	pai,	George	III,	a	19	de	julho de	 1821.	Casou	 com	 a	 princesa	 Carolina	 de	 Brunswick.	 Separaram-se o icialmente	após	 o	 nascimento	 da	 ilha,	 Charlotte,	 em	 1796.	 O	 rei	 George III	 decidiu	pedir	a	custódia	da	neta	que	seria	herdeira	do	trono,	entrando pai	 e	 ilha	numa	 verdadeira	 batalha	 jurídica,	 que	 chegou	 a	 colocar	 em tribunal	a	princesa	Carolina,	a	quem	acusava	de	ter	tido	um	 ilho	ilegítimo após	a	separação.	A	 ilha,	Charlotte,	casou	com	Leopoldo	de	Saxe-Coburgo-Saalfeld,	 mas	a	 sua	 morte	 prematura,	 a	 6	 de	 novembro	 de	 1817,	 deixou George	 IV	 sem	descendentes	 legítimos	 do	 trono.	 Viria	 a	 falecer	 a	 26	 de junho	de	1830. 

ISABEL	II,	RAINHA	DE	ESPANHA	-	Maria	Isabel	Luísa,	nascida	em	10	de outubro	 de	 1830,	 era	 a	 ilha	 mais	 velha	 de	 Fernando	 VII	 e	 de	 Maria Cristina	de	Bourbon	(sobrinha	do	marido).	Foi	coroada	rainha	de	Espanha com	 apenas	 3	 anos	 de	 idade,	 sendo	 declarada	 maior	 aos	 13	 anos.	 O	 seu casamento,	forçado	para	tentar	manter	a	paz,	foi	com	um	primo,	o	infante Francisco	 de	 Bourbon,	 que	 nunca	 se	 mostrou	 disposto	 a	 conviver	 com	 a

esposa,	 chegando	 a	 haver	 fortes	 rumores	 de	 homossexualidade.	 A	 rainha rodeou-se	então	de	vários	«favoritos»,	sucedendo-se	os	amantes,	o	que	lhe reduziu	 a	popularidade.	 A	 17	 de	 setembro	 de	 1868,	 um	 golpe	 militar depõe	Isabel	II,	que	conseguiu	fugir	para	Paris.	O	 ilho,	Afonso	de	Bourbon, veio	a	ser	rei	de	Espanha.	Isabel	continuou	a	viver	em	França.	Divorciou-se o icialmente	 em	1870,	 continuando,	 no	 entanto,	 a	 receber	 o	 marido	 e	 a sustentá-lo.	Faleceu	em	Paris	a	9	de	abril	de	1904. 

JANUÁRIA	MARIA,	CONDESSA	D'ÁQUILA	-	Januária	Maria	nasceu	no	Rio d e	Janeiro	 a	 11	 de	 março	 de	 1822,	 ilha	 dos	 imperadores	 Leopoldina	 e Pedro	 I.	A	 28	 de	 abril	 de	 1844,	 casaria	 com	 Luís	 Carlos	 de	 Bourbon,	 ilho do	 rei	 das	Duas	 Sicílias,	 Francisco	 1.	 Viúva	 desde	 1897,	 viria	 a	 falecer	 em Nice,	 a	 13	 de	março	 de	 1901,	 mãe	 de	 três	 ilhos	 sobreviventes	 (em	 cinco partos).	Nunca	voltou	a	ver	a	irmã	Maria. 

JOÃO	DE	BRAGANÇA	SAXE-COBURGO-GOTHA,	INFANTE	DE	PORTUGAL	-

Quarto	 ilho	de	D.	Maria	II	e	D.	Fernando,	D.	João,	duque	de	Beja,	nasceu	a 16	 de	março	 de	 1842.	 Seguiu	 a	 carreira	 militar.	 Acompanhou	 o	 irmão,	 D. 

Luís,	 na	comitiva	 do	 casamento	 da	 infanta	 D.	 Maria	 Amónia.	 D.	 João	 icou doente	pouco	 dias	 depois	 de	 chegar	 e	 acabaria	 por	 falecer	 a	 27	 de dezembro	de	1861. 

LEONOR	DA	CÂMARA,	MARQUESA	DE	PONTA	DELGADA	-	Nascida	a	30

de	 maio	de	 1781,	 foi	 dama	 da	 rainha	 D.	 Carlota	 Joaquina	 aquando	 do regresso	a	Portugal.	Reconhecidamente	liberal,	foi	convidada	pelo	marquês de	Palmela	para	aia	e	mestra	da	rainha	D.	Maria	II.	Acompanhou	a	rainha de	 Portugal	até	 ao	 Rio	 de	 janeiro,	 regressando	 com	 ela	 à	 Europa	 e	 até Lisboa.	 Pouco	tempo	 passou	 em	 Lisboa	 ao	 serviço	 da	 rainha,	 porque	 D. 

Pedro	 demitiu-a	 do	serviço	 do	 paço.	 O	 duque	 de	 Bragança	 quis	 dar-lhe uma	 generosa	 pensão,	 que	a	 dama	 recusou.	 Seria	 recompensada	 por	 D. 

Maria	II,	que	a	torna	marquesa	de	Ponta	Delgada.	Estão	publicadas	várias das	suas	cartas,	integradas	neste	romance,	ao	primo	Francisco	de	Almeida, mais	 tarde	 conde	 do	 Lavradio.	 Utiliza	 a	 expressão	 «o	 Homem»	 para	 se referir	a	D.	Pedro,	e	as	suas	críticas	ao	imperador	são	acutilantes. 

LEOPOLDO	 DE	 SAXE-COBURGO-GOTHA,	 REI	 DA	 BÉLGICA	 -	 Príncipe alemão,	nasceu	em	Coburgo	a	16	de	dezembro	de	1790.	Trilhou	a	carreira militar	 e	casou	 em	 1816	 com	 a	 princesa	 herdeira	 de	 Inglaterra,	 Charlotte de	Gales,	única	 ilha	legítima	de	George	IV.	A	5	de	novembro	de	1817,	teve

um	 rapaz,	nado-morto,	 e	 Charlotte	 morreu	 no	 dia	 seguinte.	 Depois	 de	 um segundo	 casamento	 com	 uma	 atriz,	 que	 terminaria	 com	 a	 separação	 do casal,	 Leopoldo	casou-se	 com	 a	 princesa	 francesa	 Maria	 Luísa	 de	 Orleães, filha	de	Luís	1,	rei	de	França.	Entretanto,	a	Bélgica	tornou-se	independente dos	 Países	 Baixos	 e	o	 Congresso	 Nacional	 da	 Bélgica,	 analisando	 todos	 os candidatos	à	coroa,	convidou	Leopoldo,	que	se	tornou,	assim,	a	26	de	junho de	1831,	«rei	dos	belgas».	Foi	«responsável»	pelo	casamento	de	Maria	II	e de	 Vitória	 com	 dois	dos	 seus	 sobrinhos.	 Faleceria	 a	 10	 de	 dezembro	 de 1865,	 sendo	 sepultado	 no	jazigo	 familiar	 no	 Cemitério	 de	 Laken,	 em Bruxelas. 

LOUISE	LEHZEN,	BARONESA	DE	LEHZEN	-	Filha	de	um	pastor	luterano d e	Hannover,	 Louise	 Lehzen,	 nascida	 a	 3	 de	 outubro	 de	 1784,	 foi	 a preceptora	 de	 Vitória.	 Albert	 chamava-lhe	 «o	 dragão	 da	 casa».	 Em	 1842, Louise	 Lehzen	é	 afastada	 do	 serviço	 da	 rainha	 e	 abandona	 Inglaterra, regressando	 à	 Alemanha,	 sendo	 sustentada	 por	 uma	 generosa	 pensão enviada	 por	 Vitória,	 e	continua	 a	 receber	 assídua	 correspondência	 da	 sua antiga	pupila.	Morre	a	9	de	setembro	de	1870. 

LUÍS	1,	REI	DE	PORTUGAL	-	Segundo	 ilho	de	Maria	e	Fernando,	nasceu nas	 Necessidades	 a	 31	 de	 outubro	 de	 1838,	 tornando-se	 duque	 do	 Porto. 

Em	 1861,	 acompanhou	 a	 irmã	 Maria	 Ana	 até	 Londres,	 de	 onde	 regressou por	saber	da	notícia	da	morte	do	irmão	Fernando.	À	chegada	a	Lisboa	sabe que	Pedro	morreu	também,	e	é	ele	agora	o	rei	de	Portugal.	D.	Luís	foi	um rei	popular,	 conseguiu	 equilibrar	 as	 várias	 facções	 políticas	 e	 obteve	 um reinado	de	relativa	estabilidade.	Casou	com	Maria	Pia	de	Saboia,	de	quem teve	dois	filhos,	e	veio	a	falecer	em	Cascais	a	19	de	outubro	de	1889. 
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MARIA	 ANA,	 PRINCESA	 DA	 SAXÓNIA	 REAL	 -	 Nascida	 a	 21	 de	 julho	 de 1843,	foi	quem	substituiu	a	mãe	na	organização	da	casa	após	a	morte	de	D. 

Maria	II,	 icando	muito	próxima	de	todos	os	irmãos.	Casou	a	11	de	maio	de 1859,	na	capela	do	Paço	das	Necessidades,	com	Frederico	Augusto,	duque da	Saxónia	Real,	indo	viver	para	Dresden.	Do	seu	casamento	nasceram	oito ilhos.	Quando	 o	 mais	 velho,	 Albert,	 icou	 gravemente	 doente,	 a	 mãe permaneceu	sempre	 junto	 dele.	 O	 ilho	 curou-se,	 mas	 a	 mãe	 sucumbiu	 à doença	e	ao	cansaço,	vindo	a	falecer	a	5	de	fevereiro	de	1884. 

MARIA	FRANCISCA	DE	PORTUGAL	E	CASTRO,	MARQUESA	DE	AGUIAR	-

Nascida	em	Lisboa,	a	24	de	setembro	de	1782,	Maria	Francisca	partiu	para o	 Brasil	com	os	pais	aquando	da	deslocação	da	família	real.	Casaria	com	o seu	 tio,	D.	 Fernando	 José	 de	 Portugal	 e	 Castro,	 trinta	 anos	 mais	 velho	 que ela.	Foi	dama	da	rainha	D.	Maria	1	e	da	imperatriz	D.	Leopoldina,	estando nessa	altura	 já	 viúva.	 Foi	 mestra	 dos	 príncipes	 e	 amiga	 próxima	 de Leopoldina,	 que	lhe	 dita	 a	 sua	 última	 carta-testamento,	 em	 que	 lhe	 pede que	cuide	das	suas	«queridas	filhas». 

MARIA	 LEOPOLDINA	 DA	 ÁUSTRIA,	 IMPERATRIZ	 DO	 BRASIL	 -	 Filha	 de Francisco	1	e	Maria	Teresa,	primeiros	imperadores	da	Áustria,	Leopoldina, nascida	a	22	de	janeiro	de	1797,	cruzou	o	oceano	para	se	casar	com	Pedro d e	Alcântara.	 Em	 25	 de	 abril	 de	 1821,	 os	 seus	 sogros	 e	 cunhados embarcam	de	regresso	a	Lisboa.	Pedro	e	Leopoldina	 icam	no	Brasil,	como regentes	 do	Brasil.	 A	 situação	 política	 era	 já	 di ícil	 de	 controlar.	 A	 13	 de agosto	 de	 1822,	D.	 Pedro	 parte	 para	 apaziguar	 os	 levantamentos	 de	 São Paulo,	 nomeando-a	chefe	 do	 Conselho	 de	 Estado	 e	 princesa	 regente interina	do	Brasil,	com	poderes	legais	para	governar	o	país	durante	a	sua ausência.	É	nesse	período	que	a	princesa	recebe	informações	de	Portugal, em	que	se	gizava	um	ataque	militar	ao	Brasil.	Leopoldina,	apoiada	por	José Bonifácio	 de	 Andrada	 e	Silva,	 reúne-se	 com	 o	 Conselho	 de	 Estado	 na manhã	 de	 2	 de	 setembro,	assinando	 o	 decreto	 da	 Independência, declarando	o	Brasil	separado	de	 Portugal.	A	já	imperatriz	envia	uma	carta ao	 marido,	 que	 acaba	 por	 dar	 o	famoso	 «Grito	 do	 Ipiranga»:

«Independência	 ou	 Morte».	 Nessa	 viagem	 a	 São	Paulo,	 D.	 Pedro	 conhece Domitília	 de	 Castro,	 com	 quem	 manterá	 uma	 longa	 relação.	 A	 última	 carta que	escreveu	à	irmã,	ditada	à	marquesa	de	Aguiar	(e	 que	é	de	fácil	acesso através	da	Internet),	descreve	a	tortura	e	os	maus	tratos	 de	que	foi	alvo,	e a	que	atribui	a	causa	da	sua	morte. 

MARIANA	CARLOTA	VERNA	DE	MAGALHÃES	COUTINHO,	CONDESSA	DE

BELMONTE	 -	 Mariana	 Carlota	 Verna	 nasceu	 em	 Elvas	 em	 1779. 

Embarcaria	para	 o	 Brasil	 com	 a	 família	 real,	 sendo	 dama	 da	 princesa	 e rainha	 D.	 Carlota	 Joaquina	 e,	 posteriormente,	 da	 princesa	 D.	 Leopoldina. 

Viúva	 desde	 1823,	D.	 Mariana	 foi	 afastada	 do	 serviço	 do	 paço	 por	 razões até	hoje	por	esclarecer.	D.	Mariana	seria	de	novo	chamada	ao	paço,	após	a morte	 da	 imperatriz,	para	 aia	 e	 mestra	 do	 futuro	 D.	 Pedro	 II.	 Como recompensa	 pelos	 serviços	prestados,	 D.	 Pedro	 II	 torná-la-ia	 condessa	 de Belmonte,	por	decreto	de	5	de	maio	de	1844.	Faleceria	no	Rio	de	janeiro	a

17	de	outubro	de	1855. 

MIGUEL	DE	BRAGANÇA,	INFANTE	E	REI	DE	PORTUGAL	-	Foi	o	segundo filho	varão	do	casamento	de	D.	João	VI	e	D.	Carlota	Joaquina.	Partiu	com	a família	 para	 o	 Brasil,	 de	 onde	 regressaria	 em	 1821.	 A	 família	 real	 foi obrigada	 a	jurar	 a	 Constituição	 ainda	 antes	 do	 desembarque.	 D.	 Miguel tornou-se	 um	infante	 rebelde,	 protagonizando	 vários	 golpes	 militares	 -	 o mais	 famoso	 foi	a	 Vila-Francada,	 tentando	 acabar	 com	 as	 Cortes.	 Seria

«exilado»	 em	 Paris,	sob	 a	 capa	 de	 visita	 de	 estudo	 de	 um	 príncipe,	 e	 daí partiria	 para	 Viena	 de	Áustria.	 É	 nessa	 cidade	 que,	 em	 1826,	 a	 morte	 do pai	 o	 surpreende,	 é	 aí	 que	jura	 idelidade	 a	 D.	 Pedro	 IV	 e	 aceita	 o casamento	com	a	sobrinha,	e	jura	a	Carta	Constitucional.	Regressa	a	Lisboa em	 fevereiro	 de	 1828,	 é	 jurado	 príncipe-regente	 em	 Cortes,	 mas	 em	 julho do	 mesmo	 ano	 era	 aclamado	 rei	 de	 Portugal.	 Seguem-se	 as	 Guerras Liberais,	 de	 onde	 sai	 derrotado.	 A	 Convenção	 de	 Évora	 Monte	 deixá-lo-ia sem	 bens,	 sem	 títulos,	 banido	 de	 Portugal	para	 toda	 a	 eternidade (incluindo	 os	 seus	 descendentes).	 Em	 1851,	 casou	 com	a	 princesa	 D. 

Adelaide	Sofia	Rosenberg,	de	quem	teve	sete	filhos.	Faleceria	na	Alemanha, a	 14	 de	 novembro	 de	 1866,	 sessenta	 e	 quatro	 anos	 exatos	 desde	 o	 seu batismo. 

PAULA	MARIANA	-	Nasceu	no	Rio	de	janeiro,	a	17	de	fevereiro	de	1823, quinto	 rebento	 do	 casamento	 de	 Pedro	 e	 Leopoldina.	 Foi	 sempre	 a	 mais frágil	das	 irmãs,	 com	 acentuadas	 faltas	 de	 ar	 que	 o	 clima	 tropical	 não ajudava	 a	sarar.	 Viria	 a	 falecer	 a	 16	 de	 janeiro	 de	 1833,	 com	 apenas	 10

anos	de	idade. 

PEDRO	 E	 EUGÉNIA	 DE	 SOUSA	 HOLSTEIN,	 MARQUESES	 E	 DUQUES	 DE

PALMELA	-	Pedro	de	Sousa	Holstein	era	marquês	de	Palmela.	Exilou-se	em Inglaterra	aquando	 do	 juramento	 de	 D.	 Miguel	 como	 rei	 de	 Portugal	 e,	 a suas	expensas,	ajudou	a	coordenar	as	forças	liberais	defensoras	da	causa da	rainha.	D.	Maria	II	conviveu	intimamente	com	os	marqueses	de	Palmela e	seus	filhos,	particularmente	com	Alexandre	de	Sousa	Holstein,	que	viria	a falecer	 nos	 Açores,	 vítima	 de	 tuberculose.	 A	 ligação	 entre	 os	 dois	 é,	 no entanto,	 iccionada.	De	 regresso	 a	 Lisboa,	 D.	 Maria	 II	 elevou	 o	 título	 a duque	 de	 Palmela.	 Palmela	foi	 chamado	 a	 formar	 ministérios	 em	 vários	 e distintos	 momentos	 e	 viria	 a	falecer	a	12	de	outubro	de	1850.	Casaria	a	4

de	junho	de	1810	com	D.	Eugénia	Teles	da	Gama,	nascida	a	4	de	janeiro	de 1798.	Deste	casamento	nasceriam	quinze	 ilhos,	entre	os	quais	Alexandre, 

Eugénia	e	Domingos	de	Sousa	Holstein. 

PEDRO	II,	IMPERADOR	DO	BRASIL	-	Nasceu	a	2	de	dezembro	de	1825	e tornou-se,	com	apenas	5	anos,	imperador	do	Brasil,	pela	abdicação	do	pai, D.	 Pedro	 1.	 Consagrado	 aos	 14	 anos	 de	 idade,	 Pedro	 II	 tornou-se	 num férreo	imperador.	 Casou	 a	 30	 de	 maio	 de	 1843,	 com	 a	 princesa	 das	 Duas Sicílias,	Teresa	 Cristina.	 Do	 matrimónio	 nasceram	 quatro	 ilhos:	 dois meninos	 e	 duas	meninas.	 Os	 dois	 rapazes	 morreriam	 em	 pequenos. 

Durante	a	sua	governação,	aboliu	a	escravatura,	cumprindo	o	acordo	com a	 Grã-Bretanha.	 Apesar	 do	 grande	 apoio	 popular	 granjeado,	 Pedro	 II	 é deposto	 por	 um	 golpe	 militar.	 Exilado	 na	 Europa,	 vê	 a	 esposa	 falecer poucos	 dias	 depois	 da	 chegada.	 Fica	então	 a	 viver	 em	 Paris,	 com	 poucos recursos,	em	hotéis	modestos.	Morreu	 em	Paris,	a	5	de	dezembro	de	1891. 

O	 corpo	 seguiria	 viagem	 até	 Portugal,	para,	 em	 São	 Vicente	 de	 Fora, integrar	 o	 Panteão	 dos	 Bragança.	 Os	 seus	 restos	 mortais	 regressariam	 ao Brasil,	em	1921,	a	pouco	tempo	do	centenário	da	Independência. 

PEDRO	 V,	 REI	 DE	 PORTUGAL	 -	 Primogénito	 de	 D.	 Maria	 II	 e	 de	 D. 

Fernando,	nasceu	no	Paço	das	Necessidades	a	16	de	setembro	de	1837.	Na sua	menoridade,	foi	regente	o	rei	D.	Fernando,	o	que	permitiu	que	Pedro	e Luís	 izessem	o	costumado	tour	europeu,	numa	viagem	que	os	conduziu	 a Londres,	 Paris	 e	várias	 outras	 cidades	 da	 Europa.	 Casou	 com	 D.	 Estefânia de	Hohenzollern,	dizendo-se	muito	feliz,	mas	a	rainha	morreu	aos	22	anos de	 idade.	 Quando	caçava	 em	 Vila	 Viçosa	 com	 os	 irmãos	 Fernando	 e Augusto,	contraiu	um	miasma	das	terras	pantanosas.	O	primeiro	a	morrer seria	 Fernando,	 a	 6	 de	novembro	 de	 1861.	 Pedro	 faleceria	 a	 11	 de novembro. 

PHILIPPE	 LEOPOLDO	 WENZEL,	 BARÃO	 DE	 MARESCHAL	 -	 Nasceu	 na Áustria,	em	 1784.	 Em	 1819	 foi	 enviado	 ao	 Brasil	 como	 encarregado	 de negócios	 da	Áustria,	 cargo	 que	 exerceu	 até	 1826,	 sendo	 promovido	 a ministro	 plenipotenciário	 em	 1827.	 Era	 muito	 próximo	 da	 imperatriz	 D. 

Leopoldina.	De	1819	até	1830,	o	barão	austríaco	acompanhou	os	negócios brasileiros	 a	 título	 o icial.	 De	 1831	 a	 1833,	 seria	 nomeado	 secretário	 de Estado	 do	 ducado	 de	Parma.	 Faleceria	 em	 1851.	 A	 sua	 ligação	 amorosa com	a	marquesa	de	Aguiar	é	ficcionada. 

VITÓRIA	 DE	 SAXE-COBURGO-SAALFELD,	 DUQUESA	 DE	 KENT	 -	 A princesa	 de	Saxe-Coburgo-Saalfeld,	 Maria	 Luísa	 Vitória,	 nascida	 a	 17	 de

agosto	 de	 1786,	 tornar-se-ia,	 pelo	 casamento,	 duquesa	 de	 Kent	 e	 mãe	 da futura	 rainha	 de	 Inglaterra.	 Em	 julho	 de	 1818	 conhecia	 o	 seu	 segundo marido,	o	príncipe	Edward,	duque	de	Kent	e	terceiro	na	linha	de	sucessão ao	trono	de	Inglaterra.	 Em	24	de	maio	de	1819	daria	à	luz	a	futura	rainha de	 Inglaterra,	 mas	 a	 morte	prematura	 do	 marido,	 vítima	 de	 pneumonia, deixou-a	 desamparada.	 Uma	 das	 pessoas	 que	 a	 acompanharam	 até	 à maioridade	 de	 Vitória	 foi	 John	 Conroy,	 um	 o icial	 galês	 que	 se	 tornou	 no seu	 secretário	 particular	 e,	 segundo	 boatos,	em	 seu	 amante.	 John	 Conroy abandonou,	 por	 vontade	 própria,	 Inglaterra,	 e	 a	 duquesa	 de	 Kent	 foi	 uma avó	extremosa.	Faleceu	a	16	de	março	de	1861,	com	74	anos	de	idade. 

WILLIAM	 LAMB,	 LORD	 MELBOURNE	 -	 William	 Lamb,	 2.°	 visconde	 de Melbourne,	nascido	a	15	de	março	de	1779,	era	primeiro-ministro	quando a	 jovem	 Vitória	 assumiu	 o	 trono.	 A	 relação	 dos	 dois	 foi	 sobejamente comentada,	 chegando-se	 a	 apelidar	 Vitória	 de	 «lady	 Melbourne». 

Circunstâncias	políticas	 ditaram	 o	 seu	 afastamento,	 em	 agosto	 de	 1841. 

Apesar	disso,	a	correspondência	com	Vitória	não	cessou	de	imediato.	Lord Melbourne	faleceria	a	24	de	novembro	de	1848. 
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